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Подлинно великий человек с честью выдержит
самые «интимные» сообщения о себе.

А не выдержит — и не надо.
Скучно исследовать личность и творчество  

великого человека, стоя перед ним на коленях.

Викентий Вересаев
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…И СМЕХ, И СЛЕЗЫ,  
И — ЛЮБОВЬ

Сто одно кабаре, или Прелюдия жизни  
и творчества Серебряного века

С
мех  — дело серьезное. И  это не  парадокс. Смех  — «вер-
ная проба души». Так сказал Достоевский. Ну, помните? 
«Если захотите рассмотреть человека и  узнать его душу, 

то вникайте не в то, как он молчит, или как он говорит, или как он 
плачет… а высмотрите лучше его, когда он смеется. Хорошо сме-
ется человек — значит хороший человек».

Смех бывает беззаботным, добрым и злым, искренним и фаль-
шивым, прощающим и обидным. Он бывает вызывающим, сардо-
ническим и даже трагедийным…

Так вот, 31 августа 1941 года в Ленинграде, во время ставшей 
уже почти обычной бомбежки, два человека — представьте себе! — 
рассмеялись. И рассмешила их… собака.

«БРОДЯЧАЯ СОБАКА»: НАЧАЛО НАЧАЛ
(Петербург, Итальянская ул., 4/5)

Я говорю об Ахматовой и ее спутнике — литераторе, профессо-
ре и уже известном пушкинисте Борисе Томашевском.

«Мы вышли из трамвая на Михайловской площади, — вспоми-
нала Ахматова. — „Тревога“. Всех куда-то гонят. Мы где-то. Один 
двор, второй, третий, крутая лестница. Пришли…»

Нет, скорей, добежали до первой же подворотни. В  третьем 
дворе спустились в  бомбоубежище. Томашевский, пишет, огля-
делся и лукаво спросил: «Вы узнаете, Анна Андреевна, куда я вас 
завел? В „Бродячую собаку“». Ахматова улыбнулась: «Со мной — 
только так и бывает». И оба, едва, казалось бы, спасшись от бомб, 
весело рассмеялись…

Да, именно здесь был тогда вход в  их общее, да и  наше про-
шлое. И веселое, и страшное, как этот эпизод. Здесь было самое, 
пожалуй, знаменитое кафе-кабаре писателей, художников и арти-
стов, открытое в декабре 1911 года.

Ныне вам не надо даже считать дворы: вы можете, как и я, греш-
ный, спуститься в него прямо с Итальянской улицы и немедленно 
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очутиться среди «оживших теней Серебряного века». Вот только 
внизу, в полутемном фойе вас не встретит объятиями уже покой-
ный великий Владимир Склярский, тот, кто заново открыл это 
кабаре в 2001 году, после 14 лет восстановления: от гнилых досок 
на полу, хлюпающей воды и крыс по углам до реставрации фресок 
Судейкина и Сапунова, до подиума, столиков и расписных став-
ней, даже до тележного колеса, которое и раньше, и теперь «изо-
бражает» из себя винтажную люстру.

Здесь всё сегодня — память и памятник. Чему? Да если угод-
но, смеху! Тому самому — беззаботному и трагичному, клеймяще-
му и поощряемому. Памятник уникальной кабаретной культуры, 
сумевшей объединить «в одном флаконе» клуб, театр и ресторан-
чик, но  главное  — литературный салон, музыкальную гостиную 
и даже выставку художников.

«Кривое зеркало», «Черный кот», «Летучая мышь», «Би-ба-
бо», «Черная сова», «Петрушка» и  «Розовый фонарь», «Кривой 
Джимми» и  «Веселый Бэби», «Хвост павлина», «Голубой сара-
фан» и даже «Гнездо перелетных птиц» — таких заведений, воз-
никших в  начале прошлого века, было по  стране десятки. Но 
я расскажу лишь о трех — тех, чьи здания сохранились до наших 
дней и где они, случается иногда, возникают вновь. Уже для нас 
возникают — людей XXI века.

«ЛУКОМОРЬЕ»: БИТВЫ МЕЙЕРХОЛЬДА
(Петербург, Литейный пр-т, 42)

Актерствовали в тот год едва ли не все. Можете ли вы предста-
вить поэтов Гумилёва и Городецкого на сцене, да еще в гриме?..

Первый мало того что косолапил и  слегка косил, так еще и, 
не  выговаривая иных букв, произносил слово «вчера» как «вцер-
ла», а второй никак не мог воспроизвести прилагательное «волшеб-
ный» — вечно слетало у него «ворфебный». А ведь именно здесь, 
на Литейном, в этом вот доме они вместе с Алексеем Толстым, дра-
матургом Дымовым, поэтом Потёмкиным и другими вышли играть 
«королевичей» в пьесе-сказке «Ночные пляски». То еще «лицедей-
ство»! И до дикции ли тут, если на сцену их влекло само время?..

Не мной замечено: особенно бедово люди веселятся накануне 
мировых катастроф. Объяснения этому нет, если не считать того, 
что еще древние греки делили время между божествами Хроно-
сом и Кайросом. Один фиксировал обычное, календарное время, 
а  второй  — тот «благоприятный период», когда нужно действо-
вать ради успеха. И  штука тут в  том, что время Кайроса как бы 
растягивает наше сознание и течет почему-то медленней.
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Таким оно и  было в  России накануне Первой мировой. Чут-
кие поэты звали его «разгулочным», «свальным», «огарочным» 
и даже, пардон, «кальсонным». «Ах, зачем же нам даны лицемер-
ные штаны!» — распевала погрязшая в эротике и адюльтерах эли-
та, а публика попроще лютовала в ответ: «У тебя нет теплого пла-
точка. Точка. У меня нет зимнего пальта». Это время и породило 
десятки мимолетных, как бабочки, кабаре на манер французских, 
где впервые устроители соединили и театр со стихами и музыкой, 
и  ресторан  — с  птифурами и  отбивными. И  первыми стали воз-
никшие в 1908-м мейерхольдовское «Лукоморье» и театр-кабаре 
«Кривое зеркало» остроумца, насмешника, критика и театроведа 
Александра Кугеля.

В доме на Литейном, во дворце «светской львицы» уходящей 
эпохи княгини Зинаиды Юсуповой, в  салоне которой блистали 
когда-то и  Вяземский, и  Тютчев, теперь, при Театральном клу-
бе, находящемся здесь, и  открылись два этих заведения: «Луко-
морье» и «Зеркало». Миниатюры, пародии и шаржи, пантомимы 
и дивертисменты на грани бурлеска не только собирали весь цвет 
тогдашнего общества, но  и  заставляли битком набитый зал кор-
читься от  смеха, давиться котлетами и, растягивая календарные 
часы, эхом отзываться в недрах города: от рабочих окраин на за-
паде до Финского залива на востоке — до лукоморья натурально-
го, что и означает и бухту, и любой залив.

Здесь и состоялось соревнование, конкурс, а точнее, битва двух 
направлений кабаретной культуры, двух театров, а  лучше ска-
зать  — двух постановщиков: Мейерхольда и  Кугеля. Это случи-
лось 6 декабря 1908 года. В тот день до полуночи на сцене царило 
мейрхольдовское «Лукоморье», а позже, до 3 часов ночи, публи-
ку веселили актеры «Кривого зеркала». И если Мейерхольд упо-
вал на режиссерский театр, то Кугель считал, что главным на под-
мостках должен быть «Господин Актер». Да ведь это и было время 
актеров: гаеров, шутов, кривляк и потешников.

«КРИВОЕ ЗЕРКАЛО»: ТРИУМФ «ВАМПУКИ»
(Петербург, канал Грибоедова, 90)

Победило «Кривое зеркало». С  него, как считает крупней-
шая исследовательница истории кабаре Нора Букс (кстати, моя 
сокурсница по  университету), все в  России и  началось. Мейер-
хольд с того дня, что называется, «умылся», а «Кривое зеркало», 
для которого стали бешено писать скетчи и  миниатюры Леонид 
Андреев, Игнатий Потапенко, Пётр Потёмкин, Сергей Городец-
кий и  Аркадий Аверченко, переехав уже в  свое здание (как раз 



8 

ВЯЧЕСЛАВ НЕДОШИВИН: за фасадом литературы

на канал Грибоедова), просуществует до 1918 года. Навзрыд хох-
отала здесь публика, встречая пародии на Блока, Брюсова, Андрея 
Белого или скетчи, высмеивающие Дункан, Сару Бернар, Жорж 
Санд и  ее Альфреда Мюссе. Пьеска, к  примеру, Тэффи «Муж-
ской съезд» была в  защиту эмансипации, а  сценка Чирикова «В 
отдельном кабинете» пародировала входящую в моду драму ужа-
сов. И это были, заметим, не плоские анекдоты, не зубоскальство, 
это была «умная и хлесткая критика» всего и вся, все, что можно 
было назвать или звалось… «вампукой».

Слышали это слово — «вампука»? Ведь мы и ныне, возмуща-
ясь бездарным спектаклем, восклицаем: «Боже, какая вампука!» 
А  так, представьте, называлась пародия на  штампованные опе-
ры, поставленная «Кривым зеркалом» в  1909 году, которую те-
атр выпустит более 1000 раз. Она началась с заметки, высмеива-
ющей девиц Смольного института, которые, поздравляя как-то 
члена императорской фамилии, пропели ему: «Вам пук, вам пук, 
вам пук цветов подносим…», а  превратилась силами композито-
ра В. Г. Эренберга и режиссера Р. А. Унгерна в сатиру «Вампука, 
принцесса африканская», злую насмешку на рутину сцены и ак-
терские клише.

Пример оказался заразительным; публика валом заполняла 
появлявшиеся как грибы интимные театрики и кабаре с причуд-
ливыми именами: кабаре «Дом интермедий» (Петербург, Галер-
ная ул., 33), «Черный кот» фельетониста В. А. Азова (Петербург, 
Мойка, 61), потом «Би-ба-бо» Н. Я. Агнивцева (Петербург, Ита-
льянская ул., 19), «Ша нуар» (Петербург, Невский пр-т, 126), 
«Балаганчик» (Петербург, Садовая ул., 12), «Сверчок на  печи», 
возникший уже позже (Петербург, Невский пр-т, 30), и — сколько 
еще... Но тон, то самое «кальсонное настроение», все-таки задала 
на Литейном та пьеса-сказка «Ночные пляски». Ее написал Фё-
дор Сологуб, а поставил в 1909-м уже знаменитый Фокин. И ман-
ком в ней стали не только поэты-актеры, но и 12 обнаженных «ко-
ролевен-босоножек». Не драматургом — провокатором окажется 
Сологуб. Уговорив танцевать в пьесе Ольгу Судейкину, подругу 
Ахматовой (Сологуб даже сочинил ей, как награду, стишок: «Оля, 
Оля, Оленька, не читай неприличных книг, а лучше ходи совсем 
голенькая…»), он попытался завлечь на сцену и красавицу-поэтес-
су Наталью Крандиевскую. «Не будьте буржуазкой, — подначи-
вал ее Сологуб,  — вам, как и  всякой молодой женщине, хочется 
быть голой… Хочется плясать босой. Берите пример с  Олечки… 
Она — вакханка. И это прекрасно…»

Спектакль, к  счастью, выдержал только две постановки. Но 
эхо его громыхнуло на все «лукоморье» и стало, если можно так 
сказать, неким камертоном нового жанра.



9 

…И смех, и слезы, и — любовь

«СКАЗКА»: ЦЫГАНЩИНА БОГЕМЫ
(Москва, Соймовский проезд, 1/35)

Это один из красивейших домов в  нынешней столице. Его 
в  1907-м построили по  рисунку художника Сергея Малютина, 
не просто апологета стиля à la russe, но, кто не знает, автора пер-
вой «куклы-матрешки», прячущей в себе — себе подобных. Неда-
ром это здание за  причудливость кирпича, майолики и  башенок 
сразу же назвали «Домом-сказкой».

На него стоять бы да глядеть! Ведь красота! Но глядеть еще 
и потому, что внутрь ныне не войдешь — это теперь дом приемов 
МИДа. Когда-то в нем жили не только Малютин, писавший здесь 
Брюсова, Вересаева, Телешова, Гиляровского и  Серафимовича, 
но  и  Натан Альтман, Роберт Фальк, принимавший у  себя Ман-
дельштама, Шкловского, даже Хикмета и  Сартра, да и  сам Лев 
Троцкий в 1920-х. Последний поселился в реквизированной тре-
хэтажной квартире хозяйки дома Зинаиды Перцовой и  не толь-
ко купался здесь в  какой умопомрачительной ванне из черного 
мрамора, стоявшей посреди одного из залов, но тут же и решил, 
образно говоря, «отмыть» всю эту «богемную грязь». Предложил 
Политбюро ввести «серьезный учет» писателям. «Каждый поэт 
должен иметь свое досье, где собраны биографические сведения 
о  нем, его нынешние связи, литературные, политические и  пр.». 
И ведь такие «досье» собирались как раз и на тех, кто «тусовал-
ся» здесь с 1908 года.

Да, именно в этом доме, в подвале его, зарождались в том году 
московские кабаре. Отсюда, что из той же «матрешки», вылу-
пятся и  «Актерский клуб» Петра Ярцева, и  «Студия свободно-
го танца» («à la Дункан») актрисы Ольги Гзовской, и «Общество 
художниц» поэтессы Нины Серпинской, и главное — кабаре Ни-
киты Балиева «Летучая мышь». Оно открылось здесь 18 октября 
1908 года едкой пародией на модную тогда пьесу «Синяя птица».

Что вообще творилось в  этом подвале  — не  передать! Тут, 
в  стенах, обитых светлым кретоном, с  диванами, эстрадой, ак-
терской уборной и роялем, что ни вечер-ночь, клубилась, дыми-
лась и кувыркалась художественная интеллигенция. Здесь чита-
лись стихи, игрались сценки, здесь актеры, приезжавшие после 
спектаклей, учились модному кекуоку, рисовали голых натурщи-
ков художницы, ставили голоса певцам и  даже дурили публику 
фокусами.

Богема, короче. Словцо это обозначает «эксцентричную худо-
жественную интеллигенцию, ведущую беспорядочную жизнь». 
А  идет оно от  французского bohème  — «цыганщина». Вот ее-то, 
цыганщины, тут и было с лихвой.
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Здесь «беспрерывно варился кофе, на  диванах полулежали 
зрители и  исполнители,  — вспоминал свидетель.  — Среди ночи 
пили коньяк. Приезжали Леонид Андреев, треугольный Мейер-
хольд, кто-то вечно играл на рояле. Борис Пронин, помреж Худо-
жественного театра, с открытой шеей и белым отложным ворот-
ничком, как у  Блока, вихрем носился, вздувая энтузиазм». Тут 
в каком-то черном балахоне и с гитарой дебютировал Вертинский: 
«Ваши пальцы, — пел он с эстрады, — пахнут ладаном»; здесь Лев 
Кулешов, будущий кинорежиссер, так изображал балерину Анну 
Павлову, что подвал, не вмещавший, кстати больше 100 человек, 
взрывался от хохота, а весь «репертуар Дома-сказки», со стихами 
и мордобоем, с романсами и истериками, со спектаклями и эпата-
жем, станет, надо признать, лицом и сутью всех будущих кабаре.

Но воистину мировой знаменитостью до яркого ревю уже 
на Бродвее, до ордена Почетного легиона на грудь, станет Бали-
ев и его «Летучая мышь» — театр-кабаре с подвешенным к потол-
ку (назло мхатовской «Чайке») чучелом этой летающей гадины. 
И начинался этот театр здесь — с «капустников», с «конферанса» 
актера, режиссера, недавнего еще секретаря Немировича-Данчен-
ко во МХАТе, Никиты Балиева.

«ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ»:  
РАСЦВЕТ ТЕАТРА БАЛИЕВА
(Москва, Милютинский пер., 16)

Фантастический человек! Это он, Балиев, «толстяк с малень-
кими глазками», и его друг, драматург и меценат, «изящный юно-
ша с  матовым лицом», Николай Тарасов, при поддержке Кача-
лова, Коонен, Москвина и  др., арендовали в  феврале 1908  года 
этот полутемный подвал для «интимного клуба», «кабачка дру-
зей», для «царства привольной, но  красивой шутки». Ничего, 
что здесь было «душно и  накурено», зато на  столах было доро-
гое вино и  корзины фруктов, а  за ними  — «обнаженные плечи 
дам в  изысканных туалетах, фраки и  смокинги мужчин, общий 
говор и вдруг… хоровое пение всего зала». Да, главным методом 
Балиева, а  за ним и  последующих кабаре, было так называемое 
«упразднение рампы» и втягивание зрителей в театральное дей-
ство: в песню, танец, декламацию.

В 1910-м театр Балиева переехал в  новое помещение, в  Ми-
лютинский переулок, где, дав первый платный спектакль-буф-
фонаду Тарасова «Наполеон и его пропавший шофер», стал поч-
ти сразу первым признанным театром-кабаре. Театр высмеивал 
в постановках спектакли Станиславского, Таирова, Марджанова, 
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причем анекдоты, каламбуры, шарады и романсы так и сыпались 
со сцены. А когда в 1915-м Балиев «выцарапал» помещение в пер-
вом городском небоскребе, в доме Нирнзее (Москва, Бол. Гнезд-
никовский пер., 10), то  его театр «скепсиса, гримасы и  иронии» 
стал едва ли не популярнее всех московских театров. Ему подра-
жали, его «приемы» копировали, да и  попросту воровали почти 
все замерцавшие по Москве «мыльные пузырьки» кабаре: «Бим-
Бом» клоуна И. Радунского, «Кривой Джимми» режиссера Н. Ев-
реинова, «Каравай» поэтессы В. Инбер, «Ванька-Встанька» поэ-
та Н. Агнивцева, «Павлиний хвост» и «Нерыдай» (в одно слово!) 
блистательного Игоря Ильинского.

Небоскреб Нирнзее знаменит настолько, что ныне ему посвя-
щены не статьи-исследования — толстые книги. Здесь жили Та-
иров, Бурлюк, у  кого останавливались и  Хлебников, и  Маяков-
ский, здесь «гостевал» у своей знакомой Есенин и тут, в одной из 
квартир, познакомился на званном обеде со своей третьей женой 
Михаил Булгаков. Но самыми шальными местами дома были ре-
сторан «Крыша» (на крыше) и «Летучая мышь» (в подвале). На-
верху «хозяйничали» в 1915-м Маяковский и футуристы, а вни-
зу  — Балиев, его авторы и  исполнители М. Кузмин, Н. Тэффи, 
Б. Садовский, Т. Щепкина-Куперник, А. Толстой, В. Ходасевич, 
В. Каменский, М. Чехов, В. Холодная, М. Лилина и — за столика-
ми на почти 200 мест, уписывающие фирменные «вареные языки 
по-думски» (с намеком на болтовню в Думе), — их «благодарные 
зрители», от гвардейцев, как я уже сказал, и до курсисток.

Балиев вместе с  не предавшей его труппой укатит в  1920-м 
в  эмиграцию и  уже не  вернется. А  на первом спектакле кабаре 
в 1915-м, в доме Нирнзее, присутствовал, как известно, сам Горь-
кий. Тогда и возникли сумасшедшие очереди сюда. «С Тверской 
въезжали как в  ущелье,  — пишет свидетельница.  — Терявший-
ся в темноте неба дом сверкал сотнями огней. У подъезда с ши-
рокими стеклянными дверями трубили клаксоны автомобилей. 
В  просторном вестибюле пышнейшие взбитые дамские приче-
ски. Теснейшие шелковые платья с тренами. Студенческие курт-
ки. Офицерские мундиры…» Но мне запомнились две сцены уже 
поздней «Летучей мыши». Во-первых, слезы поэта Бориса Садов-
ского, когда он в фойе театра еще осенью 1916-го, встретив друга 
и даже соавтора Владислава Ходасевича, поэта, разрыдался, гово-
ря о войне, о бездарности и глупости царя, а следом, утерев сле-
зы, зло бросил вдруг горькую фразу: «Это все вы Россию сгубили, 
проклятые либералы». А  во-вторых, конечно, шарж Рины Зелё-
ной, который никакой Троцкий стерпеть уже не мог. О нем вспом-
нит Раневская. И как Зелёная вышла на сцену с «огромной наду-
вной грудью, с золотой цепью до пупка», и как, раскачивая цепь, 
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пела «Долго в цепях нас держали…», а потом, приподняв грудь ру-
ками, почти выкрикнула: «В царство свободы дорогу грудью, ах, 
грудью проложим себе!..»

Ну, какой власти это понравится?! Так закончилась «Летучая 
мышь» в России, так начались и закатные сумерки всего кабарет-
ного жанра. Времена-то наступали серьезные, когда «смеху» ста-
новилось не до смеха.

«ПРИВАЛ КОМЕДИАНТОВ»:  
ПРОЩАЛЬНЫЙ АККОРД
(Петербург, Марсово поле, 7/1/18)

Вот здесь, в этом доме на краю Марсова поля, где за два столе-
тия успели пожить десятки поэтов и писателей, начиная от лите-
ратора и ученого-физика Павла Шиллинга, у которого бывали тут 
Пушкин, Жуковский и  Вяземский, от  Леонида Андреева, Анны 
Ахматовой и Велимира Хлебникова и до Веры Пановой и Юрия 
Германа, здесь, в  подвале этого дома, скоропостижно умерло 
в 1919-м, наверное, самое знаменитое из последних кабаре — те-
атр-кабачок «Привал комедиантов».

«Холодно. Нет ни заказных столиков, ни сигар, — пишет поэт 
Георгий Иванов.  — Электричество не  горит  — оплывают свечи. 
С  улицы слышны выстрелы. Вдруг топот, стук прикладов. Де-
сяток красноармейцев, под командой увешанной оружием жен-
щины, вваливается в  „венецианскую залу“.  — Ваши докумен-
ты!  — Уходят, ворча: доберемся до вас. И  снова  — свечи, стихи 
Ахматовой или Бодлера, музыка Дебюсси или Артура Лурье…»

Последний подвал, последнее классическое кабаре, где стави-
лись спектакли, читали стихи Бунин, Блок, Мандельштам, Куз-
мин, Есенин и Северянин, танцевала наша королевна Судейкина 
и «богиня воздуха» Карсавина, актерствовали Мейерхольд и Ев-
реинов и мирно болтали за столиками тогда не особо известные 
еще Колчак, Троцкий и Луначарский.

«Привал» открылся в 1916-м, сразу после того, как в 1915-м по-
лицией за  «нарушение сухого закона» была закрыта «Бродячая 
собака», тот подвал, с которого я начал эти заметки. Здесь же все 
напоминало как раз «Собаку», где были вызовы на дуэли (Мандель-
штам — Хлебникова), мордобой (Бальмонт и Морозов), адюльтеры 
(Ахматовой с Лурье, а Гумилёва — с актрисой Высотской, родившей 
ему сына) и скандалезные выпады (Маяковского и Толстого, бегав-
шего там, в «Собаке» на карачках, изображая пса).

Но главное — общим был организатор этих двух кабаре. Неве-
роятный актер, режиссер и антрепренер Борис Пронин. Помните, 
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это тот помреж Станиславского, кто еще в 1908 году, в «Доме-сказ-
ке» Москвы, «вихрем носился, вздувая энтузиазм». На этом эн-
тузиазме, начиная с дерзких «капустников» в МХАТе, он и жил.

«Вечный студент, неудавшийся революционер, бесконечный 
мечтатель,  — вспомнит о  нем Сергей Судейкин,  — говоривший, 
вернее захлебывающийся от восторга о том, что ценно…» Пронин 
ведь и после закрытия «Привала» опять рванет в Москву, где — 
поразительно! — снова откроет в 1922-м сначала в своей квартире 
(Москва, Бол. Молчановка ул., 32), а затем и в нанятом помеще-
нии (Москва, Средний Кисловский пер., 3) новое «предприя-
тие»  — очередное кабаре, где будут бывать его друзья Мандель-
штам, Шершеневич, философ Шпет, актеры Качалов, Москвин 
и много кто еще. И знаете, как он назовет это новое пристанище? 
«Странствующий энтузиаст»!

Энтузиаст «взахлеб», «доктор эстетики», как Пронин наврал 
про себя на  своей визитке, «милый друг» всего, считайте, Сере-
бряного века, «матрешка идей» и чудик — он был, можно сказать, 
душой кабаретной культуры: наивной, иллюзорной, возвышен-
ной и комичной. Он был, если уж на то пошло, живым примером 
того, что из ухмылки, шутки, издевки и смеха, то есть из ничего, 
из эфира, может родиться «проект» с реальными залами, стулья-
ми, кулисами, оркестрами и стихами, пирожными и танцами. Как 
родиться? Да вот так!

Явившись с новым «проектом», он, как вспомнит тот же Ива-
нов, «засыпал собеседника словами»: «Попытка возразить ему — 
была безнадежна.  — Понимаешь... знаешь... клянусь... гениаль-
но... три дня... Мейерхольд... градоначальник... Ида Рубинштейн... 
Верхарн... смета... Судейкин... гениально... — как горох, летело из 
его не  переставшего улыбаться рта. „Гениальное“ дело, конечно, 
не  выходило. Из-за „пустяка“, понятно. Пронин не  унывал. Те-
перь все предусмотрено. Гениально... невероятно... изумительно... 
Рихард Штраус... Умудренный опытом обольщаемый собеседник 
жмется.  — Да ведь и  в  прошлый раз, по  вашим словам, выходи-
ло... „Ах, Боже мой, что за  человек,  — удивлялся Пронин.  — Да 
ведь тогда провалилось, потому что он стал интриговать. Теперь 
он наш. Теперь все пойдет изумительно...“ И кто-то снова, взды-
хая, выписывает чек, или едет хлопотать в министерство, или пи-
шет пьесу, по  мере сил участвуя в  работе… Не так и  мало, если 
не знать, сколько энергии, и своей и чужой, на нее убито…»

Не только «немало», перебью я поэта, — а колоссально много! 
Ведь и «Собака», и «Привал» ныне не просто воссозданы, а про-
должают великую миссию, творят время Кайроса, время успеха. 
И лишь редкие люди помнят сейчас, что последнее кабаре Прони-
на в Москве закончилось для «энтузиаста» арестом в 1926-м и — 
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ссылкой на Соловки. И совсем уж единицы знают: умер «доктор 
эстетики» в 1946-м и — вы ахнете! — в комнатенке на Итальянской. 
Да-да, в том самом доме, где он и открыл когда-то свою «Собаку»…

…В мире считается, что кабаре родились во Франции в  кон-
це XIX века. Знаем-знаем, в Париже их с 1880-х было, по точно-
му счету, 56. Но я бы не торопился с выводами. Ведь синонимом 
и сутью их являются всем нам известные «капустники», которые 
родились в 1850-х годах с «посиделок» писателей, актеров и ху-
дожников у  знаменитого Михаила Щепкина (Москва, Воротни-
ковский пер., 12, стр. 1). И возникло это название, «капустник», 
не  от того, что в  шутливых выпадах, по  мере отрывания листов 
кочана, открывались смыслы, а потому, что в дни Великих постов 
хохочущие остроумцы довольствовались скоромным — овощны-
ми кулебяками да пирогами с капустой. Так что суть «капустни-
ка» была «кабаретной». Или, если хотите, кабаре в  содержании 
своем — попросту «капустник».

Не верите? Что ж. Тогда читайте Большую энциклопедию 
от 2017 года:

«„Капустник“, пародийно-юмористическое представление. 
Возникло в театральной среде России в сер. XIX в., когда устано-
вился обычай собираться в узком кругу актеров на 2-й и 3-й неде-
лях Великого поста. „К.“ возрождал традиции смеховой культуры, 
к которой восходит и сам термин (старинный обряд рубки капу-
сты, включавший шуточные игрища)… Для „К.“ характерна особая 
атмосфера фамильярной свободы и раскованности, ниспроверже-
ние признанных авторитетов и устоявшихся ценностей, самоиро-
ния. Из „К.“, — подводит итог энциклопедия, — родилось кабаре 
Н. Ф. Балиева „Летучая мышь“...»

Все, как видите, сходится! И  Щепкина поминает энцикло-
педия, и  «пародийные театры малых форм», возникшие у  нас 
в  1960-х, и  даже нынешние «Фестивали театральных капустни-
ков». Французы, возможно, об этом и не подозревают. Но нам-то 
стыдно не знать этого. Ведь это не только история нашей культу-
ры — это очищение нас огнем смеха и критики, это, если угодно — 
и шаг в наше будущее.

Ведь смех-то — дело серьезное… Разве не так?



Константин Дмитриевич Бальмонт
(1867–1942)

Крупнейший поэт ХХ века, эссеист и переводчик, один из 
родоначальников символизма, автор 35 поэтических книг.

В канун первой русской революции сотрудничал с  боль-
шевистской газетой, писал антиправительственные стихи, 
преследовался властями и  даже скрывался за  границей. 
Но когда революция 1917 года свершилась, стал ее ярым 
противником и, уехав в  эмиграцию, до конца своих дней 
был непримиримым врагом советской власти.


