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Всем, кто когда-либо чувствовал себя 

чужим в этом мире, посвящается.

И Лорен Патрисии Грейвс, 

ты — свет моей жизни
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Анника

ЧИКАГО

АВГУСТ 2001 ГОДА

Я сталкиваюсь с ним в супермаркете «У Доминика». Как 
раз открывая холодильник в поисках клубники, которую 
всегда добавляю в утренний смузи. Я слышу мужской го-
лос справа от меня:

— Анника?
Звучит он неуверенно.
Краем глаза замечаю лицо. Прошло десять лет с тех 

пор, как мы виделись в последний раз, и, хотя я с трудом 
запоминаю лица людей, мне нет нужды спрашивать, кто 
это. Я знаю. Это он. Мое тело вибрирует, как от низкого 
рокота далекого поезда, и я рада, что из морозильника 
веет холодом, ведь воздух вокруг мгновенно раскалился. 
Я хочу убежать. Забыть о клубнике и найти ближайший 
выход на улицу. Но слова Тины эхом отдаются у меня в 
голове, и я повторяю их как мантру: «Не убегай, возьми 
на себя ответственность, будь собой».
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Я делаю судорожный вдох и поворачиваюсь к нему.
— Привет, Джонатан.
— Это ты, — говорит он.
Я улыбаюсь.
— Да.
Мои волосы, которые раньше были до талии и ежеми-

нутно нуждались в расческе, теперь стали блестящими 
и прямыми и заканчивались на несколько дюймов ниже 
плеч. Приталенная рубашка и облегающие брюки силь-
но отличаются от моего университетского гардероба из 
юбок и платьев на два размера больше положенного. На-
верное, это немного сбило его с толку.

К своим тридцати двум Джонатан мало изменился: 
темные волосы, голубые глаза, широкие плечи пловца. 
Он не улыбается, но и не хмурит брови. Хотя я значи-
тельно поднаторела в умении читать другие невербаль-
ные сигналы, я не могу сказать, скрывает ли Джонатан 
какую-либо обиду или еще какие оскорбленные чувства. 
Он имеет полное право испытывать и то и другое.

Мы делаем шаг вперед и обнимаемся, потому что да-
же я знаю, что, учитывая, сколько прошло времени и 
сколько мы пережили, нам положено обняться. Когда 
Джонатан обнимает меня, я чувствую себя в безопасно-
сти. Это ощущение совсем не изменилось. Запах хлорки, 
который обычно оседал на его коже после бассейна, сме-
нился чем-то древесным и, к счастью, не слишком тяже-
лым или приторным.

Я понятия не имею, что он делает в Чикаго. Престиж-
ная нью-йоркская финансовая фирма выдернула Джона-
тана из Иллинойса, не успели еще просохнуть чернила 
на его дипломе. Переезд планировался для обоих, но осу-
ществлял задуманное Джонатан уже в одиночку.
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Когда мы разжимаем руки, я с трудом подбираю слова.
— Я думала, ты живешь в… Ты здесь по делу?
— Перевелся в чикагский офис пять лет назад, —  от-

вечает он.
Меня поражает, что все это время, ходя по улицам 

города, который теперь называю домом, я даже не подо-
зревала, что могу столкнуться с Джонатаном. Сколько 
раз мы были в радиусе одной мили друг от друга и не 
знали этого? Сколько раз мы оказывались в одной толпе 
на оживленном тротуаре или обедали в одном и том же 
ресторане?

— Нужно было присматривать за мамой, — продол-
жает он.

Я как-то встречалась с его матерью, и она мне нрави-
лась почти так же сильно, как и моя собственная. Не-
трудно было понять, откуда у Джонатана его доброта.

— Пожалуйста, передай ей привет от меня.
— Она умерла пару лет назад. Деменция. Врачи ска-

зали, что она, вероятно, страдала ею много лет.
— Она назвала меня Кэтрин и не смогла найти клю-

чи, — вспоминаю я, потому что у меня отличная память 
и теперь все встает на свои места.

Джонатан подтверждает мои слова коротким кивком.
— Работаешь в центре? — спрашивает он.
Я закрываю дверцу холодильника, смущенная тем, 

что все это время держала ее открытой.
— Да, в библиотеке Гарольда Вашингтона.
Мой ответ вызывает улыбку на его лице.
— Тебе подходит.
Разговор обрывается, повисает неловкая пауза. Рань-

ше Джонатан всегда брал на себя большую часть беседы, 
но теперь нет. Эта тишина оглушает.
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— Здорово было тебя повидать! — наконец выпали-
ваю я. Мой голос звучит выше, чем обычно. Меня снова 
бросает в жар, и я жалею, что не оставила дверь холо-
дильника открытой.

— И я тоже рад.
Когда он поворачивается, чтобы уйти, меня пронзает 

такая тоска, что колени едва не подкашиваются. Я соби-
раю все свое мужество и окликаю:

— Джонатан?
Его брови слегка приподнимаются, когда он оборачи-

вается.
— Да?
— Не хочешь как-нибудь встретиться?
В голове проносятся воспоминания, и я говорю себе, 

что несправедливо так с ним поступать и что я уже до-
статочно натворила.

Он колеблется, но потом говорит:
— Конечно, Анника.
Джонатан достает из внутреннего кармана пиджака 

ручку, забирает из моей руки список покупок и корябает 
на обороте свой номер телефона.

— Я тебе позвоню, — обещаю я. — Скоро.
Он кивает, его лицо снова ничего не выражает. Джо-

натан, наверное, думает, что я не решусь. И он вправе 
так думать.

Но я позвоню. Я извинюсь. Спрошу его, можем ли мы 
начать все сначала. «С чистого листа», — скажу я.

Вот как сильно я хочу, чтобы воспоминания о девуш-
ке из его прошлого заменила женщина, которой я стала.
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Анника

ЧИКАГО

АВГУСТ 2001 ГОДА

На первом сеансе терапии у Тины моим глазам потре-
бовалось почти пять минут, чтобы привыкнуть к сла-
бо освещенной комнате. Когда я наконец смогла яс-
но разглядеть пространство вокруг, то поняла, что 
это было сделано намеренно и что все находящееся в 
комнате помещено сюда, чтобы успокаивать. У торше-
ра в углу (единственного источника света) был кре-
мовый абажур, и на стену ложились мягкие тени. Ко-
ричневая кожа диванов и кресла казалась маслянисто-
мягкой на ощупь, а толстый ковер вызывал желание 
скинуть туфли и утонуть пальцами ног в пушистом 
ворсе.

— Я столкнулась с Джонатаном, — говорю я Тине, 
когда прихожу на свою еженедельную встречу.

Говорю это прежде, чем она закрывает дверь. Тина са-
дится в кресло, а я опускаюсь на мягкую кушетку напро-
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тив. Исходящие от нее флюиды окутывают меня, умеряя 
тревогу, которую я всегда испытываю от того, что при-
шла к специалисту.

— Когда же?
— В прошлый вторник. По дороге домой я зашла в 

«Доминик», и он был там.
 Мы провели много часов, обсуждая Джонатана, и ей, 

конечно, должно быть любопытно, но мне ни за что не 
догадаться, о чем думает Тина, только по выражению ее 
лица.

— Как все прошло?
— Я вспомнила, что ты сказала мне сделать, если ког-

да-нибудь увижу его снова. — Я просияла, садясь пря-
мее, пусть диван и искушал растянуться на нем в пол-
ный рост. — У нас был разговор. Короткий, но приятный.

— Было время, когда ты бы этого не сделала, — хва-
лит меня Тина.

— Было время, когда я бы убежала через заднюю 
дверь, а после на два дня слегла в постель.

Да, я действительно чувствовала себя измотанной, 
когда наконец добралась домой с продуктами. А потом, 
раскладывая их по полкам, меня настигло горе, которое 
я испытывала из-за смерти матери Джонатана. Я долго 
плакала от осознания, что у него теперь вообще нет ро-
дителей. А еще я не успела сказать ему, что мне жаль, 
хотя произнесла эти слова у себя в голове. Несмотря на 
усталость, мне потребовалось немало времени, чтобы за-
снуть в ту ночь.

— Я думала, он в Нью-Йорке?
— Так и было. Он перевелся сюда, чтобы заботиться 

о маме, пока она не умерла. Это все, что я знаю.
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Появление Джонатана было настолько неожидан-
ным, настолько случайным, что я не смогла сформу-
лировать даже несколько вопросов. Мне с опозданием 
пришло в голову, что я понятия не имею, женат ли он. 
Посмотреть на безымянный палец мужчины — ловкий 
ход, и он всегда приходит мне в голову слишком позд-
но, а в случае с Джонатаном — через целых два дня по-
сле встречи.

— Как ты думаешь, о чем подумал Джонатан, когда 
увидел тебя в магазине?

Тина знает, как трудно мне понять, о чем думают дру-
гие люди, поэтому ее вопрос меня не удивляет. За десять 
лет, что мы с Джонатаном не виделись, я снова и снова 
прокручивала в голове последние недели наших отноше-
ний и его прощальное сообщение, которое он оставил на 
моем автоответчике.

Тина помогла мне взглянуть на эти события глазами 
Джонатана, и от того, что я осознала, мне стало стыдно.

— Он не выглядел обиженным или рассерженным, — 
говорю я, хотя на самом деле это не было ответом на во-
прос.

Тина знает все, что нужно знать об этой ситуации, и 
она, вероятно, могла бы сама рассказать мне, о чем ду-
мал Джонатан. Она просто хочет услышать мое мнение. 
На наших сеансах мне больше всего нравится, что я сама 
определяю, хочу я продолжить обсуждение или нет, поэ-
тому Тина не будет настаивать. Во всяком случае, слиш-
ком сильно.

— А как он выглядел?
— Нормально, мне кажется. Джонатан улыбнулся, 

когда я рассказала ему о библиотеке. Он собрался ухо-
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дить, но я спросила, можем ли мы сходить куда-нибудь, 
и он дал мне свой номер.

— У тебя немалый прогресс, Анника. Ты должна гор-
диться собой.

— Он, наверное, думает, что я не позвоню.
— А ты позвонишь?
Хотя я с тревогой представляю себе путь, который 

мне предстоит пройти, твердо отвечаю:
— Да.
Я всматриваюсь в лицо Тины, и, хотя я не могу быть 

уверена наверняка, думаю, она мной довольна.
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Анника

ИЛЛИНОЙССКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 

В УРБАНЕ-ШАМПЕЙНЕ

1991

В колледже, если кто-то хотел найти меня, искать стоило 

только в трех местах: в ветеринарной клинике для диких 

животных, в библиотеке или в помещении студенческого 

союза, где проходили встречи шахматного клуба.

Учитывая, сколько времени я проводила, работая во-

лонтером в клинике, можно подумать, что я стремилась 

к карьере ветеринара. Животные входили в маленький 

список того, что приносит мне чрезвычайное счастье. 

Особенно те, что нуждались в моем внимании и заботе. 

Другие волонтеры могли бы предположить, что живот-

ные спасают меня от одиночества и изоляции, которые 

окружали меня в годы учебы в колледже, но мало кто 

поймет, что я просто предпочитаю общество животных 

обществу людей. Их трогательные взгляды, когда они 


