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…я из воды вынула его.

Ветхий Завет. 

Исх. 2:10
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Они стояли по колено в болоте. Черная вода 

кругом, холодно, стыло, хоть и лето. Где-то 

вдалеке слышалась немецкая речь. Их искали. 

Вый ти в деревню, схорониться не было никакой 

возможности —  только замереть и не двигаться. 

Заморосил дождь. Вода теперь была везде.

Ребенок недовольно морщился и жадно искал 

грудь. Не найдя молока, отворачивал голову и сно-

ва начинал всхлипывать. Она еще крепче прижала 

его к себе и испуганно взглянула на крупнотелую 

рябую бабу. Та нажевала хлебных крошек в гряз-

ную тряпицу и сунула ребенку: он засосал и на 

какое-то время успокоился. Время шло. Она чув-

ствовала на себе напряженные взгляды. Баба сно-

ва и снова начинала что-то неслышно говорить, но 

быстро умолкала и отводила глаза. Вскоре ребенок 

окончательно проснулся и начал кряхтеть. Она по-

нимала —  он вот-вот раскричится и, как знать, —  

удастся ли его быстро успокоить? Вдруг послыша-

лось: «Партизайнен, выходи!»
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Ребенок слабо запищал —  она крепко прижала 

его к себе, поплотней укутала в одеяльце и стала 

трясти. Ребенок не унимался, кряхтел все сильнее 

и сильнее. Старик, седой, но еще крепкий, жили-

стый, навис над ней, протянул ручищи:

— Дай покачаю.

Но что-то злобное было в его взгляде.

— Нет! Я сама, сама смогу. Сейчас уснет.

Баба прошептала:

— Дай я возьму, ты ж устала, бедная. У меня 

успокоится, я большая, теплая.

Дрожащими от напряжения руками она протя-

нула ребенка бабе —  на ее большую уютную грудь. 

Баба быстро глянула на старика и, отвернувшись, 

наклонилась вниз, к воде.

— Что ты делаешь? Что?

Она хотела броситься к бабе, но старик опере-

дил: схватил и зажал рот крепкой мозолистой ру-

кой, пахнущей тиной:

— Все через него погибнем, дура! Оставь!

Она из последних, непонятно откуда взявшихся, 

сил оттолкнула старика. В воде, все еще укутанный 

в тряпки, лежал ребенок. Безжизненное, бледное 

лицо его было скрыто водой. Она схватила ребен-

ка, перевернула вниз головой и затрясла. Никто не 

учил ее, она сама знала, чувствовала, как надо.
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ГЛАВА 1

Мне позвонили не вовремя. Сложно было по-

добрать более неудачный момент. Я была 

с Джоном. Он стоял с чемоданом. Уходил навсегда.

— Подождите, я не могу говорить.

Но голос возразил:

— Это не может ждать. Вы должны приехать.

— Что с ней? Она умирает?

— Она умерла.

Хлопнула дверь —  Джон ушел. Ба умерла. Я оста-

лась одна.

Я стояла у окна и смотрела, как Джон болтает 

с нашей соседкой снизу, грузит вещи в машину 

и, помигав поворотником, уезжает в свою кварти-

ру где-то в Латинском квартале, где его ждет новая 

жизнь. Все было нереальным. Я не могла поверить, 

что происходящее со мной —  правда. Все во мне 

вопило: это несправедливо! Мне захотелось завер-

нуться в свое горе. Жалеть и жалеть себя. Никого 

не видеть. Я в бессилии упала на кровать, которую 

мы покупали вместе с Джоном, и почувствовала, 
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что не могу больше оставаться здесь, среди вос-

поминаний о нашей счастливой жизни. Все здесь 

было связано с Джоном, переполнено им. Постель 

все еще хранила его запах. Аромат его кожи и геля 

для душа, который я ему подарила на прошлое Ро-

ждество. На тумбочке валялся журнал, который 

Джон читал еще вчера. Мы уже давно не разгова-

ривали. И еще дольше не занимались любовью. 

Джон забыл зарядку от телефона. Или оставил ее 

как ненужную. Как и ненужную меня.

Я схватила ноутбук и парой кликов купила би-

лет в Москву. К Ба. Я не хотела ехать. Она была 

и навсегда теперь останется чужой. Я не выбирала 

удобное для меня время вылета (не слишком ран-

нее и не слишком позднее), как это делала обыч-

но. Первый попавшийся рейс, на который я могла 

успеть.

Чемодан, случайные вещи. Да, нужно взять 

что-то черное. Рюмка коньяку, чтобы унять нер-

вы, такси. Я совсем не думала о Ба. Все еще надея-

лась, что Джон позвонит, что мы еще сможем все 

обсудить и исправить. Звук его чуть хриплого го-

лоса —  и, честное слово,  я сдала бы билет: Ба все 

равно уже умерла, а я —  живая. Я хочу жить, хочу, 

чтобы он по-прежнему любил меня.

Паспортный контроль Шарль-де-Голля —  и вот 

уже роскошные бутики в дьюти фри манят своими 

витринами. Новые коллекции, бездушные манеке-

ны. В другой ситуации я бы обязательно побалова-
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ла себя новым парфюмом. Тушью, которая увели-

чивает и удлиняет, очередным тональным кремом 

в попытке замазать морщины и синие от недосыпа 

круги. В последний год, когда все рушилось, косме-

тические ухищрения, пусть даже в тесном сосед-

стве с антидепрессантами и снотворным, оказа-

лись бесполезными. Покупки переросли в манию. 

Я транжирила все больше, но становилась все не-

счастнее.

Мне нет сорока. В глазах других я, несомненно, 

успешна, работаю в международном рекламном 

агентстве с офисом на Елисейских Полях, говорю 

на шести языках, каждые два-три года меня ждет 

повышение. У меня отдельный кабинет с видом, 

полеты бизнес-классом, интересные командиров-

ки по всему миру. Предсказуемое бизнес-окру-

жение, где все играют по одним и тем же прави-

лам. И если ты их понял, ты —  свой и все у тебя 

будет отлично. Я поняла. Я —  умница. Я краси-

ва, слежу за собой: три раза в неделю изнуряю 

себя спортом под придирчивым надзором персо-

нального тренера, регулярные маникюр и эпиля-

ция, массаж, косметолог. И, разумеется, депрес-

сия. Об этом никто не рассказывает, но отчаяние 

и успешность частенько идут рука об руку. Чем 

более благополучным кажется человек —  тем 

большая бездна неуверенности в себе и безысход-

ности таится под его сияющей оболочкой. Такое 

вот «логичное» комбо.
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В самолете где-то надрывно кричал младенец, 

уставшие от полета дети шумно бегали по проходу. 

Черт вас всех подери! Я стала задыхаться, сделалось 

нестерпимо душно. Куда лечу? Зачем? Ведь можно 

было сослаться на срочную работу, да мало ли на 

что. Я никому там не нужна —  она уже умерла!

Стюардессы улыбались, носили еду, предлагали 

вино. Я ничего не хотела. Старалась следить за ды-

ханием: глубокий вдох —  медленный выдох. Это 

всего лишь паническая атака, Лиза, с тобой ничего 

не случится, нужно только дышать. Дыши —  и ско-

ро все закончится. Я стала судорожно листать жур-

налы, пытаясь хоть как-то отвлечься. Счастливые 

улыбающиеся люди, наслаждающиеся жизнью, 

белоснежный песок, безупречно сидящая одежда. 

И дети. Снова дети. Девочка, похожая на Софию. 

Не думай сейчас про Софию, дыши, нужно дышать. 

Глубокий вдох.

Мята! Конечно же. Я достала из сумочки паке-

тик мятного чая, который всегда носила с собой, 

и попросила заварить его. Этот запах почему-то 

всегда успокаивал меня. Не знаю почему —  ка-

кая-то магия. Джон всегда смеялся над этим. 

Джон…

Самолет стал заходить на посадку в Шереметь-

ево, показались огни расползающегося во все сто-

роны чужого города, комка энергии, готового по-

глотить меня. Города, где меня больше никто не 

ждал.
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Я приезжала к ней всего раз, в далеком детстве. 

Тем летом Маша в очередной раз выходила замуж. 

Маша —  моя мать, я всегда называла ее по име-

ни —  ей так нравилось. Мне было, кажется, лет де-

сять —  «совок» только что развалился. Мы тогда 

жили в Тель-Авиве. Машин будущий муж предло-

жил ей провести медовый месяц где-то в Италии, 

а я, разумеется, в эти планы не входила —  у нас 

с будущим отчимом что-то не складывалось. Впро-

чем, и с Машей у них не сложилось —  он не про-

держался и пары лет.

Помню, меня удивило, когда Маша заговорила 

о Москве —  она никогда не стремилась на родину 

и не любила о ней говорить. Маша была безала-

берной матерью —  мне часто приходилось забо-

титься о себе самой, особенно когда она не ноче-

вала по несколько дней дома. Ей проще было бы 

оставить меня одну или спихнуть на кого-то из по-

друг, но Маша почему-то приняла решение отвез-

ти меня к бабушке. К Ба, как я вскоре стала назы-

вать ее.

Помню, как при встрече Ба крепко прижала 

меня к себе. Мне стало неловко. Я не привыкла 

к объятиям, особенно чужого человека. Я пред-

ставляла ее седой старухой с клюкой, а она ока-

залась худощавой и довольно-таки красивой 

женщиной. Маша почти не разговаривала с Ба —  

обменялись новостями про общих знакомых, что 
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да как изменилось в Москве. Говорила в основ-

ном Ба, а Маша напряженно молчала, хотя я зна-

ла ее всегда веселой, любящей болтать, петь с го-

стями —  этакой фонтанирующей энергией дивой, 

по-другому и не скажешь. А вот рядом с Ба Маша 

была совсем другой. Неузнаваемой.

Сели обедать. Ба что-то говорила, вспоминала 

о приятелях, одноклассниках Маши, спрашивала 

что-то у меня. А я сидела как окаменелая, ожи-

дая неотвратимого момента, когда Маша уедет. 

Я боялась Ба —  не зря же Маша ее недолюблива-

ла, что-то же произошло между ними?

Маша, не закончив обедать, схватила теле-

фон —  и вот уже красила губы в коридоре: при-

ду поздно, не ждите. Я стала умолять: «Можно 

мне, пожалуйста, с тобой? Пож-а-а-алуйста!» Но 

Маша небрежно пожала плечами: «Тебе там будет 

неинтересно —  взрослая компания» —  и захлоп-

нула дверь. Очередную дверь перед моим носом. 

Мне бы привыкнуть, но тогда я все еще по-детски 

надеялась на чудо. Она вернулась, как и обеща-

ла, очень поздно, под утро, и в тот же день улете-

ла обратно, выходить замуж. Виноватые глаза —  

и улыбка, но уже в такси.

А Ба, как выяснилось, спланировала походы по 

музеям, парки, развлечения. Она говорила и гово-

рила, воодушевленная, словно не замечая моего 

молчания. Или, может быть, действительно не за-

мечала?
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Ей было любопытно все: и как я учусь, и как 

зовут моих подружек, и что мне нравится делать. 

Я никогда не чувствовала к себе такого интереса 

со стороны взрослого, и меня прорвало —  я заго-

ворила. Ба серьезно выслушивала все мои рассу-

ждения, жалобы, размышления о школе, переска-

зы моих ночных кошмаров, ссор с подружками. 

Узнав, что я люблю рисовать, Ба потащила меня 

в магазин для художников, где накупила мне кучу 

всего: коробочек пастели, наборов карандашей, 

кисточек и акварельных красок. Сейчас я пони-

маю, что все это тогда стоило целое состояние, но 

Ба не скупилась. Она восхищалась мной, считала, 

что у меня настоящий талант.

Каждое утро Ба пекла мне блины (чего нико-

гда не делала Маша, любившая поспать), лепила 

вареники или пельмени на обед, варила самый 

вкусный на свете борщ. А на мой день рождения 

(Маша забыла, кстати, меня поздравить) испекла 

«Наполеон».

Ба терпеливо учила меня точить карандаши, 

пришивать пуговицы, делать маникюр, правильно 

причесывать волосы, чистить зубы —  выяснилось, 

что я ничего этого толком не умела. Все делала 

тяп-ляп, как беспризорница. Я удивилась: поче-

му же Маша не привозила меня к ней раньше? Но 

Ба пожала плечами. Я была слишком мала, чтобы 

спросить: «Что между вами произошло?» Хотя не 

уверена, что получила бы честный ответ…


