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Âåòåð, ñëîâíî ðàñøàëèâøèéñÿ ðåáåíîê, òî 
åäâà, êàê-òî èãðèâî, âåÿë, òî îáðóøèâàëñÿ 

ñî âñåé ñèëû; òî âíåçàïíî çàòèõàë, òî ñíîâà 

íåîæèäàííî ðåçêî äóë, òðåâîæà ìîðñêóþ ïî-

âåðõíîñòü, îòâå÷àâøóþ åìó ìåëêèìè êîëêè-

ìè âîëíàìè, è îñûïàë íàáåðåæíóþ è ðåäêèõ 

ïðîõîæèõ áðûçãàìè, áîëüøå ïîõîæèìè íà 

òóìàííóþ âçâåñü, îñåäàâøóþ è ïîáëåñêèâàâ-

øóþ íà ïðåäìåòàõ, êàê èíåé.

ß íå ÷óâñòâóþ íè ñûðîñòè, íè õîëîäà è íå 

ðàçäåëÿþ äåòñêîé æèçíåðàäîñòíîñòè âåòðà, 

òîëüêî áåçîò÷åòíî âñå ïîïðàâëÿþ è ïîïðàâ-

ëÿþ ñäóâàåìóþ íà ãëàçà ïðÿäü âîëîñ, íå äî-

ãàäûâàÿñü, ÷òî ìîæíî ïðîñòî çàïðàâèòü åå 

ïîä øàïêó. Âñïîìèíàòü, äóìàòü, ðàçìûøëÿòü 

ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ ïëîõî � îòñòðàíåííî, áåç 

ýìîöèé è æåëàíèÿ ÷òî áû òî íè áûëî äåëàòü. 

ß âîîáùå ìàëî ÷òî ÷óâñòâóþ è îùóùàþ. Óæå 

äàâíî.
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×åòûðå ìåñÿöà è äâàäöàòü äâà äíÿ íàçàä 
ìîé ìèð ñòàë ñòåðèëüíî-áåñ÷óâñòâåííûì. Âñå 
âîêðóã ÿ âèæó â ñåðî-÷åðíîì öâåòå, ëèøü íå-
ìíîãî îêðàøåííîì îòòåíêàìè, ñëîâíî ñèëüíî 
ðàçìûòàÿ âîäîé àêâàðåëü íà ëèñòå áóìàãè, 
çâóêè ñëûøó ïðèãëóøåííî, êàê ÷åðåç òîëñòûé 
ñëîé âàòû, íó à ÷óâñòâà è îùóùåíèÿ ïðàêòè-
÷åñêè èñ÷åçëè � íè çàïàõîâ, íè âêóñà, íè áî-
ëè, íè ñòðàõà è îáèäû. Íè÷åãî, ñëîâíî ÿ óæå 
óìåðëà è íàáëþäàþ ýòó ñòðàííóþ ñóåòëèâóþ 
æèçíü èç êàêîãî-òî äðóãîãî èçìåðåíèÿ. À ìî-
æåò, ìíå ïðîñòî êàæåòñÿ, ÷òî ÿ åùå æèâó? ×å-
òûðå ìåñÿöà è äâàäöàòü äâà äíÿ. Çà÷åì-òî ÿ 
ñ÷èòàþ äíè � ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ äåëàþ 
îñîçíàííî.

Âåòåð ñíîâà êèíóë ìíå íà ãëàçà ïðÿäü âî-
ëîñ è îáäàë ìåëêèìè ñîëåíûìè áðûçãàìè, ÿ 
îòêèíóëà âîëîñû è îòûñêàëà âçãëÿäîì Ìèòþ, 
âåñåëî áåñåäóþùåãî ñî çíàêîìûì ðûáàêîì.

Ìû âî Ôðàíöèè, â Òðóâèëå, íà ðûáíîì 
ðûíêå. Î÷åíü ðàííåå ÿíâàðñêîå âîñêðåñíîå 
óòðî. Íàâåðíîå, õîëîäíî � íå çíàþ, ìíå áåç-
ðàçëè÷íî, íî ëþäè êóòàþòñÿ â îäåæêè, ïðÿ÷óò 
íîñû â âûñîêî ïîäíÿòûå âîðîòíèêè, ïîåæè-
âàþòñÿ. À ÿ çàáûëà ïåð÷àòêè, âñïîìíèëà ïðî 
íèõ, êîãäà îáðàòèëà âíèìàíèå íà ñâîè ãîëûå 
ðóêè, è ñïðÿòàëà ëàäîíè â ðóêàâà ïàëüòî, ÷òî-
áû Ìèòÿ íå çàìåòèë. Èíà÷å îí íåïðåìåííî 
ïîáåæèò çà ïåð÷àòêàìè è øàðô åùå êàêîé-íè-
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áóäü ïðèõâàòèò äëÿ òåïëà, è ïðèìåòñÿ êóòàòü 
ìåíÿ, è èñïåðåæèâàåòñÿ âåñü, ÷òî íåäîãëÿäåë, 
è ñòàíåò ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé, êàê ñ äóøåâ-
íîáîëüíîé, íàïîìèíàÿ â äåñÿòèìèëëèîííûé 
ðàç, ÷òî íàäî çà ñîáîé ñëåäèòü�

À ó ìåíÿ âñå ïóñòî âíóòðè, âûòðàâëåíî, 
ìíå íè÷åãî ýòîãî íå íàäî, ìíå äàæå íå ñòûä-
íî, ÷òî ìîÿ äóøà ïîëíûé áàíêðîò è íå÷åì, 
ñîâñåì íå÷åì ïëàòèòü íè åìó, íè êîìó áû òî 
íè áûëî èíîìó çà çàáîòó, çà áåñïîêîéñòâî îáî 
ìíå, çà ëþáîâü� èëè íåëþáîâü.

Åùå ñëèøêîì ðàíî, ðûíîê ïîêà çàêðûò 
äëÿ ïîêóïàòåëåé, íî íàñ ñ Ìèòåé ïóñòèëè � 
åãî òóò ìíîãèå çíàþò, óâàæàþò, à êòî-òî èç 
ðûáàêîâ äàæå ñ÷èòàåò ñåáÿ åãî äðóãîì, êàê 
Ìàðñåëü, ñ êîòîðûì îíè ñåé÷àñ îæèâëåííî 
ðàçãîâàðèâàþò è ñìåþòñÿ. Ìèòÿ ïîêóïàåò ó 
íåãî óñòðèö è êàêóþ-òî ðûáó è âñå îáîðà÷è-
âàåòñÿ è ñìîòðèò íà ìåíÿ, êàê áóäòî áîèòñÿ, 
÷òî ÿ ìîãó èñ÷åçíóòü, óëûáàåòñÿ ìíå íåìíîãî 
ïå÷àëüíî, îáîäðÿþùå êèâàåò.

ß îòâåðíóëàñü îò åãî îáåñïîêîåííîãî âçãëÿ-
äà è ñíîâà ïðèíÿëàñü ñìîòðåòü íà ìîðå. Òàê 
ãîðàçäî ïðîùå, óæ îíî-òî îò ìåíÿ íè÷åãî 
íå æäåò � ïëåùåòñÿ ñåáå îñòðûìè ïèêàìè 
íåáîëüøèõ õîëîäíûõ âîëí, ïðîæèâàÿ òàèí-
ñòâåííóþ è íåïðîñòóþ æèçíü.

Âåòðó íàäîåëî èãðàòü òîëüêî ñ ìîðåì, íà-
áåðåæíîé è ëþäüìè, íå îáðàùàþùèìè íà íå-
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ãî âíèìàíèÿ, è îí ïðèíÿëñÿ çà íàâèñøèå íàä 
ãîðèçîíòîì íèçêèå òåìíûå òó÷è. Îíè íåõîòÿ, 
íåäîâîëüíî çàêîïîøèëèñü, ïîä÷èíÿÿñü ýòîìó 
ïðîêàçíèêó, ñòàëè ïåðåìåùàòüñÿ ãðîìàäíû-
ìè ñåðûìè òåëàìè, ïåðåâàëèâàòüñÿ ñ áîêó íà 
áîê, ðàñïàäàÿñü íà áîëüøèå êëî÷üÿ. È âäðóã 
ïîñðåäè òó÷ îáðàçîâàëàñü áîëüøàÿ ïðîðåõà, 
ñêâîçü êîòîðóþ âûðâàëîñü íà ñâîáîäó ìîëî-
äîå, ðàííåå ñîëíöå, è ðîçîâàòî-îðàíæåâûå 
ëó÷è óäàðèëè ìíå â ãëàçà, çàëèâàÿ ðàäîñòíûì 
ñâåòîì ìèð âîêðóã.

Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ÿ íå ìîãëà äûøàòü, 
îòîðîïåâ îò ïðîðâàâøåéñÿ ñêâîçü ñåðîñòü 
ìîåãî áûòèÿ ÿðêîé, ñëåïÿùåé æèçíè. Ãëàçàì 
ñòàëî áîëüíî, ïî ùåêàì ïîòåêëè ñëåçû, è ÿ èõ 
÷óâñòâîâàëà!

Ãîñïîäè, áîæå � ÿ ÷óâñòâóþ!
È òóò æå, èñïóãàâøèñü, ÷òî ýòî ìãíîâåíèå 

ïðÿìî ñåé÷àñ çàêîí÷èòñÿ, ÿ ñèëüíî-ïðåñèëüíî 
çàæìóðèëàñü, ïûòàÿñü çàäåðæàòü, óõâàòèòü, 
îñòàíîâèòü åãî� È âäðóã îñîçíàëà, ÷òî ó ìå-
íÿ çàìåðçëè ïàëüöû ðóê. Ïóãëèâî-ìåäëåííî 
ÿ îòêðûëà ãëàçà� � ñîëíöå, ïîñìåèâàÿñü, 
òàê è ïàëèëî ìíå â ëèöî îðàíæåâûì ëó÷îì! 
È ÿ óëûáíóëàñü! Ïî-íàñòîÿùåìó! ×åñòíî, èñ-
êðåííå! Ïîäíÿëà ê ãëàçàì êèñòè ðóê è áëàãî-
ãîâåéíî ðàññìàòðèâàëà ïîáåëåâøèå îò õîëîäà 
ïàëüöû � ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî çàìåðçëà! Ïîíè-
ìàåòå � ÷óâñòâîâàëà!
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ß ðàçâåðíóëàñü ê ðûíêó� È íà ìåíÿ áåç 

ïðåäóïðåæäåíèÿ, êàê íåîæèäàííûé óäàð, îá-

ðóøèëèñü ñ íåâåðîÿòíîé ñèëîé è íàñûùåí-

íîñòüþ ÷óâñòâà, îùóùåíèÿ! Ïðîíçèòåëüíî 

êðè÷àëè ÷àéêè, âñòàâàâøèå íà êðûëî ïðîòèâ 

âåòðà è çàâèñàâøèå â íåáå, ãîðòàííî ïåðåãî-

âàðèâàëèñü òîðãîâöû-ðûáàêè, ìåæäó äåëîì 

ïîñìåèâàÿñü è îòïóñêàÿ ñîìíèòåëüíûå øóòî÷-

êè, ïåðåëèâàëñÿ ïîä ëó÷àìè ñîëíöà êîëîòûé 

ëåä íà ëîòêàõ, ïîáëåñêèâàëè ïåðëàìóòðîâûå 

÷åøóéêè íà ðûáå, îñòðî è ïðÿíî ïàõëî ìîðåì 

è áëàãîðîäíîé ðûáíîé ñâåæåñòüþ.

È âñå ýòî ÿ ÷óâñòâîâàëà! Òàê íåâåðîÿòíî, 

íåïðàâäîïîäîáíî ñèëüíî! Ïîñëå áåç ìàëîãî 

ïÿòè ìåñÿöåâ çàòî÷åíèÿ â ïîëíîì áåçðàçëè-

÷èè è áåñ÷óâñòâèè, ñ òàêîé îøåëîìëÿþùåé, 

íà ãðàíè ïåðåíîñèìîñòè, ñèëîé, òàê ìîùíî, 

ÿðîñòíî, áåñêîìïðîìèññíî íà ìåíÿ îáðóøè-

ëàñü æèçíü!

È òóò ÿ íàòîëêíóëàñü íà âçãëÿä Ìèòè! Åãî 

ëèöî, ãëàçà âûðàæàëè ñòîëü æå ñèëüíûå è 

ìîùíûå ýìîöèè: îòêðîâåííîå ïîòðÿñåíèå, è 

íåâåðèå, è íàäåæäó, è îãðîìíóþ ðàäîñòü� Íî 

åùå â åãî âçãëÿäå áûëà ëþáîâü!

Êàæåòñÿ, ó ìåíÿ òåêëè ñëåçû � íå çíàþ, íå 

âàæíî. ß ñìîòðåëà íà íåãî, óëûáàëàñü, è ìíå 

êàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî áîëåå ïîòðÿñàþùåãî è 

ïðåêðàñíîãî ÿ íèêîãäà íå ïðîæèâàëà.
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À Ìèòÿ, íå ãëÿäÿ, ñóíóë èçóìëåííîìó Ìàð-
ñåëþ ïàêåòû ñ êóïëåííîé ðûáîé è ìîðåïðî-
äóêòàìè è óæå ñïåøèë êî ìíå ìåæäó ðÿäà-
ìè, îááåãàÿ ëþäåé, ëîòêè, ãðóçîâûå òåëåæêè, 
ÿùèêè ñ ðûáîé è ëüäîì è íè íà ìãíîâåíèå íå 
îòïóñêàÿ ìîåãî âçãëÿäà.

ß Ìàðòà Ãàëàíò. Íèêàêîé èíîñòðàíùèíû, 
àáñîëþòíî ðóññêàÿ áàðûøíÿ ñ îáåèõ ñòî-
ðîí � ìàìèíîé è ïàïèíîé äî êàêèõ-òî òàì 
çàìøåëûõ êîëåí ïðåäêîâ.

Èìå÷êîì íàãðàäèëà ìåíÿ ëþáÿùàÿ ìà-
ìóëüêà, íó à ôàìèëèÿ, êàê âîäèòñÿ, äîñòàëàñü 
îò ïàïåíüêè. Ìàòóøêà ìîÿ, áóäó÷è ìîëîäîé 
äåâèöåé ñ ïåðåáîðîì ðîìàíòèçìà, ÷óâñòâîì 
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè è óâëå÷åí-
íîñòè, íàñìîòðåâøèñü áëîêáàñòåðà òåõ âðå-
ìåí ïîä íàçâàíèåì «Äîëãàÿ äîðîãà â äþíàõ», 
íàñòîÿëà, ÷òîáû äî÷åíüêó íàçâàëè èìåíåì 
ãëàâíîé ãåðîèíè. Îñíîâíîé àðãóìåíò:

� Ïóñòü áóäåò êàê Ìàðòà: òàêàÿ æå êðàñè-
âàÿ, óìíàÿ è çàãðàíè÷íàÿ, èíîñòðàííàÿ!

� Ëåíî÷êà, � îñòîðîæíî âîçðàæàë ïà-
ïà, � à òû õîðîøî ïîìíèøü, êàê ýòà òâîÿ 
Ìàðòà íàñòðàäàëàñü, íà êîé ÷åðò íàøåé äî÷êå 
òàêàÿ ñóäüáà? Ãîâîðÿò æå áàáêè: íåëüçÿ ðå-
áåíêà íè â ÷üþ ÷åñòü íàçûâàòü.

� Äà åðóíäà ýòî! Ñêàçêè! � âîçìóùàëàñü 
ìàìà è íàñòàèâàëà: � Òû ïîìíèøü, êàêàÿ îíà 
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áûëà â êîíöå ôèëüìà? Ïðÿìî Åâðîïà! Äîìà â 
âûõîäíîé, à îäåòà, êàê íà âûõîä, íàêðàøåíà è 
íà êàáëóêàõ. Âîò ïóñòü è ìîÿ äî÷åíüêà ñòàíåò 
óìíèöåé, êðàñàâèöåé, åâðîïåéêîé è æèâåò â 
òàêîì áîëüøîì äîìå, â êîòîðîì íàäî õîäèòü 
òîëüêî ïðè ïàðàäå!

Ïàïà ðåøèë íå ñïîðèòü � íó Ìàðòà òàê 
Ìàðòà, ÷òî óæ òåïåðü! Ñûíî÷êó ñòàðøåìó 
òîæå ïîâåçëî ñ èìå÷êîì: óïåðëàñü ìàìóëÿ � 
áóäåò Ëåâ, òàêîé æå ñèëüíûé, êðàñèâûé, âî-
æàê� Âîò è õîäèì ìû ñ áðàòöåì � Ëåâ è Ìàð-
òà Ãàëàíò! Íó ïðÿìî öèðêîâûå àêðîáàòû èëè 
äðåññèðîâùèêè. Êñòàòè, ïàïóëÿ, ïîñìåèâà-
ÿñü, óâåðÿë ìåíÿ ñ ìëàäåí÷åñòâà, ÷òî ñ òàêèì 
èìåíåì-ôàìèëèåé ïðÿìàÿ äîðîãà â àðòèñòêè, 
îñîáåííî ýñòðàäíîãî æàíðà, ïèñàòåëè-ïîýòû 
èëè, â ñàìîì êðàéíåì ñëó÷àå, äåéñòâèòåëüíî 
â öèðêîâûå.

Ñ ôàìèëèåé æå ñâÿçàíà öåëàÿ ëåãåíäà, êàê 
óòâåðæäàþò, âïîëíå ïðàâäèâàÿ, äàæå ãäå-òî â 
àðõèâàõ ñòàðèííûõ çàäîêóìåíòèðîâàííàÿ.

Æèë â äåðåâíå Çàéöû èçâåñòíûé íà âñþ 
îêðóãó è äàëåå, àæ äî ñàìîãî Âåëèêîãî Íîâ-
ãîðîäà, ïëîòíèê Ïàíòåëåé. Çíàòíûé áûë ìà-
ñòåð, âåëèêèé óìåëåö, òàêèå ÷óäåñà òâîðèë òî-
ïîðîì, ÷òî ëþäè àõàëè. È íîñèë îí ïðîñòóþ 
ôàìèëèþ Êóçüìèí, âïðî÷åì, ïîëäåðåâíè áû-
ëè Êóçüìèíû, êàê âîäèòñÿ � ðîäíÿ äàëüíÿÿ 
äà áëèçêàÿ.
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À â òå âðåìåíà íàëàäèëñÿ öàðü Ïåòð íîâûé 

ãîðîä âîçâîäèòü íà áîëîòàõ, ó îçåðà, çíà÷èò, 

äà è ñàìîå ÷òî ÷óäíîå � ôëîò ñòðîèòü, è îò-

ïðàâèë ïî âñåì ñåëàì è âåñÿì ëþäåé ñïåöè-

àëüíûõ ñãîíÿòü íà ñòðîéêè òå óìåëüöåâ ìà-

ñòåðîâûõ äà è ïðîñòûõ ìóæèêîâ íà ðàáîòû. 

Ïàíòåëåÿ-òî â ïåðâûõ ðÿäàõ çàáðàëè, ñïåöè-

àëüíî çà íèì â Çàéöû ïîñûëüíûé ïðèñêàêàë, 

íàñëûøàííûé î ìàñòåðå èçâåñòíîì. Óæ êàê 

Ôðîñÿ, æåíà åãî, óáèâàëàñü, êîãäà ìóæèê ðîä-

íîé ñî äâîðà óõîäèë, êàê íà ïîãèáåëü ïðîâî-

æàëà. Äà è òî ñêàçàòü � à êóäà æ! Ìåðëè äà 

ãèáëè, äà õâîðåé ñìåðòíûõ íàáèðàëèñü íà òåõ 

áîëîòàõ ìóæèêè ÷òî íè äåíü! Ñòðàõ ãîñïî-

äåíü!

Ìîæåò, è Ïàíòåëåÿ ñóäüáà ñòðàøíàÿ íå 

îáîøëà áû, êîãäà á íå ñëó÷àé îäèí. Ïðîçíàë 

êàê-òî öàðü-áàòþøêà ïðî ìàñòåðà-ïëîòíèêà 

çíàòíîãî. Óæ êàê ïðîçíàë, òî íåâåäîìî � 

êòî-òî èç ñîðàòíèêîâ äîëîæèëñÿ, íå èíà÷å, äà 

òîëüêî öàðü-òî ïðÿìèêîì â ïëîòíèöêèå ðÿäû 

äà êàê ãàðêíåò:

� À íó, ãäå òóò ìàñòåð ýòîò èçâåñòíûé?

È ãëàçîì êàê ñâåðêíåò!

Ïàíòåëåÿ ðàòíèêè çà øèâîðîò ïðåä ñâåòëû 

î÷è öàðÿ-áàòþøêè è ïðèòàùèëè. À Ïàíòåëåé-

òî, õîòü è ñòðàøíî åìó, áûë íå ïðîñò, âèäó-òî 

íå ïîäàë, ÷òî áîÿçíî, íå ñòóøåâàëñÿ, ïîêëî-
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íèëñÿ äî çåìëè öàðþ Ïåòðó è ÷èííî òàê îò-
âå÷àåò:

� ß ìàñòåð.
� Íó ïîêàæè äåëà ñâîè! � ïðèêàçàë öàðü-

áàòþøêà.
È òàê öàðþ Ïåòðó ðàáîòà Ïàíòåëåÿ ïîíðà-

âèëàñü, ÷òî îí åãî âðàç ñ ñîáîé çàáðàë, âîëü-
íóþ äàë åìó è ñåìüå åãî è îòïðàâèë â ñòðàíó 
÷óæåçåìíóþ, íàçûâàåìóþ Ãîëëàíäèåé, ó÷èòü-
ñÿ êîðàáåëüíîìó ïëîòíè÷åñòâó äà óêðàøà-
òåëüñòâó çîä÷åñêîìó.

Ñòðàøíî ñêàçàòü, ÷åãî íàòåðïåëñÿ Ïàíòå-
ëåé, ïî ìîðþ íà êîðàáëå äî òîé Ãîëëàíäèè 
äîáèðàÿñü, ÷óòü âñå íóòðî íå âûâåðíóëîñü, 
ïëàñòîì ëåæàë, åëå íà çåìëþ âûáðàëñÿ. Íî 
íè÷åãî, äîáðàëñÿ.

×óäíûå ýòè èíîçåìöû îêàçàëèñü, íî ìàñòå-
ðîâûå, âñå êàê îäèí, ê òîìó æå õîçÿåâà çíàò-
íûå, êðåïêèå, è âñå ó íèõ íå êàê ó íàñ. ßçûê 
èõ Ïàíòåëåé òàê è íå îñâîèë, òîëüêî ñëîâà 
êàêèå-íèêàêèå, äà ìàñòåðàì ãîâîðèòü è íå 
íàäî îñîáî, îíè äåëàìè äà óìåíüåì ðàçãîâà-
ðèâàþò. Ìíîãî èíòåðåñíîãî óçíàë Ïàíòåëåé, 
à êîãäà âåðíóëñÿ, ñàì öàðü åãî ïðÿìèêîì íà 
ðàáîòó îòïðàâèë è ñåìüþ ðàçðåøèë ïðèâåçòè 
ïîáëèæå.

À îäíàæäû ïðèâåë öàðü ñ ñîáîé ãîñïîäèíà 
êàêîãî-òî èíîñòðàííîãî � â ïàðèêå êðó÷åíîì, 
â êàìçîëå ðàñøèòîì ñ êðóæåâàìè íà ðóêàâàõ. 
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Öàðü-áàòþøêà ïîêàçûâàë åìó äåëà ñâîè, äîêè 
ñêîðûå, êîðàáëè ñòðîÿùèåñÿ, òàê ñ îñìîòðîì 
îíè è äîáðàëèñü äî Ïàíòåëåÿ â åãî ïëîòíèö-
êîì öåõó. Èíîçåìåö ðàññìàòðèâàë ðàáîòó ìà-
ñòåðà è ïðèöîêèâàë äà ãîëîâîé ïîêà÷èâàë îò 
óäèâëåíèÿ è âîñòîðãà, âñå ÷òî-òî ëåïåòàë íå 
ïî-íàøåìó, à ïðèãëÿäåâøèñü ê óìåëüöó, òàê è 
õîäèâøåìó â ãîëëàíäñêèõ îäåæêàõ ïîñëå ïðè-
åçäà, ïîíèìàþùå çàÿâèë:

� À-à, Holland!
Öàðü-áàòþøêà êàê ðàññìååòñÿ äà êàê õëîï-

íåò èíîçåìöà ïî ïëå÷ó, ÷òî òîò òîëüêî êðÿê-
íóë äà ïðèñåë ñëåãêà, ïîêðàñíåâ ñ èñïóãó, à 
Ïåòð-òî íàø è ãîâîðèò:

� Ó íàñ óìåëüöû ïîëó÷øå èíûõ áóäóò!
È òîëìà÷, ÷òî ðÿäîì ñ èíîñòðàíöåì-òî êðó-

òèëñÿ, åìó ïåðåâåë, ÷òî öàðü ãîâîðèò, à èíî-
çåìåö àæ ãëàçà âûïó÷èë îò óäèâëåíèÿ è ïåðå-
ñïðàøèâàåò:

� Not Holland?
� Íåò, íå Ãîëëàíä, � äîâîëüíî ñêâîçü ñìåõ 

óâåðèë öàðü-áàòþøêà. � Íàø, ãîñóäàðñòâà 
Ðîññèéñêîãî òàëàíò! Ó íàñ ñâîèõ ìàñòåðîâ 
óíèêàëüíûõ ìíîãî! Íå Ãîëëàíä!

Ñ òåõ ïîð ñòàëè Ïàíòåëåÿ îêëèêàòü íå ïî 
ôàìèëèè, à âñå Ãîëëàíä è Ãîëëàíä. Ñíà÷àëà 
äëÿ ñìåõó è âñïîìèíàÿ ó êîñòðà àðòåëüíîãî 
çà ïîõëåáêîé ãîðÿ÷åé, êàê öàðü-áàòþøêà íàä 
èíîçåìöåì øóòèë äà êàê òîò ãëàçà âûïó÷èâàë. 
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À ïîòîì òàê è ïðèëèïëî, êàê èñïîäíåå ïîñëå 
áàíè. Êòî, ñïðîñÿò, ñòàðøîé âàø? À åìó â îò-
âåò: Ïàíòåëåé Ãîëëàíä.

Òàê è ïîâåëîñü, à ïîòîì óæ è ïèñàðü-äó-
ðàê â ðååñòðå çàïèñàë âìåñòî ôàìèëèè Êóçü-
ìèí � Ãàëàíò: è Ïàíòåëåÿ ñàìîãî, è æåíó åãî 
Åôðîñèíüþ, è ñåìåðûõ èõ äåòîê. Íàâñåãäà è 
îñòàëèñü Ãàëàíò, è íèêóäà íå äåíåøüñÿ, â ãî-
ñóäàðåâûõ áóìàãàõ ïðîïèñàíû.

Íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ïðîäîëæàëè ìàñòåðî-
âóþ ïëîòíèöêóþ äèíàñòèþ Ïàíòåëåÿ, à ïîòîì 
çàäåëàëèñü êóïöàìè, ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó: è 
â Åâðîïàõ òîðãîâàëè, è â Îòå÷åñòâåííóþ âî-
éíó äâåíàäöàòîãî ãîäà âñå ìóæ÷èíû Ãàëàíò 
âîåâàëè, è âîéñêà ñíàáæàëè ìàíóôàêòóðîé è 
åäîé, è ñòîëèöó ïîñëå ïîæàðà âîññòàíàâëèâà-
ëè. Â ðåâîëþöèþ ñåìíàäöàòîãî íèêòî èç ñå-
ìüè íå ýìèãðèðîâàë, âñå â Ðîññèè îñòàëèñü 
ïî èäåéíûì óáåæäåíèÿì� â íåé è ïîëåãëè. 
Ñåìüÿ áûëà áîëüøàÿ, â êàæäîì ïîêîëåíèè íå 
ìåíüøå ïÿòè äåòåé ðîæäàëîñü � âñåõ èçâåëè, 
êîãî â Ãðàæäàíñêóþ ðàññòðåëÿëè, êîãî â òðèä-
öàòûå.

×óäîì óöåëåë òîëüêî äåä Ñåìåí Ïåòðîâè÷ 
Ãàëàíò. Åãî êàê ðåáåíêà èç ñåìüè âðàãîâ íà-
ðîäà îòïðàâèëè â ñïåöèàëüíûé äåòñêèé èí-
òåðíàò, à çàòåì â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, ãäå 
Ñåìåíà è çàñòàëà âîéíà. Åìó øåñòíàäöàòü áû-
ëî, íî áîëüøîé, êðÿæèñòûé â ïîðîäó ñâîþ, îí 
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âûãëÿäåë ñòàðøå, âîò è ïðèïèñàë ñåáå â äîêó-

ìåíòàõ äâà ãîäà è óøåë íà ôðîíò äîáðîâîëü-

öåì. È ïðîøåë âñþ âîéíó, äî Áåðëèíà äîøåë. 

Ðàíåíûé-ïåðåðàíåííûé, êîíòóæåíûé, íî æè-

âîé! À ýòî ãëàâíîå!

Óìåð, ê ñîæàëåíèþ, ìîé ïðåêðàñíûé äå-

äóøêà Ñåìåí ñåìü ëåò íàçàä, íà âîñüìèäå-

ñÿòîì ãîäó æèçíè. Óìåð, êàê è ìå÷òàë, íå 

ëåæàë, íå áîëåë, îáóçîé íèêîìó íå áûë: áî-

äðûé, ýíåðãè÷íûé, íåâåðîÿòíî þìîðíîé, ñàð-

êàñòè÷íûé, ìóäðûé � çàñíóë è íå ïðîñíóëñÿ. 

Âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü!

Íå çíàþ êàê êîìó, à ìíå èìÿ è ôàìèëèÿ 

ìîè î÷åíü íðàâÿòñÿ. Áðàòöó ìîåìó òàê âî-

îáùå ñ ýòèì ïîâåçëî: äëÿ æóðíàëèñòà áðîñêîå 

èìÿ � íå ïîñëåäíåå äåëî, è ñîãëàñèòåñü, ÷òî 

Ëåâ Ãàëàíò çâó÷èò íåñêîëüêî ýêçîòè÷íî: ïîé-

äè ðàçáåðèñü, ÷òî çà Ëåâ òàêîé, à çàèíòåðå-

ñîâàâøèñü èìåíåì, ãëÿäèøü, è ñòàòåéêó åãî 

ïðî÷èòàåøü. À íå ïðî÷èòàåøü, òàê èìÿ-ôàìè-

ëèþ òî÷íî çàïîìíèøü. ×åì íå íà÷àëî ñëàâû?

Âïðî÷åì, ÿ ñîâñåì î äðóãîì.

Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé, íà÷àëîñü ñ ìî-

åé çàìå÷àòåëüíîé êâàðòèðêè. Õîòÿ íåò, ãîðàç-

äî ðàíüøå, ñ ñîáûòèé, êîòîðûå è ïðèâåëè ê 

òîìó, ÷òî ÿ çàèìåëà ñîáñòâåííóþ îòäåëüíóþ 

êâàðòèðó. Âñå ãëîáàëüíûå ïåðåìåíû íà÷àëèñü 
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âîñåìü ëåò íàçàä ñ íåñ÷àñòüÿ â íàøåé òîãäà 
åùå íåáîëüøîé ñåìüå.

Âîñåìü ëåò íàçàä ìîé ïàïà Ïàâåë Ñåìåíî-
âè÷ âëþáèëñÿ è óøåë îò íàñ ê äðóãîé æåíùè-
íå. Ìíå áûëî äâàäöàòü äâà ãîäà, ìîåìó áðàòó 
Ëåâêå äâàäöàòü øåñòü, ìû ñ÷èòàëèñü óæå óñ-
ëîâíî âçðîñëûìè, âûðàùåííûìè, âîñïèòàí-
íûìè è âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûìè äåòüìè, 
ïîýòîìó íèêàê íå ìîãëè ïîâëèÿòü íà ðåøåíèå 
îòöà.

Îòåö ó ìåíÿ êëàññíûé! È ìàìà çàìå÷àòåëü-
íàÿ!

Íî â æèçíè áûâàþò âñÿêèå äåëà � è ïðà-
âåäíûå è íå î÷åíü, è ñïðàâåäëèâûå è ðîâíî 
íàîáîðîò. Â òîò ìîìåíò ýòî êàçàëîñü íàì ñ 
áðàòîì ïðåäàòåëüñòâîì, è ìû ñ Ëåâêîé ñòðàø-
íî ïåðåæèâàëè çà ìàìó è îáâèíÿëè îòöà, êàê 
è ïîëîæåíî â íîðìàëüíûõ ñåìüÿõ.

È ïðîèçîøëî ýòî ñîáûòèå äëÿ íàñ ñ Ëåâ-
êîé íåîæèäàííî, êàê ãðîì ñðåäè òîãî ñàìîãî 
ÿñíîãî íåáà. Ìîëîäûå è ýãîèñòè÷íûå, ìû ñ 
áðàòöåì, ïðÿìî ñêàæåì, áûëè íå î÷åíü âíè-
ìàòåëüíû ê ðîäèòåëÿì è íàïðÿæåíèÿ ìåæäó 
íèìè èëè íåïîíÿòîê êàêèõ íå çàìå÷àëè è 
çíàòü íå çíàëè, ÷òî è êàê ó íèõ òàì ïðîèñ-
õîäèëî. À îíè âòèõàðÿ îò íàñ îáñóæäàëè ïðî-
áëåìó, ïðèíèìàëè êàêèå-òî ðåøåíèÿ è îòäà-
ëÿëèñü äðóã îò äðóãà. È ëàäíî Ëåâêà � ìóæèê 
è æèâåò îòäåëüíî îò íàñ, ñàìîñòîÿòåëüíîé 
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æèçíüþ. Íî êàê ÿ ìîãëà ïðîìîðãàòü íàçðåâà-
þùóþ áåäó? ×åì òàêèì âàæíûì çàíÿòà áûëà, 
÷òî íå âèäåëà, êàê îñóíóëàñü è ñíèêëà ìàìà, 
êàê ïîñóðîâåë îòåö è êàê äåëèñü êóäà-òî ñìåõ, 
øóòêè è ðàäîñòü, âñåãäà æèâøèå ñ íàìè, à ïî-
ñåëèëîñü ðÿäîì õîëîäíîå îò÷óæäåíèå ìåæäó 
ðîäèòåëÿìè. Íå âèäåëà è íå çàìå÷àëà, ñëîâíî 
æèëà â äðóãîì èçìåðåíèè, è ðóãàé íå ðóãàé 
ñåáÿ, à îäíàæäû âå÷åðîì�

Îòåö ïðîïóñòèë âïåðåä Ëåâêó è çàøåë â 
êâàðòèðó ñëåäîì çà íèì.

� Áàòÿ ñêàçàë, åñòü ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, � 
îáúÿñíèë Ëåâ, öåëóÿ âûøåäøóþ èì íàâñòðå÷ó 
ìàìó. � È ïîäõâàòèë ìåíÿ ó ìåòðî. Ïðèâåò, 
ñåñòðåíü! � Îí ñãðàáàñòàë ìåíÿ â îáúÿòèÿ è 
÷ìîêíóë â íîñ.

� Ïðèâåò, áðàòåíü, � óöåïèëà ÿ åãî çà îáà 
óõà è îòâåòíî ÷ìîêíóëà. � Âñåõ ïðîòèâíûõ 
ãàäîâ ðàçîáëà÷èë?

� Åùå íå âñåõ� � Ëåâêà ïîñòàâèë ìåíÿ 
íà ïîë. � Íî äèíàìèêà îáíàäåæèâàþùàÿ.

� ×èòàëà ÿ òâîþ äèíàìèêó, � ïîõëîïàëà 
ÿ åãî ñíèñõîäèòåëüíî ïî ïëå÷ó. � Ñëîã õîðî-
øèé, øóìó ìíîãî, à ðåçóëüòàò ãäå?

Ëåâà ó íàñ æóðíàëèñò ñ áîëüøèìè àìáè-
öèÿìè, ïëàíàìè è çàäóìêàìè, îí ìå÷òàåò 
ñòàòü èçâåñòíûì òåëåâèçèîííûì ðåïîðòå-
ðîì, ïèñàòü íà çëîáîäíåâíûå òåìû: âîåííûå 
êîíôëèêòû è âñÿêîå òàêîå, ÷òî ïîîïàñíåå è 



Ìîé ñëèøêîì áëèçêèé äðóã

19

çàêîâûðèñòåå. Íó âîò òàêàÿ ó ïàðíÿ ìå÷òà-

èäåÿ. Ðàáîòàåò â êðóïíîé ñåðüåçíîé ãàçåòå, à 

åùå âåäåò ñâîþ èíòåðíåò-ãàçåòó è ìîòàåòñÿ 

ïî âñåé ñòðàíå è çà ðóáåæ, ïðàâäà, ïîêà áåç 

ñòðåëüáû è ãîðÿ÷èõ òî÷åê.

� Âñå, äåòè, ïîòîì ïîãîâîðèòå, � îñòàíî-

âèëà íàñ ìàìà. � Ðóêè ìîåì è çà ñòîë, à òî 

óæèí îñòûâàåò.

Âîò òàì, çà îñòûâàþùèì óæèíîì, ïàïà 

îôèöèàëüíî âñå è ñîîáùèë.

� Äåòè, � îí çàìÿëñÿ, êàøëÿíóë, íî ñïðà-

âèëñÿ ñ ñîáîé, äàæå ïëå÷è ðàñïðÿìèë, � Ìàð-

òà, Ëåâà. ß âñòðåòèë æåíùèíó, ïîëþáèë, è ìû 

ñîáèðàåìñÿ æèòü âìåñòå. Âîò òàê�

� ß ÷òî-òî íå ïîíÿë, áàòÿ� � íà÷àë áûëî 

ñîâåðøåííî îøàðàøåííûé Ëåâêà.

� À ÷òî òóò ïîíèìàòü! Âàø îòåö ïîëþáèë 

äðóãóþ æåíùèíó è ñîáèðàåòñÿ íà íåé æåíèòü-

ñÿ! � Ìàìà ðåçêî ïîäíÿëàñü, îòîøëà ê îêíó 

è ïðèêðûëà ãëàçà ðóêîé áåççàùèòíî-óñòà-

ëûì æåñòîì. � ×òî òóò íåïîíÿòíîãî? Âû óæå 

âçðîñëûå, Ìàðòà èíñòèòóò íûí÷å îêîí÷èëà, 

íà ðàáîòó óñòðîèëàñü, òû, Ëåâà, âîîáùå ìó-

æèê ñàìîñòîÿòåëüíûé. Îòåö âàñ âûðàñòèë, íà 

íîãè ïîñòàâèë, òåïåðü ìîæíî è î ñåáå ïîäó-

ìàòü.

� Êàê î ñåáå? � òóïèë áðàòåö. � À î òåáå 

êòî áóäåò äóìàòü?


