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Предисловие 

от автора-составителя

АЛЕКСАНДРЫ 
МАРИНИНОЙ

Когда меня пригласили стать автором-составителем 
сборника народных историй «Были 90-х», многие зна-
комые искренне мне сочувствовали: «Тебе будет очень 
тяжело, на тебя обрушится поток рассказов о горе, уни-
жении, обнищании, о разочарованиях и рухнувших надеж-
дах, о войне, о преступлениях и мерзостях…» Честно при-
знаться, я поверила этим предупреждениям и внутренне 
мобилизовалась, готовилась не утонуть в море слез и го-
рестных воспоминаний.

Но оказалось, что меня обманули. И я сама тоже об-
манулась. Чему я — признаюсь искренне — невероятно 
рада! Через четверть века люди вспоминают девяностые 
годы прошедшего столетия, как правило, без ужаса и тра-
гизма. Это не значит, что они забыли. Они все помнят. 
Но прошло время, и даже на самое тяжкое, самое печаль-
ное мы умеем взглянуть порой спокойно, а порой даже 
с улыбкой. Моря слез не случилось. Случилось прикосно-
вение к мудрости, к человеческому, личностному взрос-
лению, к обретению нового взгляда, нового понимания 
каких-то вещей, событий, чувств и мыслей.

В разделе «И все рухнуло…» собраны истории о том, 
как полетели под откос надежды и ожидания, планы 
и расчеты, уверенность в завтрашнем дне и преданность 
выбранной любимой профессии. Название раздела «Мы 
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выживали и выжили!» говорит само за себя и в коммен-
тариях не нуждается, как не нуждается в комментариях 
и раздел «Война». В разделе «Бизнес по-русски и не 
только» — пестрая картина успешных и неуспешных по-
пыток заработать деньги предпринимательством, чаще 
всего — торговлей и перегоном подержанных автомашин 
из Европы.

Читая присланные истории, нельзя было не обратить 
внимания на то, как по-разному видят эпоху девяностых 
люди в зависимости от возраста: те, кто был ребенком, ощу-
щают эти годы совсем не так, как те, кто проживал в этот 
период свою молодость, и уж тем более совсем не так, как 
люди зрелого и старшего возрастов, выросшие и сформи-
ровавшиеся в «доперестроечное» советское время. Иллю-
страция этого — раздел «Взгляд с разной высоты».

Да, взгляд с высоты разного возраста — разный. Но 
и взгляд на одни и те же события или проблемы с разных 
точек зрения, с позиций разных жизненных ситуаций то-
же не одинаков. В разделе «Об одном и том же» истории 
объединены в пары и тройки: казалось бы, рассказы на 
одну и ту же тему, а насколько же они отличаются друг от 
друга! Отличаются и фактурой, и настроением, и финалом.

«Железный занавес» отменили, свободный выезд за 
границу дали! И мы столкнулись с той самой жизнью, ко-
торую знали только по кинофильмам и книгам и увидеть 
которую собственными глазами, пощупать собственными 
руками зачастую даже не надеялись. Чего только мы не 
представляли об этой жизни! А оказалось, что все, мягко 
говоря, не совсем так… И огромное изумление наше, ког-
да мы вдруг поняли, что такое разность менталитетов: ни 
мы иностранцев не понимаем, ни они нас. Истории о пер-
вых столкновениях с «вожделенной заграницей», о пер-
вых впечатлениях, восторгах и разочарованиях, — в раз-
деле «Все не так, все не такие».
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«Крупным и мелким мазком» — это зарисовки. Си-
туаций, впечатлений, судеб, эмоций — всего, чего угод-
но. Это просто истории. О некоторых из них вы можете 
сказать: ну и что особенного? Такое могло случиться где 
угодно и когда угодно, необязательно в 90-е и необяза-
тельно в России. Возможно, вы будете правы, если так 
подумаете. Но мне кажется, эти истории не могли бы про-
изойти, если бы не соединились воедино необходимые 
составляющие: перемены в стране и присущая только на-
шему человеку ментальность.

Число историй, рассказанных с улыбкой, оказалось 
столь велико, что лучшие из них собраны в отдельную 
рубрику. Очень надеюсь, что чтение этой главы сборни-
ка поднимет читателю настроение. И в самом конце кни-
ги — несколько текстов, которые словно подводят итог, 
отвечая на вопрос: так какими же все-таки были эти пре-
словутые 90-е?

Может показаться, что жизнь в последнем десятилетии 
ХХ века была, в общем-то, неплохой и даже почти веселой. 
Может. Если опираться только на тексты, собранные в этот 
сборник. Но на самом деле все мы понимаем, что тексты 
написаны теми людьми, кто счел для себя возможным при-
нять участие в этом проекте. Людьми, которые пережили 
90-е со всеми тяготами и невзгодами, не сломались, выжи-
ли и сохранили силы и энтузиазм, для того чтобы написать 
свою историю. Поэтому не будем утверждать, что нашему 
сборнику «Были 90-х» присущ энциклопедический охват 
и полномасштабная картина жизни страны в тот период. 
Это, безусловно, не так. Наш сборник — всего лишь зерка-
ло мыслей, чувств и воспоминаний тех людей, которые соч-
ли нужным ими поделиться. А сколько их, тех, кто не вы-
жил, не выбрался, не выстоял! И сколько страшных и горь-
ких историй они могли бы рассказать! Но не рассказали…

Александра Маринина



И все рухнуло…
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КЛАРИСА ПУЛЬСОН
Москва

В  90-е годы  — аспирантка, 
журналистка. В  наши дни  — 
книжный обозреватель 
в  «Российской газете», 
«Новой  газете», «Читаем вместе», 
главный редактор портала 
«Книги  моей жизни».

КУРЬЕРША

Вика закончила филфак с красным дипломом, поступи-
ла в аспирантуру, готовила диссертацию по Писемскому. 
Она была дотошная, не халтурила, работа шла медленно. 
К тому же она с четвертого курса работала — лаборант-
кой на родной кафедре. В начале перестройки вышла за-
муж за препода с истфака. Как только стало можно, муж 
зарегистрировал кооператив и, договорившись с нашей 
типографией, стал печатать книги — репринты, учебку 
и, с учетом потребностей публики, переводные детекти-
вы, что-то даже переводил сам. Сам грузил, сам разво-
зил пачки, даже торговал у перехода на Пушкинской по 
выходным сам. Все без отрыва от чтения лекций. Пока 
все ныли — вкалывал, в 93-м купил развалюху, одно на-
звание — машина, главное — ездила. За это время Вика 
родила двоих и почти добила Писемского. Правда, зрение 
у нее окончательно испортилось — заказывала специаль-
ные очки с линзами, отчего взгляд был особенно безза-
щитным. А так — все хорошо. К 95-му они, как говорили 
не в наших кругах, «поднялись». Новая «Нива», в коо-
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перативе — три наемных сотрудника, и новое жилье — 
большая двухкомнатная квартира. Забрали свекровь из 
маленького уральского городка. Съездили в Италию, муж 
читал курс по медиевистике, давно мечтал, Вика всем при-
везла подарки, а себе — красивую и удобную сумку на 
колесиках радужной расцветки (не чета нашим пенсио-
нерским), которую смешно называла торбой. Через год, 
зимой, Вика только-только родила третьего сына, мужа 
убили, забрал тираж поздно вечером и, видно, поехал не 
по той дороге. Ни машины, ни книг, а он с проломленной 
головой на обочине. Прожил еще сутки.

Расклад такой — почти слепая Вика, старшему сы-
ну — девять, младший — в пеленках, и старушка, которая 
не понимает, куда подевался сын. С уставными докумен-
тами на ООО и прочим наследством оказались большие 
проблемы, выходило, что жена погибшего еще что-то 
кому-то должна, умные люди посоветовали отступиться. 
Отступилась. Выяснилось, что на работу ее никто не возь-
мет: кто «по глазам», кто по «семейному положению». 
Даже уборщицей устроиться не могла — и тут, оказыва-
ется, нужно хорошее зрение. Тогда друзья и коллеги, по-
думав, предложили ей ставку лаборантки на все той же 
родной кафедре. На такую зарплату уже не соглашались 
даже иногородние студентки. Она умудрялась все делать 
дома, вызванивала, договаривалась, документацию, благо 
что и как делается, еще помнила. Бумажки отвозила на 
работу два раза в месяц, в дни зарплаты. Когда заходила 
в комнату, народ опускал глаза — Вика ходила в длинной 
юбке (зимой — темная, летом, посветлее), кофты на пу-
говках, выцветшие водолазки, что-то неописуемое на но-
гах, особенно когда холодно, бесформенные куртки мужа. 
И огромная для ее невеликих размеров торба на колеси-
ках, цветная радуга превратилась в мутные разводы. От-
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Клариса Пульсон.  Курьерша

туда она вытаскивала стопки аккуратных бумаг — от руки 
написанные протоколы заседания кафедры и все осталь-
ное. Торба была на все случаи жизни: в ней и картошка, 
и капуста, и хлеб, и книги, и детская обувка из ремонта… 
Потом умерла бабушка, значит, минус ее пенсия. Стало 
еще веселее. И тут случилось. Вику на улице окликнула 
бывшая соседка-одноклассница, можно сказать, подруга. 
Потащила в кафе, стала расспрашивать, попыталась уго-
стить. Вика отказывалась, говорила — лучше детям. Под-
руга успокоила, что и детям будет. Просидели довольно 
долго. Подруга сказала, что обязательно придумает, как 
помочь: «Не, не в долг, я ж понимаю».

Спустя неделю Вике позвонил мужчина с густым го-
лосом и назначил встречу — собеседование на квартире. 
Предложение оказалось совсем неожиданное для нее — 
отвезти-привезти — курьерша. На все слова, что ходит не 
очень уверенно, и со зрением беда, ей ответили: «Вы нас 
вполне устраиваете». С тех пор три-четыре раза в неде-
лю Вика со своей торбой ездила по разным местам: ино-
гда квартиры на окраинах, иногда офисы в центре, рынки, 
непонятного назначения заведения… Алгоритм был один 
и тот же: она приезжала по адресу, который утром назы-
вали по телефону, там ее сажали на стульчик, давали воды 
или чаю, забирали ее торбу в соседнее помещение, минут 
через сорок возвращали в наполненном состоянии и гово-
рили, куда ехать. Адрес просили не записывать. Она приез-
жала туда, ее снова сажали в предбаннике, забирали торбу, 
возвращали опустошенной, давали денег и говорили: «До 
свидания». Одна такая «ходка» стоила квартальной зар-
платы лаборантки. Пару раз в месяц приходилось ездить 
на электричке в недальнюю область, тогда платили больше.

Она ни разу ни о чем не спросила. Ей ни разу никто 
ничего не объяснил. Она, если совсем честно, почти про 


