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Непопулярные эссе



1 Перевод Юлии Каллистратовой

  Редактор: М. Гарутин



ПРОЛОГ

С обранные здесь эссе написаны в разное время на 

протяжении последних 15 лет. Большинство из них 

направлено на борьбу с растущим как среди левых, так 

и среди правых догматизмом, который до сих пор харак-

теризует наш трагический век. Все они посвящены этой 

серьезной цели, даже если кому-то кажутся несерьез-

ными, потому что тех, кто привык к пафосу и помпе, не 

одолеть еще большим пафосом и помпой.

Несколько слов по поводу названия. В предисловии 

к книге «Человеческое познание» я заявил, что пишу не 

только для профессиональных философов и что «под-

линная философия исследует вопросы, представляющие 

интерес для любой образованной публики». Рецензенты 

поймали меня на слове, указав, что местами книга слож-

на для понимания и что мое заявление якобы вводит ее 

покупателей в заблуждение. Не желая больше навлекать 

на себя подобную критику, сразу оговорюсь, что неко-

торые предложения в настоящем сборнике, пожалуй, 

способны озадачить на редкость тупых десятилеток. На 

этом основании я не стану называть эти эссе популяр-

ными. А раз они не популярные, то пусть будут «непо-

пулярными».

Бертран Рассел



1

Философия и политика

С реди народов современной Европы британцев выде-

ляет, с одной стороны, величие их философов, 

с другой —  нелюбовь к философии. В обоих случаях 

проявляется их мудрость. Впрочем, нелюбовь к фило-

софии, возведенная в принцип, сама по себе становит-

ся философией; в Америке это зовется инструментализ-

мом. В м оем понимании, любая дурная философия 

опасна и потому заслуживает такого же осторожного 

к себе отношения, как тигры или молнии. А вопрос 

о том, насколько стоит полагаться на «хорошую» фило-

софию, я до поры оставлю открытым.

Связь философии с политикой —  чему, собственно, 

и посвящена эта статья —  для британцев менее очевидна, 

чем для жителей континентальной Европы. Эмпиризм 

в широком смысле характерен для либералов, однако 

Юм состоял в партии тори; то, что философы зовут идеа-

лизмом, обычно связывают с консерватизмом, однако 

Т. Х. Грин был либералом. На континенте же эта связь 

всегда прослеживалась более четко; там готовы скорее 

принять или отклонить некую совокупность доктрин 

целиком, чем критически анализировать ее отдельные 

части.

Во все времена в большинстве цивилизованных госу-

дарств власти официально придерживались какой-то 
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одной философии; такое положение вещей повсеместно 

сохраняется и по сей день, за исключением стран, где 

преобладает либеральная демократия. Католическое 

духовенство опирается на философию Фомы Аквин-

ского, советская власть —  на марксизм. Нацисты отстаи-

вали немецкий идеализм, хотя степень их привержен-

ности Канту, Фихте или Гегелю остается неясной. Поли-

тические позиции католиков, коммунистов и нацистов 

неотделимы от их философских взглядов. Демократи-

ческий либерализм —  на его ранней, успешной стадии —  

был неотделим от эмпирической философии Локка. 

Взаимосвязь между философскими течениями и поли-

тическими системами достойна внимания, во-первых, 

потому, что реально существует, а во-вторых, я хотел бы 

понять, насколько она закономерна или (даже если не 

закономерна) психологически неизбежна. Какова бы ни 

была природа этой зависимости, философия имеет прак-

тическое значение для каждого человека, а уж господ-

ствующая философия и вовсе предопределяет, счаст-

ливо или несчастливо живет огромное количество людей.

Само слово «философия» принадлежит к терминам, 

смысл которых далеко не устоялся. Подобно неодно-

значному понятию «религия», философия может указы-

вать на определенные течения в истории культур, а мо-

жет означать пытливость ума, что в наши дни очень 

ценится. В университетах демократического Запада фи-

лософию считают лишь одной из сторон стремления 

к познанию —  такой же беспристрастной, как наука, где 

никто не обязан делать выводы, угодные властям. Мно-

гие преподаватели философии не только открестились 

бы от любых намерений повлиять на политические 

взгляды своих учеников, но и вообще не признали бы 

за философией никакой роли в воспитании нравствен-

ных ценностей. Роль философа, сказали бы они, в этом 

смысле ничем не отличается от роли физика или хими-

ка. Познание, сказали бы они, должно быть единствен-
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ной целью университетского образования, а воспитание 

нравственности следует оставить родителям, школьным 

учителям и Церкви.

К сожалению, такой взгляд на философию —  кото-

рому я, кстати, очень симпатизирую —  появился совсем 

недавно. И даже в современном мире является исклю-

чением. С древних времен на этот счет преобладает иное 

мнение, именно ему философия обязана своим социаль-

ным и политическим статусом.

Этот исторически привычный взгляд на философию 

сложился в результате попыток связать науку с рели-

гией (или, точнее, объединить доктрину о природе ми-

роздания и роли в нем человека с воспитанием нрав-

ственных ценностей, соответствующих представлениям 

о праведной жизни). От религии философия отличалась 

тем, что хотя бы формально не опиралась на высшую 

власть или традицию, а разница с наукой заключалась 

в возложенной на философию задаче втолковать людям, 

как жить. Эти две цели: космологическая и нравствен-

ная —  были тесно взаимосвязаны. Порой моральные 

принципы философа влияли на его взгляды о природе 

Вселенной, иногда представления о Вселенной пред-

определяли его этические ценности. Последние, в свою 

очередь, у большинства философов обуславливали их 

политические предпочтения. Так, одни превозносили 

демократию, другие —  олигархию; одни восхваляли сво-

боду, другие —  дисциплину. Почти все философские 

направления изобретены древними греками, а значит, 

противоречия, которые мы имеем в современности, су-

ществовали еще в досократовскую эпоху.

Ключевая проблема морали и политики состоит в на-

хождении способа примирить правила жизни в обществе 

с индивидуальными желаниями. До сих пор достичь 

этого удавалось —  насколько уж удавалось —  разными 

путями. Везде, где существует правительство, антисоци-

альное поведение тех, кто в правительство не входит, 
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пресекается уголовным законодательством; там, где вну-

шается, что непослушание —  грех, законы подкрепляет 

еще и религия. В странах, где духовенство обладает вла-

стью подчинять светских правителей моральному ко-

дексу Церкви, даже монархи до определенной степени 

ограничены рамками закона. Примеров тому в Ветхом 

Завете и средневековой истории предостаточно. Земные 

правители, искренне верующие в божественную кару 

и раздачу наград и наказаний в загробной жизни, не 

мнили себя всесильными и боялись безнаказанно гре-

шить. На это сетует король в «Гамлете», когда противо-

поставляет негибкость божественного правосудия угод-

ливости земных судей перед монархом.

Философы, занимаясь вопросами сохранения соци-

альной сплоченности, искали такие решения, которые 

меньше полагались на догму, чем официальные религии. 

Во многом философия возникла как реакция на скеп-

тицизм: в эпоху, когда власть догм над умами ослабла, 

для поддержания социально необходимого уровня веры 

понадобились относительно рациональные доводы. Это 

привело к глубокой неискренности, поразившей бо́ль-

шую часть как древней, так и современной философии. 

Подсознательный страх того, что ясность мысли повле-

чет за собой анархию, заставлял философов прятаться 

за туманными рассуждениями и недосказанностью.

Среди них, разумеется, были исключения. Самыми 

заметными стали Пифагор в Античности и Юм в совре-

менности. Вследствие скептицизма оба придерживались 

в политике консервативных взглядов. Пифагор был не 

уверен в существовании богов и тем не менее считал, 

что им следует поклоняться. Философия, по его мнению, 

не выполняла никакой назидательной функции, поэто-

му для сохранения нравственности оставалось уповать 

на невежество большинства и его готовность верить в то, 

что его просвещают. Ничто, таким образом, не должно 

ослаблять силу народной традиции.
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Похожее заключение до некоторой степени справед-

ливо и в отношении Юма. Изложив свои скептические 

выводы, которые, по его признанию, не годились в ка-

честве моральных ориентиров для жизни, он сформули-

ровал практический совет, согласно которому никому 

не следовало его читать. «Лишь небрежность и невни-

мательность, —  пишет он, —  способны дать нам избав-

ление. Поэтому я всецело уповаю на них». Хотя он и не 

объяснил причин, по которым отдал предпочтение тори, 

совершенно очевидно, что «небрежность и невниматель-

ность» могут разве что заставить смириться со статус-кво 

и никогда не побудят человека отстаивать те или иные 

реформы.

Настроенный чуть менее скептически Гоббс также 

был убежден, что правители не имеют божественного 

начала, и тоже, следуя по пути неверия, пришел к от-

стаиванию крайнего консерватизма.

Пифагору «ответил» Платон, Юму —  Кант и Гегель. 

Каждый раз философский мир вздыхал с облегчением 

и воздерживался от слишком скрупулезного изучения 

интеллектуальной обоснованности «ответа», который 

имел как политические, так и теоретические послед-

ствия (к сожалению, о политических последствиях «от-

вета» Юму позаботился не либеральный Кант, а реак-

ционный Гегель).

И все же такие обстоятельные скептики, как Пифа-

гор и Юм, никогда не пользовались особым влиянием; 

к ним прибегали разве что реакционеры, когда требова-

лось запугать народ и привести его к бездумному догма-

тизму. По-настоящему могущественными противника-

ми Платона и Гегеля были не скептики, а эмпирики: 

в одном случае —  Демокрит, в другом —  Локк. Оба ассо-

циировали эмпиризм с демократией и более или менее 

утилитарной этикой. В обоих случаях новая философия 

сумела произвести впечатление более благородной и глу-

бокой, чем философия банального здравого смысла, 
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которую она вытеснила. И в обоих случаях —  во имя 

величайших целей —  новая философия стала опорой 

несправедливости, жестокости и сопротивления про-

грессу. В случае с Гегелем это прослеживается более или 

менее четко; в отношении Платона существует некий 

парадокс; впрочем, недавняя книга доктора К. Р. Поп-

пера1 блестяще разрешает последние сомнения.

Если верить Диогену Лаэртскому, Платон придер-

живался мнения, что все книги Демокрита следует сжечь. 

Желание это исполнилось до такой степени, что до нас 

не дошло ни единого сочинения Демокрита. Платон 

вообще не упоминал о нем в своих диалогах, Аристотель 

дал лишь некое представление о его взглядах, Эпикур 

его опошлил, а Лукреций переложил учение Эпикура на 

стихи. Благодаря счастливой случайности творчество 

Лукреция сохранилось. Восстановить Демокрита по про-

тиворечивым постулатам Аристотеля и поэзии Лукреция 

нелегко —  все равно что пытаться восстановить Пла-

тона по опровержениям его идей Локком и стихотворе-

нию «Однажды в полночь вечность видел я…» Генри 

Воэна. Однако для того, чтобы объяснить и осудить 

ненависть Платона, этого вполне достаточно.

Демокрит (вместе с Левкиппом) знаменит главным 

образом как основатель атомизма, который он отстаи-

вал, несмотря на протесты метафизиков, повторенные 

их последователями —  вплоть до Декарта и Лейбница. 

Впрочем, атомизм составлял лишь часть его общей фи-

лософии: он был материалистом, детерминистом, сво-

бодным мыслителем, прагматиком, не любившим силь-

ные эмоции и убежденно верившим в эволюцию —  как 

астрономическую, так и биологическую.

Подобно людям, разделявшим схожие взгляды 

в XVIII веке, Демокрит был рьяным демократом. «Бед-

ность и демократия, —  говорит он, —  куда предпочти-

1 «Открытое общество и его враги». Тот же тезис поддержан 

в «Истории западной философии». —  Примеч. авт.
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тельнее того, что зовется процветанием под властью 

деспота, так же как свобода предпочтительнее рабства». 

Он был современником Сократа и проживал в одном 

городе с Протагором; расцвет его пришелся на ранние 

годы Пелопоннесской войны, до конца которой он, 

скорее всего, не дожил. Война, охватившая всю Элладу, 

по сути, сводилась к конфликту между демократией 

и олигархией. Спарта отстаивала олигархию, равно как 

родные и друзья Платона, оказавшиеся таким образом 

предателями. Считается, что их предательство внесло 

свою лепту в поражение Афин. После того поражения 

Платон занялся восхвалением победителей, описав уто-

пию, главные черты которой навеяны конституцией 

Спарты. Ослепленные его недюжинным литературным 

талантом, либералы проглядели реакционные наклон-

ности Платона, зато его более поздние апостолы, Ленин 

и Гитлер, сделали их практическим руководством1.

Тот факт, что политические аспекты платоновского 

«Государства» до сих пор восхищают вполне достойных 

людей, является, пожалуй, самым поразительным при-

мером литературного снобизма в истории. Давайте рас-

смотрим несколько постулатов этого тоталитарного 

трактата.

Главная цель образования, которой подчинено все 

остальное, —  воспитать мужество в сражении. Для ее 

достижения необходимо введение строжайшей цензуры 

сказок и историй, которые матери и няньки рассказы-

вают детям на ночь; Гомера следует запретить, потому 

что этот исписавшийся стихоплет порочит героев и на-

смехается над богами; драмы запретить, потому что в них 

присутствуют злодеи и женщины; музыку разрешить 

строго определенного типа, что в наше время соответ-

ствовало бы патриотической песне «Правь, Британия!» 

1 Я сравнивал в 1920 году Советское государство и платоновскую 

Республику, что вызвало у меня равное возмущение как коммуниста-

ми, так и последователями Платона. —  Примеч. авт.
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и «Маршу британских гренадеров». Власть должна при-

надлежать кучке олигархов, практикующих мошенни-

чество и обман —  подтасовку в жеребьевке в евгениче-

ских целях и тщательно проработанную ложь, убеждаю-

щую население в биологической разнице между высшим 

и низшим классами. И наконец, для детей, рожденных 

вне правительственного отбора по жеребьевке, должно 

быть учреждено массовое детоубийство.

Счастливы ли граждане такого государства, значения 

не имеет, говорят нам, так как величие проявляется 

в целом, а не в отдельных его составляющих. Платонов-

ский полис —  копия вечного города на небесах; воз-

можно, на небесах такое существование и будет нам 

в радость, а то, что оно не устраивает нас здесь, на зем-

ле… Ну что ж, тем хуже для нас.

Убедительность такой системы является результатом 

аристократических предрассудков, помноженных на «бо-

жественную философию»; без последней гнусность си-

стемы была бы очевидной. Красноречие по поводу доб-

ра и незыблемости убаюкивает читателя, внушает ему 

уверенность в том, что править надлежит мудрым и что 

их главным стремлением должно быть сохранение ста-

тус-кво, подобно идеальному царству на небесах. Любой 

человек твердых политических убеждений —  а древние 

греки славились горячностью в политике —  понимает, 

что «добро» означает представителей собственной партии 

и что, если им удастся утвердить желаемую конституцию, 

дальнейших изменений не потребуется. Вот как рассу-

ждал Платон, но, окутав свои мысли метафизическим 

туманом, он придал им безличный и объективный вид, 

который потом веками дурачил мир.

Идеал статического совершенства, унаследованный 

от Парменида и воплощенный Платоном в его теории, 

нынче широко признается неприемлемым для челове-

ческого общества. Человек —  зверь неугомонный, он не 

станет, подобно удаву, наедаться раз в месяц и спать все 


