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Глава первая

ТРИ ДНЯ ПАНИКИ

О
ттого, что я узнал, когда пробьет мой 
смертный час, окружающий меня мир 

ничуть не изменился.
Я ждал каких-то изменений в привычных 

пейзажах, думал, что буду жалеть о прожитых 
впустую днях, дорожить каждой минутой и се-
кундой. Что в душе от осознания скорой смерти 
пробудятся какие-то доселе неведомые чувства, 
но ничего такого за собой не заметил.

Если что и поменялось — так это то, что я пе-
рестал переписывать с доски материалы урока. 
Меня утешала мысль, что можно больше не пе-
реживать ни о промежуточных контрольных на 
следующей неделе, ни об итоговых экзаменах 
через два месяца.

Теперь вместо конспектов я записывал в те-
тради, что знаю про одну из девчонок класса.

Она сидела за первой партой в ряду у окна 
и как раз только что зевнула.

Звали ее Рина Асами. Насколько удалось 
выяснить, в школьные секции она не ходила, 
в свободное от учебы время нигде не подраба-
тывала. 

Приезжала в школу на автобусе, притом 
раньше меня, домой возвращалась когда 
придется, а не в строго определенное время. 
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Общительная, учиться не любит, но, судя по 
тому, что на дополнительных занятиях на 
летних каникулах я ее не видел, оценки у нее 
не такие плачевные, как у меня. В средней 
школе1 она какое-то время была менеджером 
бейсбольной команды и по уши втрескалась 
в мальчика из старшего класса, но у них ниче-
го не вышло.

Притом нельзя сказать, что на нее вообще 
не обратили внимания. Просто к тому момен-
ту, когда это выплыло наружу, тот парень уже 
завел себе девушку. Подружки все как одна 
считали, что Асами  — самая милая девочка 
в классе, и в принципе вокруг нее всегда кру-
жило несколько поклонников. На мой неиску-
шенный взгляд, ее в целом любили все, и она 
не нажила себе в школе ни одного врага. Аса-
ми уверенно плыла по водам школьной жиз-
ни, и на первый взгляд ничто не предвещало 
ее скорой кончины. Впрочем, стоило пере-
листнуть страницу, как это впечатление резко 
менялось.

Звонок прозвонил прежде, чем я успел это 
сделать, и рука застыла. Я тихо вздохнул и по-
спешно сунул тетрадь в сумку.

1 В Японии начальная (1–6-й классы), средняя (7–
9-й классы) и старшая (10–12-й классы) школы — это, 
как правило, раздельные заведения. Обязательными 
являются первые девять классов, но многие продолжа-
ют обучение и дальше.
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— Сакимото-кун1, Сакимото-кун! Сегодня 
новый факт за двести иен!2 Будешь брать?  — 
шутливо окликнул меня, когда я уже собирался 
вставать из-за парты, сосед Сэкикава. Полнова-
тый очкарик, который, впрочем, если бы сел на 
диету и перешел на линзы, мог бы пользоваться 
у девушек большим спросом.

Он все уроки напролет читал мангу, однако по 
успеваемости занимал первое место в классном 
рейтинге. При этом легко находил общий язык 
как с парнями, так и с девчонками, то есть обладал 
всеми теми качествами, которых недоставало мне.

С начала октября большинство народа в клас-
се уже переоделись в зимние пиджаки, а он 
по-прежнему носил летний вариант формы.

— Чего так дорого? Двести иен… Ладно, ва-
ляй! Беру!

— Отлично! Спасибо за покупку!
Я нехотя достал из кошелька две монетки 

и положил ему в протянутую ладонь.
Они с Асами вместе учились в одной сред-

ней школе, и именно через него я раздобыл все 

1  В японском языке принята система суффиксов, 
которые добавляются к именам, чтобы выразить отно-
шение к собеседнику. Суффикс «-кун» используется 
при обращении к приятелям равного возраста и млад-
шим товарищам.

2  Курс японской иены по отношению к рублю до-
вольно сильно колеблется, однако в среднем один 
рубль будет равняться примерно 2/3 одной иены.
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те сведения, которые тщательно записал в те-
тради.

С начала старшей школы нас обоих уже во 
второй раз распределили в один класс, но мы 
особо не общались, и раньше я понятия не 
имел, какой он проходимец. Впрочем, в нашем 
жестоком мире без таких не выживешь.

— Значит, так… Ну-ка, наклонись побли-
же…  — Он прикрыл рот ладонью и прошеп-
тал:  — Говорят, что Асами… девственница! 
Только никому не говори!

Сэкикава прыснул со смеху, а я на него зырк-
нул и встал с места. Зря только отдал двести иен!

Сам дурак, если решил, будто чем дороже 
информация, тем ценнее. Обычно интерес-
ные факты об Асами обходились мне в сотню. 
Самый дорогой до сегодняшнего дня  — сто 
 восемьдесят, и за эти деньги пыхтящий как па-
ровоз Сэкикава поведал мне, какого цвета в этот 
ветреный день у нее были трусики,  — инфор-
мация, без которой я легко мог бы обойтись.

С моей точки зрения, схема Сэкикавы похо-
жа на вымогательство, но я не знал, к кому еще 
обратиться. К тому же в цену входило и усло-
вие, что он будет держать язык за зубами, по-
этому я не жаловался. Одноклассники, если бы 
узнали, что я разнюхиваю об Асами, поняли бы 
меня неправильно.

Поначалу я колебался, стоит ли обращаться 
к Сэкикаве. Вдруг он решит, будто я влюбился? 
Но в одиночку я бы тем более ничего не разуз-
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нал. В сущности, какая разница, что он там себе 
подумает? И я решился. Вопреки ожиданиям 
Сэкикава не стал подтрунивать и честно отве-
тил на все интересовавшие меня вопросы. Хотя 
и не безвозмездно. Видимо, ему на все плевать, 
лишь бы платили.

Я застал Асами на выходе из школы у шкаф-
чиков, где она переобувалась. Поставила смен-
ку на полку и пошла вместе с подругами домой. 
Я отправился следом на небольшом отдалении. 
Обычно в школу я добирался на велосипеде, но 
сегодня — на автобусе, потому что с самого на-
чала задумал за ней проследить.

Из шести вопросов  — «кто?», «где?», «ког-
да?», «что?», «почему?», «как?» — Зензенманн 
ответил только на три.

На текущий момент я знал следующее: 
«кто»  — это мы с Асами, «что»  — умрем, «ког-
да» — через 71 день, 15 декабря. «Где», «почему» 
и «как» — это все по-прежнему оставалось загад-
кой. Я написал Зензенманну и попросил расска-
зать, от чего умру, но он до сих пор не ответил.

Я несколько дней размышлял над этими во-
просами сам, но так ничего и не придумал. 
Я ничем таким не болею и вроде никому не пе-
реходил дорогу. Без суицидальных мыслей не 
обходится, конечно, но пока что я не намерен 
отнимать у себя жизнь. Методом исключения 
остается несчастный случай.

В конце концов я пришел к выводу, что самый 
надежный путь определить причину моей смер-
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ти — получше узнать Рину Асами, с которой нам 
умирать в один день, вот и устроил за ней слежку.

Асами попрощалась с подругами и встала 
в очередь на автобус. Я подождал, пока на оста-
новке соберется побольше людей, и примкнул 
к ним, уткнувшись в телефон с непроницаемым 
лицом.

Ну как? Она поедет прямо домой или снача-
ла куда-нибудь еще заглянет? Вдруг я осознал, 
какой ерундой занимаюсь, но как раз тут подо-
шел автобус.

Не бросать же дело на полпути. Я нехотя 
шагнул в салон и сел на свободное место в хво-
сте, по дороге не поднимая головы, чтобы Аса-
ми меня не заметила. Она сидела впереди, пока-
чивалась в такт движению автобуса и присталь-
но глядела в окно.

Через несколько минут Асами нажала на 
кнопку с требованием остановки. Сэкикава 
мне уже рассказал, где она живет (этот факт 
обошелся мне в 150 иен), и мы до того района 
еще не доехали. Значит, видимо, перед домом 
она все-таки останавливалась где-то еще. Я вы-
шел из автобуса вслед за ней.

Мы очутились перед городской больницей. 
Одноклассница меня не заметила и твердым 
шагом направилась ко входу. Я же вытащил из 
сумки тетрадь с заметками.

За 80 иен я узнал от Сэкикавы, что Асами 
с детства не отличалась крепким здоровьем, по-
тому ей частенько приходилось наведываться 
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к врачам. Он не знал, чем именно она болеет, 
но в прошлом году она целых два месяца проле-
жала в больнице, из-за чего ее чуть не оставили 
на второй год.

В мои планы не входило проверять достовер-
ность информации, но, судя по всему, она под-
твердилась. Значит, она, скорее всего, умрет от 
болезни. Следовать за ней в больницу я все же 
постеснялся и остался на остановке ждать сле-
дующего автобуса.

До сих пор я не обращал на это внимания, но 
теперь припомнил, что Асами на уроках физ-
культуры и вправду обычно наблюдала за ребя-
тами с лавочки для освобожденных.

Слежу я за ней совсем недавно, потому слож-
но сравнивать ее внешний вид с тем, как она вы-
глядела раньше, но она совершенно не произво-
дила впечатление человека, которому осталось 
жить всего пару месяцев. Судя по всему, вопрос 
необходимо изучить тщательнее, но меня что-то 
больше совсем не тянуло шпионить за девушкой 
или покупать информацию подобного рода.

Не уверен, насколько такой подход можно 
назвать лобовым, но, думаю, эффективнее все-
го было бы просто с ней подружиться и узнать 
все напрямую. Впрочем, по ряду причин для 
меня эта тактика закрыта.

Тут мне позвонили. Я уже сошел на своей 
остановке и даже увидел дом, как вдруг на теле-
фоне отобразилось имя контакта: «Отец».

— Алло.
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— Хикару, привет. Прости, задерживаюсь на 
работе, ужинать не буду.

— Ага, понял.
Разговор не продлился и десяти секунд. Я от-

ключился и спрятал телефон в карман. До дома 
еще оставалось немного пройти, но я уже сжал 
в кулаке ключи.

Осенью седьмого класса родители развелись, 
и теперь мы жили вдвоем с отцом. Кто-то скажет, 
что целого дома многовато для двоих, но мне не 
казалось, что у нас пусто, и я искренне радовал-
ся, что мать с отцом больше не живут вместе. 
Иначе я бы не дожил и до сегодняшнего дня.

Я отпер дверь и шагнул в пустой дом. Пробор-
мотал под нос: «А вот и я», но ответила мне, к мое-
му неожиданному разочарованию, лишь тишина. 
По пути домой я собирался приготовить карри, 
но, раз отец все равно не собирается ужинать 
дома, обойдусь лапшой быстрого приготовления.

С тех пор как родители развелись, домашни-
ми делами заведовал я. Поначалу еле управлялся 
с готовкой, но с тех пор поднаторел и теперь по 
большей части даже не подглядывал в рецепты.

Развелись они потому, что мать не брезго-
вала домашним насилием, причем доставалось 
и отцу, и мне, — и это было единственное вос-
питание, которое я от нее получал. Обычно 
представляют, что за насилие в семье ответ-
ственны мужчины, но наша семья не вписыва-
лась в стандартную схему. Хотя адвокат сказал, 
что наш случай отнюдь не уникальный.
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Насилие в основном было психологиче-
ское, хотя до побоев тоже доходило. Честно 
говоря, психологическое давление я перено-
сил тяжелее.

Мать работала медсестрой и зарабатыва-
ла куда больше отца, обычного служащего 
в небольшой компании, поэтому в нашей семье 
всегда царила атмосфера нездорового матри-
архата. Отец, никогда не отличавшийся силой 
характера, не смел ей перечить, а мать, видимо, 
сильно выматывалась на непростой работе, по-
этому дома спускала на нас всех собак.

Надо мной она издевалась без конца, и стои-
ло мне хоть чем-то ей не угодить — скажем, по-
лучить плохую оценку или вернуться из школы 
чуть позже обычного, — как тут же начиналось. 
За попытки как-то возразить она немедленно 
отвешивала мне оплеуху, поэтому я жил в по-
стоянном страхе. «Я не могла родить такую бе-
столочь!», «Зря я вообще тебя родила!», «Ты та-
кой же слизняк, как папаша!» — вот немногое 
из того, что я успел услышать в собственный 
адрес, пока рос. Я искренне верил, что у меня 
нет права жить и что из меня не вырастет ни-
чего путного, и страшно из-за этого пережи-
вал. Когда я заикался, что хочу пойти погулять 
с друзьями, она запирала меня в комнате и за-
ставляла учить уроки, а иногда оставляла без 
еды. В общем, на мою долю выпало немало тя-
желых дней. Сколько раз после школы я мечтал 
о том, чтобы не идти домой, а когда близился 
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час ее возвращения с работы, меня просто вы-
ворачивало наизнанку от страха. 

Благодаря мамаше у меня развился паниче-
ский страх перед всеми женщинами. Родители 
уже давно развелись, но перед женским полом 
я до сих пор трепетал. В средней школе из-за 
фобии с меня градом струился пот каждый раз, 
как надо было заговорить с кем-то из одно-
классниц, я ерзал и едва мог связать пару слов. 
Как-то раз одна из них тронула меня за плечо, 
привлекая внимание, — я от ужаса толкнул ее 
так, что она упала. С тех пор меня возненавиде-
ли все девочки класса.

Я тогда дружил с одним-единственным маль-
чиком, и только с ним я поделился, как сильно 
боюсь девочек. Он попытался мне объяснить, 
что в них нет ничего страшного, но добился об-
ратного эффекта, и в конце концов он даже по-
тешался над моей паникой.

Когда пришло время выбирать старшую шко-
лу, я хотел поступить в мужскую, но они все нахо-
дились так далеко от дома, что от идеи пришлось 
отказаться. По большей части мои невеселые 
взгляды на жизненные перспективы так или ина-
че связаны с моей запущенной гинофобией  — 
так называется по-научному боязнь женщин.

Я много читал об этом явлении. Страх возни-
кает по множеству причин: из-за издевательств 
со стороны девушек, из-за предательства со 
стороны возлюбленной либо, как в моем случае, 
из-за насилия со стороны матери.


