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Не сохами-то славная землюшка наша распахана…
Распахана наша землюшка лошадиными копытами, 
А засеяна славная землюшка казацкими головами, 
Украшен-то наш тихий Дон молодыми вдовами. 
Цветен наш батюшка тихий Дон сиротами, 
Наполнена волна в тихом Дону отцовскими, мате-
ринскими слезами.

Ой ты, наш батюшка тихий Дон!
Ой, что же ты, тихий Дон, мутнехонек течешь?
Ах, как мне, тиху Дону, не мутну течи!
Со дна меня, тиха Дона, студены ключи бьют.
Посередь меня, тиха Дона, бела рыбица мутит

Старинные казачьи песни

Часть первая

I

Мелеховский двор — на самом краю хутора. Ворот-
ца со скотиньего база ведут на север к Дону. Крутой 
восьмисаженный спуск меж замшелых в прозелени 
меловых глыб, и вот берег: перламутровая россыпь 
ракушек, серая изломистая кайма нацелованной вол-
нами гальки и дальше — перекипающее под ветром 
вороненой рябью стремя Дона. На восток, за краснота-
лом гуменных плетней, — Гетманский шлях, полынная 
проседь, истоптанный конскими копытами бурый, жи-
вущо´й придорожник, часовенка на развилке; за ней — 
задернутая текучим маревом степь. С юга — меловая 
хребтина горы. На запад — улица, пронизывающая 
площадь, бегущая к займищу.

В предпоследнюю турецкую кампанию вернулся 
в хутор казак Мелехов Прокофий. Из Туретчины при-
вел он жену — маленькую, закутанную в шаль женщи-
ну. Она прятала лицо, редко показывая тоскующие оди-
чалые глаза. Пахла шелковая шаль далекими неведомы-
ми запахами, радужные узоры ее питали бабью 
зависть. Пленная турчанка сторонилась родных 
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Прокофия, и старик Мелехов вскоре отделил сына. 
В курень его не ходил до смерти, не забывая обиды.

Прокофий обстроился скоро: плотники срубили ку-
рень, сам пригородил базы для скотины и к осени увел 
на новое хозяйство сгорбленную иноземку-жену. Шел 
с ней за арбой с имуществом по хутору — высыпали на 
улицу все, от мала до велика. Казаки сдержанно по-
смеивались в бороды, голосисто перекликались бабы, 
орда немытых казачат улюлюкала Прокофию вслед, 
но он, распахнув чекмень, шел медленно, как по па-
хотной борозде, сжимал в черной ладони хрупкую 
кисть жениной руки, непокорно нес белесо-чубатую 
голову, — лишь под скулами у него пухли и катались 
желваки да промеж каменных, по всегдашней непод-
вижности, бровей проступил пот.

С той поры редко видели его в хуторе, не бывал он 
и на майдане. Жил в своем курене, на отшибе у Дона, 
бирюком. Гутарили про него по хутору чудно́е. Ребя-
тишки, пасшие за прогоном телят, рассказывали, будто 
видели они, как Прокофий вечерами, когда вянут зори, 
на руках носил жену до Татарского, ажник, кургана. Са-
жал ее там на макушке кургана, спиной к источенному 
столетиями ноздреватому камню, садился с ней рядом, 
и так подолгу глядели они в степь. Глядели до тех пор, 
пока истухала заря, а потом Прокофий кутал жену в зи-
пун и на руках относил домой. Хутор терялся в догадках, 
подыскивая объяснение таким диковинным поступкам, 
бабам за разговорами поискаться некогда было. Разно 
гутарили и о жене Прокофия: одни утверждали, что кра-
соты она досель невиданной, другие — наоборот. Реши-
лось все после того, как самая отчаянная из баб, жал-
мерка Мавра, сбегала к Прокофию будто бы за свежей 
накваской. Прокофий полез за накваской в погреб, а за 
это время Мавра и разглядела, что турчанка попалась 
Прокофию последняя из никудышных…

Спустя время раскрасневшаяся Мавра, с платком, 
съехавшим набок, торочила на проулке бабьей 
толпе:
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— И что он, милушки, нашел в ней хорошего? Хоть 
бы баба была, а то так… Ни заду, ни пуза, одна страма. 
У нас девки глаже ее выгуливаются. В стану — перер-
вать можно, как оса; глазюки — черные, здоровющие, 
стригеть ими, как сатана, прости бог. Должно, на сно-
сях дохаживает, ей-бо!

— На сносях? — дивились бабы.
— Кубыть, не махонькая, сама трех вынянчила.
— А с лица как?
— С лица-то? Желтая. Глаза тусменныи, — небось 

не сладко на чужой сторонушке. А ишо, бабоньки, хо-
дит-то она… в Прокофьевых шароварах.

— Ну-у?.. — ахали бабы испуганно и дружно.
— Сама видала — в шароварах, тольки без лам-

пасин. Должно, буднишние его подцепила. Длинная 
на ней рубаха, а из-под рубахи шаровары, в чулки 
вобратые. Я как разглядела, так и захолонуло во 
мне…

Шепотом гутарили по хутору, что Прокофьева жена 
ведьмачит. Сноха Астаховых (жили Астаховы от хутора 
крайние к Прокофию) божилась, будто на второй день 
Троицы, перед светом, видела, как Прокофьева жена, 
простоволосая и босая, доила на их базу корову. С тех 
пор ссохлось у коровы вымя в детский кулачок, отбила 
от молока и вскоре издохла.

В тот год случился небывалый падеж скота. На 
стойле возле Дона каждый день пятнилась песчаная 
коса трупами коров и молодняка. Падеж перекинул-
ся на лошадей. Таяли конские косяки, гулявшие на 
станичном отводе. И вот тут-то прополз по проулкам 
и улицам черный слушок…

С хуторского схода пришли казаки к Прокофию.
Хозяин вышел на крыльцо, кланяясь.
— За чем добрым пожаловали, господа старики?
Толпа, подступая к крыльцу, немо молчала.
Наконец один подвыпивший старик первый крик-

нул:
— Волоки нам свою ведьму! Суд наведем!..
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Прокофий кинулся в дом, но в сенцах его догнали. 
Рослый батареец, по уличному прозвищу Люшня, сту-
кал Прокофия головой о стену, уговаривал:

— Не шуми, не шуми, нечего тут!.. Тебя не тронем, 
а бабу твою в землю втолочим. Лучше ее уничтожить, 
чем всему хутору без скотины гибнуть. А ты не шуми, 
а то головой стену развалю!

— Тяни ее, суку, на баз!.. — гахнули у крыльца.
Полчанин Прокофия, намотав на руку волосы тур-

чанки, другой рукой зажимая рот ее, распяленный 
в крике, бегом протащил ее через сени и кинул под 
ноги толпе. Тонкий вскрик просверлил ревущие го-
лоса.

Прокофий раскидал шестерых казаков и, вломив-
шись в горницу, сорвал со стены шашку. Давя друг 
друга, казаки шарахнулись из сенцев. Кружа над го-
ловой мерцающую, взвизгивающую шашку, Прокофий 
сбежал с крыльца. Толпа дрогнула и рассыпалась по 
двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в беге бата-
рейца Люшню и сзади, с левого плеча наискось, раз-
валил его до пояса. Казаки, выламывавшие из плетня 
колья, сыпанули через гумно в степь.

Через полчаса осмелевшая толпа подступила ко 
двору. Двое разведчиков, пожимаясь, вошли в сенцы. 
На пороге кухни, подплывшая кровью, неловко за-
прокинув голову, лежала Прокофьева жена; в прорези 
мученически оскаленных зубов ее ворочался искусан-
ный язык. Прокофий, с трясущейся головой и оста-
новившимся взглядом, кутал в овчинную шубу попи-
скивающий комочек — преждевременно родившегося 
ребенка.

Жена Прокофия умерла вечером этого же дня. Не-
доношенного ребенка, сжалившись, взяла бабка, Про-
кофьева мать.

Его обложили пареными отрубями, поили ко-
быльим молоком и через месяц, убедившись 
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в том, что смуглый турковатый мальчонок выживет, 
понесли в церковь, окрестили. Назвали по деду Пан-
телеем. Прокофий вернулся с каторги через двенадцать 
лет. Подстриженная рыжая с проседью борода и обыч-
ная русская одежда делали его чужим, непохожим на 
казака. Он взял сына и стал на хозяйство.

Пантелей рос исчерна-смуглым, бедовым. Схож 
был на мать лицом и подбористой фигурой.

Женил его Прокофий на казачке — дочери соседа.
С тех пор и пошла турецкая кровь скрещиваться 

с казачьей. Отсюда и повелись в хуторе горбоносые, 
диковато-красивые казаки Мелеховы, а по-улично-
му — Турки.

Похоронив отца, въелся Пантелей в хозяйство: за-
ново покрыл дом, прирезал к усадьбе с полдесятины 
гулевой земли, выстроил новые сараи и амбар под же-
стью. Кровельщик по хозяйскому заказу вырезал из 
обрезков пару жестяных петухов, укрепил их на крыше 
амбара. Веселили они мелеховский баз беспечным сво-
им видом, придавая и ему вид самодовольный и зажи-
точный.

Под уклон сползавших годков закряжистел Панте-
лей Прокофьевич: раздался в ширину, чуть ссутулил-
ся, но все же выглядел стариком складным. Был сух 
в кости, хром (в молодости на императорском смотру 
на скачках сломал левую ногу), носил в левом ухе се-
ребряную полумесяцем серьгу, до старости не слиняли 
на нем вороной масти борода и волосы, в гневе дохо-
дил до беспамятства и, как видно, этим раньше време-
ни состарил свою когда-то красивую, а теперь сплошь 
опутанную паутиной морщин, дородную жену.

Старший, уже женатый сын его, Петро, напоми-
нал мать: небольшой, курносый, в буйной повители 
пшеничного цвета волос, кареглазый; а младший, Гри-
горий, в отца попер: на полголовы выше Петра, хоть 
на шесть лет моложе, такой же, как у бати, вислый 
коршунячий нос, в чуть косых прорезях подси-
ненные миндалины горячих глаз, острые плиты 
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скул обтянуты коричневой румянеющей кожей. Так же 

сутулился Григорий, как и отец, даже в улыбке было 

у обоих общее, звероватое.

Дуняшка — отцова слабость — длиннорукий, боль-

шеглазый подросток, да Петрова жена Дарья с малым 

дитём — вот и вся мелеховская семья.

II

Редкие в пепельном рассветном небе зыбились 

звезды. Из-под туч тянул ветер. Над Доном на дыбах 

ходил туман и, пластаясь по откосу меловой горы, 

сползал в яры серой безголовой гадюкой. Левобереж-

ное Обдонье, пески, ендовы, камышистая непролазь, 

лес в росе — полыхали исступленным холодным заре-

вом. За чертой, не всходя, томилось солнце.

В мелеховском курене первый оторвался ото сна 

Пантелей Прокофьевич. Застегивая на ходу ворот рас-

шитой крестиками рубахи, вышел на крыльцо. Затра-

вевший двор выложен росным серебром. Выпустил на 

проулок скотину. Дарья в исподнице пробежала доить 

коров. На икры белых босых ее ног молозивом брыз-

гала роса, по траве через баз лег дымчатый примятый 

след.

Пантелей Прокофьевич поглядел, как прямится 

примятая Дарьиными ногами трава, пошел в горницу.

На подоконнике распахнутого окна мертвенно ро-

зовели лепестки отцветавшей в палисаднике вишни. 

Григорий спал ничком, кинув наотмашь руку.

— Гришка, рыбалить поедешь?

— Чего ты? — шепотом спросил тот и свесил с кро-

вати ноги.

— Поедем, посидим зорю.

Григорий, посапывая, стянул с подвески будничные 

шаровары, вобрал их в белые шерстяные чулки и дол-

го надевал чирик, выправляя подвернувшийся 

задник.
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— А приваду маманя варила? — сипло спросил он, 

выходя за отцом в сенцы.

— Варила. Иди к баркасу, я зара´з.

Старик ссыпал в рубашку распаренное пахучее 

жито, по-хозяйски смел на ладонь упавшие зерна и, 

припадая на левую ногу, захромал к спуску. Григорий, 

нахохлясь, сидел в баркасе.

— Куда править?

— К Черному яру. Спробуем возле энтой ка ´рши, 

где надысь сидели.

Баркас, черканув кормою землю, осел в воду, ото-

рвался от берега. Стремя понесло его, покачивая, но-

ровя повернуть боком. Григорий, не огребаясь, правил 

веслом.

— Гребани, что ль.

— А вот на середку выберемся.

Пересекая быстрину, баркас двинулся к левому бе-

регу. От хутора догоняли их глухие на воде петуши-

ные переклики. Чертя бортом черный хрящеватый яр, 

лежавший над водой урубом, баркас причалил к кот-

ловине. Саженях в пяти от берега виднелись из воды 

раскоряченные ветви затонувшего вяза. Вокруг него 

коловерть гоняла бурые комья пены.

— Разматывай, а я заприважу, — шепнул Григорию 

отец и сунул ладонь в парное зевло кубышки.

Жито четко брызнуло по воде, словно кто впол-

голоса шепнул: «Шик!» Григорий нанизал на крючок 

взбухшие зерна, улыбнулся:

— Ловись, ловись, рыбка большая и малая.

Ле са, упавшая в воду кругами, вытянулась струной 

и снова ослабла, едва грузило коснулось дна. Григо-

рий ногой придавил конец удилища, полез, стараясь 

не шелохнуться, за кисетом.

— Не будет, батя, дела… Месяц на ущербе.

— Серники захватил?

— Ага.

— Дай огню.
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Старик закурил, поглядел на солнце, застрявшее по 
ту сторону коряги.

— Сазан, он разно берет. И на ущербе иной раз 
возьмется.

— Чутно, мелочь насадку обсекает, — вздохнул 
Григорий.

Возле баркаса, хлюпнув, схлынула вода, и двухар-
шинный, словно слитый из красной меди, сазан со 
стоном прыгнул вверх, сдвоив по воде изогнутым ло-
пушистым хвостом. Зернистые брызги засеяли баркас.

— Теперя жди! — Пантелей Прокофьевич вытер 
рукавом мокрую бороду.

Около затонувшего вяза, в рукастых оголенных 
ветвях одновременно выпрыгнули два сазана; третий, 
поменьше, ввинчиваясь в воздух, настойчиво раз за 
разом бился у яра.

***
Григорий нетерпеливо жевал размокший конец са-

мокрутки. Неяркое солнце стало в полдуба. Пантелей 
Прокофьевич израсходовал всю приваду и, недоволь-
но подобрав губы, тупо глядел на недвижный конец 
удилища.

Григорий выплюнул остаток цигарки, злобно про-
следил за стремительным его полетом. В душе он ругал 
отца за то, что разбудил спозаранку, не дал выспаться. 
Во рту от выкуренного натощак табака воняло при-
паленной щетиной. Нагнулся было зачерпнуть в при-
горшню воды — в это время конец удилища, торчав-
ший на пол-аршина от воды, слабо качнулся, медлен-
но пополз книзу.

— Засекай! — выдохнул старик.
Григорий, встрепенувшись, потянул удилище, но 

конец стремительно зарылся в воду, удилище согну-
лось от руки обручем. Словно воротом, огромная сила 
тянула вниз тугое красноталовое удилище.

— Держи! — стонал старик, отпихивая баркас 
от берега.
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Григорий силился поднять удилище и не мог. Сухо 
чмокнув, лопнула толстая леса. Григорий качнулся, 
теряя равновесие.

— Ну и бугай! — пришептывал Пантелей Проко-
фьевич, не попадая жалом крючка в насадку.

Взволнованно посмеиваясь, Григорий навязал но-
вую лесу, закинул.

Едва грузило достигло дна, конец погнуло.
— Вот он, дьявол!.. — хмыкнул Григорий, с трудом 

отрывая от дна метнувшуюся к стремени рыбу.
Леса, пронзительно брунжа, зачертила воду, за ней 

косым зеленоватым полотном вставала вода. Панте-
лей Прокофьевич перебирал обрубковатыми пальцами 
держак черпала.

— Заверни его на воду! Держи, а то пилой рубанет!
— Небось!
Большой изжелта-красный сазан поднялся на по-

верхность, вспенил воду и, угнув тупую лобастую го-
лову, опять шарахнулся вглубь.

— Давит, аж рука занемела… Нет, погоди!
— Держи, Гришка!
— Держу-у-у!
— Гляди, под баркас не пущай!.. Гляди!
Переводя дух, подвел Григорий к баркасу лежав-

шего на боку сазана. Старик сунулся было с черпа-
лом, но сазан, напрягая последние силы, вновь ушел 
в глубину.

— Голову ему подымай! Нехай глотнет ветру, он 
посмирнеет.

Выводив, Григорий снова подтянул к баркасу из-
мученного сазана. Зевая широко раскрытым ртом, тот 
ткнулся носом в шершавый борт и стал, переливая ше-
велящееся оранжевое золото плавников.

— Отвоевался! — крякнул Пантелей Прокофьевич, 
поддевая его черпалом.

Посидели еще с полчаса. Стихал сазаний бой.
— Сматывай, Гришка. Должно, последнего 

запрягли, ишо не дождемся.
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Собрались. Григорий оттолкнулся от берега. Прое-
хали половину пути. По лицу отца Григорий видел, что 
хочет тот что-то сказать, но старик молча поглядывал 
на разметанные под горой дворы хутора.

— Ты, Григорий, вот что… — нерешительно начал 
он, теребя завязки лежавшего под ногами мешка, — 
примечаю, ты, никак, с Аксиньей Астаховой…

Григорий густо покраснел, отвернулся. Воротник 
рубахи, врезаясь в мускулистую прижженную солнце-
гревом шею, выдавил белую полоску.

— Ты гляди, парень, — уже жестко и зло продол-
жал старик, — я с тобой не так загутарю. Степан нам 
сосед, и с его бабой не дозволю баловать. Тут дело 
могет до греха взыграть, а я наперед упреждаю: при-
мечу — запорю!

Пантелей Прокофьевич ссучил пальцы в узловатый 
кулак, — жмуря выпуклые глаза, глядел, как с лица 
сына сливала кровь.

— Наговоры, — глухо, как из воды, буркнул Гри-
горий и прямо в синеватую переносицу поглядел отцу.

— Ты помалкивай.
— Мало что люди гутарют…
— Цыц, сукин сын!
Григорий слег над веслом. Баркас заходил скачка-

ми. Завитушками заплясала люлюкающая за кормой 
вода.

До пристани молчали оба. Уже подъезжая к берегу, 
отец напомнил:

— Гляди, не забудь, а нет — с нонешнего дня при-
крыть все игрища. Чтоб с базу ни шагу. Так-то!

Промолчал Григорий. Примыкая баркас, спросил:
— Рыбу бабам отдать?
— Понеси купцам продай, — помягчел старик, — 

на табак разживешься.
Покусывая губы, шел Григорий позади отца. «Вы-

куси, батя, хоть стреноженный уйду ноне на игри-
ще», — думал, злобно обгрызая глазами крутой 
отцовский затылок.
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Дома Григорий заботливо смыл с сазаньей чешуи 

присохший песок, продел сквозь жабры хворостинку.

У ворот столкнулся с давнишним другом-одногод-

ком Митькой Коршуновым. Идет Митька, играет кон-

цом наборного пояска. Из узеньких щелок желто мас-

лятся круглые с наглинкой глаза. Зрачки — кошачьи, 

поставленные торчмя, оттого взгляд Митькин текуч, 

неуловим.

— Куда с рыбой?

— Нонешняя добыча. Купцам несу.

— Моховым, что ли?

— Им.

Митька на глазок взвесил сазана.

— Фунтов пятнадцать?

— С половиной. На безмене прикинул.

— Возьми с собой, торговаться буду.

— Пойдем.

— А магарыч?

— Сладимся, нечего впустую брехать.

От обедни рассыпался по улицам народ.

По дороге рядышком вышагивали три брата по 

кличке Шамили.

Старший, безрукий Алексей, шел в середине. Тугой 

воротник мундира прямил ему жилистую шею, редкая, 

курчавым клинышком, бороденка задорно топорщи-

лась вбок, левый глаз нервически подмаргивал. Давно 

на стрельбище разорвало в руках Алексея винтовку, 

кусок затвора изуродовал щеку. С той поры глаз к делу 

и не к делу подмигивает; голубой шрам, перепахивая 

щеку, зарывается в кудели волос. Левую руку оторвало 

по локоть, но и одной крутит Алексей цигарки искус-

но и без промаха: прижмет кисет к выпуклому заслону 

груди, зубами оторвет нужный клочок бумаги, согнет 

его желобком, нагребет табаку и неуловимо поведет 

пальцами, скручивая. Не успеет человек оглянуться, 

а Алексей, помаргивая, уже жует готовую ци-

гарку и просит огоньку.
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