

Библиотека Классической Литературы

МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ

Герой нашего времени

Поэмы

Стихотворения

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)1я44
Л49

Серия «Библиотека всемирной литературы»
Оформление *Н. Ярусовой*
В оформлении суперобложки использованы фрагменты
работ художников Джона Эверетта Миллеса,
Ивана Шишкина и Петра Заболотского

Лермонтов, Михаил Юрьевич.
Л49 Герой нашего времени. Поэмы. Стихотворения / Ми-
хаил Лермонтов. – Москва : Эксмо, 2022. – 608 с.

ISBN 978-5-04-004269-2 (Библиотека всемирной литературы)

Михаил Юрьевич Лермонтов (1814–1841) – один из самых почитаемых и любимых русских поэтов и писателей. При жизни Лермонтов печатался очень мало: он отличался крайней взыскательностью и строгостью к своему творчеству. 10 лет писал стихи, поэмы, драмы, прозу, прежде чем решиться составить небольшой сборник. Все его произведения отличает сочетание простоты и возвышенности, естественности и оригинальности, его умение объективно показывать характеры героев, раскрывая одного персонажа через восприятие другим, и по сей день восхищает и читателей, и критиков. В эту книгу вошли роман «Герой нашего времени», избранные поэмы и стихотворения, а также новые современные комментарии к роману.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)1я44

ISBN 978-5-04-004269-2

© Скрябина Т.Л., статьи, комментарии, 2022
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2022

Содержание

Т. Скрябина. Михаил Лермонтов. «Я здесь был рожден, но с нездешней душой»	16
--	----

СТИХОТВОРЕНИЯ

1829

Посвящение N. N. («Вот, друг, плоды моей небрежной музы!..»)	29
Пир	29
К друзьям	30
К гению	30
Русская мелодия («В уме своем я создал мир иной...»)	32
Песня («Светлый призрак дней минувших...»)	32
К..... («Не привлекай меня красой!..»)	33
Романс («Невинный нежною душою...»)	33
К Нине	34
К N. N. («Ты не хотел! но скоро волю рока...»)	35
Наполеон («Где бьет волна о брег высокой...»)	35
Пан	37
Жалобы турка	38
К N. N.*** («Не играй моей тоской...»)	38
Черкешенка	39
Ответ	39
Два сокола	40
Грузинская песня	41

СОДЕРЖАНИЕ

Мой демон («Собрание зол его стихия...»)	42
Жена Севера	42
К другу («Взлеянный на лоне вдохновенья...»)	43
Элегия («О! если б дни мои текли...»)	44
К*** («Глядися чаще в зеркала...»)	44
К*** («Мы снова встретились с тобой...»)	45
Монолог	45
Встреча	46
Баллада («Над морем красавица дева сидит...»)	46
Перчатка	47
Дитя в люльке	49
К* («Делись со мною тем, что знаешь...»)	49
Молитва («Не обвиняй меня, всесильный...»)	50

1830

«Один среди людского шума...»	51
Звезда («Вверху одна...»)	51
Раскаянье	52
Венеция	53
«Я видел раз ее в веселом вихре бала...»	55
Подражание Байрону	55
К Дурнову	56
Арфа	56
Кавказ («Хотя я судьбой на заре моих дней...»)	57
К*** («Не говори: одним высоким...»)	57
Опасение	58
Стансы («Люблю, когда, борясь с душою...»)	58
И. Ф. И...вой («Любил с начала жизни я...»)	59
Весна	60
Ночь. I («Я зрел во сне, что будто умер я...»)	61
Разлука	63
Ночь. II («Погаснул день! — и тьма ночная своды...»)	64
Незабудка	66
Совет	68
Одиночество	69

СОДЕРЖАНИЕ

В альбом («Нет! — я не требую вниманья...»)	69
Гроза («Ревет гроза, дымятся тучи...»)	70
«Гроза шумит в морях с конца в конце...»	71
Звезда («Светись, светись, далекая звезда...»)	71
Еврейская мелодия («Я видал иногда, как ночная звезда...»)	71
Вечер после дождя	72
Наполеон («В неверный час, меж днем и темнотой...»)	72
Эпитафия Наполеона	74
К глупой красавице («Тобой пленяться издали...»)	74
Очи N. N.	75
Кавказу	75
Утро на Кавказе	75
«Прости, мой друг!.. Как призрак я лечу...»	76
Челнок («Воет ветер и свистит пред недальной грозой...»)	76
Отрывок («На жизнь надеяться страшась...»)	77
«Оставленная пустынь предо мной...»	80
К... («Простите мне, что я решил к вам...»)	81
Ночь. III («Темно. Все спит...»)	82
Farewell	83
Элегия («Дробись, дробись, волна ночная...»)	83
Эпитафия («Простосердечный сын свободы...»)	84
Sentenz	85
Гроб Оссиана	85
Посвящение («Прими, прими мой грустный труд...»)	85
К Су<шковой> («Вблизи тебя до этих пор...»)	86
1830. Майя. 16 числа	87
Гость («Как прошлец иноплеменный...»)	87
К*** («Не думай, чтоб я был достоин сожаленья...»)	89
Дереву	89
Предсказание	90
«Все тихо — полная луна...»	91
«Никто, никто, никто не усладил...»	91
11 июля	91
1830 год. Июля 15-го	92
Булевар	93

СОДЕРЖАНИЕ

Песнь барда	96
10 июля (1830)	97
Благодарю! («Благодарю!.. вчера мое признание...»)	97
Нищий	98
К... («Не говори: я трус, глупец!...»)	98
«Плачь! плачь! Израиля народ...»	99
30 июля. — (Париж) 1830 года	99
Чума в Саратове («Чума явилась в наш предел...»)	100
Стансы («Взгляни, как мой спокоен взор...»)	101
Чума («Два человека в этот страшный год...»)	102
«Нередко люди и бранили...»	104
Романс («В те дни, когда уж нет надежд...»)	104
Отрывок («Приметив юной девы грудь...»)	104
Баллада («Берегись! берегись! над бургосским путем...»)	105
Ночь («Один я в тишине ночной...»)	105
К*** («Когда к тебе молвы рассказ...»)	107
«Передо мной лежит листок...»	107
«Свершилось! полно ожидать...»	108
«Итак, прощай! впервые этот звук...»	108
Черны очи	108
К*** («Когда твой друг с пророческой тоскою...»)	109
Новгород	109
Глупой красавице («Амур спросил меня однажды...»)	110
Могила бойца	110
Смерть («Закат горит огнистой полосой...»)	111
Русская песня	112
«На темной скале над шумящим Днепром...»	113
Песня («Не знаю, обманут ли был я...»)	113
Пир Асмодея	114
Сон («Я видел сон: прохладный гаснул день...»)	116
На картину Рембрандта	117
К*** («О, полно извинять разврат!..»)	118
Прощанье («Прости, прости!..»)	118
К приятелю	119

СОДЕРЖАНИЕ

Смерть («Оборвана цепь жизни молодой...»)	120
Волны и люди	121
Звуки	121
Первая любовь	122
Поле Бородина	122
Мой дом	125
Смерть («Ласкаемый цветущими мечтами...»)	125
Романс («Хоть бегут по струнам моим звуки веселья...»)	128

1831

1831-го января	130
«Послушай! вспомни обо мне...»	130
Стансы («Мне любить до могилы творцом суждено!...»)	131
Солнце осени	132
Поток	132
К*** («Не ты, но судьба виновата была...»)	133
Ночь («В чугу́н печальный сторож бьет...»)	134
К себе	135
«Душа моя должна прожить в земной неволе...»	135
Песня («Колокол стонет...»)	136
«Пускай поэта обвиняет...»	136
Слава	137
Вечер	138
«Унылый колокола звон...»	138
«Хоть давно изменила мне радость...»	139
Звуки и взор	140
Земля и небо	140
К*** («Дай руку мне, склонись к груди поэта...»)	141
Из Андрея Шенье	141
К*** («Не медли в дальней стороне...»)	142
Сосед («Погаснул день на вышинах небесных...»)	143
Стансы («Не могу на родине томиться...»)	143
Мой демон («Собрание зол его стихия...»)	144
1831-го июня 11 дня	146

СОДЕРЖАНИЕ

Романс к И... («Когда я унесу в чужбину...»)	155
Завещание («Есть место: близ тропы глухой...»)	156
«Сижу я в комнате старинной...»	156
К*** («Всевышний произнес свой приговор...»)	157
Желание («Зачем я не птица, не ворон степной...»)	158
К деве небесной	159
Св. Елена	160
К другу В. Ш.	160
«Блистая, пробегают облака...»	161
Атаман	162
Исповедь	164
Надежда	165
Видение	165
Чаша жизни	168
К Л. («У ног других не забывал...»)	169
К Н. И..... («Я не достоин, может быть...»)	170
Воля	171
Сентября 28	172
«Зови надежду сновиденьем...»	173
«Прекрасны вы, поля земли родной...»	173
«Метель шумит, и снег валит...»	174
Песня («Ликуйте, друзья, ставьте чаши вверх дном...»)	174
Небо и звезды	175
Счастливей миг	175
«Когда б в покорности незнания...»	176
К кн. Л. Г-ой	177
«Кто видел Кремль в час утра золотой...»	178
«Я видел тень блаженства; но вполне...»	178
К*** («О, не скрывай! ты плакала об нем...»)	179
К*** («Ты слишком для невинности мила...»)	180
«Кто в утро зимнее, когда валит пушистый снег...»	180
Ангел	181
Стансы к Д*** («Я не могу ни произнести...»)	181
«Ужасная судьба отца и сына...»	183

СОДЕРЖАНИЕ

«Пусть я кого-нибудь люблю...»	184
К другу («Забудь опять...»)	185
«Пора уснуть последним сном...»	185
Из Паткуля	186
«Я не для ангелов и рая...»	186
Портрет («Взгляни на этот лик; искусством он...»)	186
«Настанет день — и миром осужденный...»	187
К Д. («Будь со мною, как прежде бывала...»)	188
Песня («Желтый лист о стебель бьется...»)	189
К Нэере	189
Отрывок («Три ночи я провел без сна — в тоске...»)	190
Баллада («В избушке позднею порою...»)	191
Силуэт	192
«Как дух отчаянья и зла...»	193
«Я не люблю тебя; страстей...»	193
Стансы («Мгновенно пробежав умом...»)	193

1832

«Люблю я цепи синих гор...»	195
Солнце	196
«Я счастлив! — тайный яд течет в моей...»	196
Прощанье («Не уезжай, лезгинец молодой...»)	197
«Она была прекрасна, как мечта...»	198
«Время сердцу быть в покое...»	198
«Склонись ко мне, красавец молодой!...»	199
«Девятый час; уж темно; близ заставы...»	201
«Как в ночь звезды падучей пламень...»	203
К* («Я не унижусь пред тобою...»)	203
<В альбом Н. Ф. Ивановой> («Что может краткое свиданье...»)	205
<В альбом Д. Ф. Ивановой> («Когда судьба тебя захочет обмануть...»)	205
«Как луч зари, как розы Леля...»	205
«Синие горы Кавказа, приветствую вас!...»	206
Романс («Стояла серая скала на берегу морском...»)	207

СОДЕРЖАНИЕ

Прелестнице	207
«Ты молод. Цвет твоих кудрей...»	208
Эпитафия («Прости! увидимся ль мы снова?..»)	208
«Измученный тоскою и недугом...»	209
«Когда последнее мгновенье...»	210
«Нет, я не Байрон, я другой...»	210
Романс («Ты идешь на поле битвы...»)	211
Сонет («Я памятью живу с увядшими мечтами...»)	212
«Болезнь в груди моей, и нет мне исцеленья...»	212
К* («Мы случайно сведены судьбою...»)	213
«Поцелуями прежде считал...»	213
«Послушай, быть может, когда мы покинем...»	214
К* («Оставь напрасные заботы...»)	214
Баллада («Из ворот выезжают три витязя в ряд...»)	215
Бой	215
«Я жить хочу! хочу печали...»	216
«Смело верь тому, что вечно...»	216
«Приветствую тебя, воинственных славян...»	217
Желанье («Отворите мне темницу...»)	217
К* («Мой друг, напрасное старанье!..»)	218
К* («Печаль в моих песнях, но что за нужда?..»)	219
Два великана	219
К* («Прости! — мы не встретимся боле...»)	220
«Слова разлуки повторяя...»	221
«Безумец я! вы правы, правы!..»	221
«Она не гордой красотою...»	222
«Примите дивное <i>посланье</i> ...»	223
Челнок («По произволу дивной власти...»)	223
«Для чего я не родился...»	224
«Что толку жить!.. Без приключений...»	224
Парус	226
Баллада («Куда так проворно, жидовка младая?..»)	226
Тростник	228
«Он был рожден для счастья, для надежд...»	229
Русалка	230
Гусар	231

СОДЕРЖАНИЕ

1833

«На серебряные шпоры...»	233
Юнкерская молитва	234
«В рядах стояли безмолвной толпой...»	234

1837

Смерть поэта	236
Бородино	238
Ветка Палестины	241
Узник	242
Сосед («Кто б ни был ты, печальный мой сосед...»)	243
«Когда волнуется желтеющая нива...»	244
Молитва («Я, мать божия, ныне с молитвою...»)	245
«Расстались мы, но твой портрет...»	245
«Я не хочу, чтоб свет узнал...»	246
«Спеша на север издалека...»	246

1838

Кинжал	248
«Гляжу на будущность с боязнию...»	248
«Она поет — и звуки тают...»	249
«Как небеса твой взор блистает...»	249
«Слышу ли голос твой...»	250
Вид гор из степей Козлова	250
<А. Г. Хомутовой> («Слепец, страданьем вдохновенный...»)	251
Дума	252
Поэт («Отделкой золотой блистает мой кинжал...»)	254
Казачья колыбельная песня	255

1839

«Ребенка милого рожденье...»	257
Не верь себе	258
Три пальмы	259

СОДЕРЖАНИЕ

Молитва («В минуту жизни трудную...»)	261
Дары Терека	261
Памяти А. И. Одоевского	264
«Есть речи — значенье...»	266

1840

«Как часто, пестрою толпою окружен...»	267
И скучно и грустно	268
Из Гёте	269
<М. А. Щербатовой> («На светские цепи...»)	269
Воздушный корабль	270
Соседка («Не дожидаться мне, видно, свободы...»)	273
Журналист, читатель и писатель	274
Пленный рыцарь	279
<М. П. Соломирской> («Над бездной адскою блуждая...») .	280
Отчего	281
Благодарность («За все, за все тебя благодарю я...»)	281
Ребенку («О грезах юности томим воспоминаньем...»)	281
А. О. Смирновой («Без вас хочу сказать вам много...»)	282
К портрету («Как мальчик кудрявый, резва...»)	283
Тучи	283
<Валерик>	284
Завещание («Наедине с тобою, брат...»)	291

1841

Оправдание	293
Родина	294
Любовь мертвеца	294
«На севере диком стоит одиноко...»	296
Последнее новоселье	296
<Из альбома С. Н. Карамзиной> («Любил и я в былые годы...»)	298
<Графине Ростопчиной> («Я верю: под одной звездой...»)	299
Договор	300

СОДЕРЖАНИЕ

«Прощай, немытая Россия...»	300
Утес	301
Спор	301
Сон («В полдневный жар в долине Дагестана...»)	304
«Они любили друг друга так долго и нежно...»	305
Тамара	305
Свиданье	307
Листок	310
«Нет, не тебя так пылко я люблю...»	311
«Выхожу один я на дорогу...»	311
Морская царевна	312
Пророк	313

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Предисловие	317
Часть первая	319
Часть вторая (<i>Окончание журнала Печорина</i>)	382

ПОЭМЫ

Кавказский пленник	479
Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова	500
Демон	516
Мцыри	552
<i>Д. Мережковский.</i> Ночное светило	575
<i>Т. Скрябина.</i> «Странный» и «гадкий» Печорин	583
Комментарии	590

МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ
«Я ЗДЕСЬ БЫЛ РОЖДЕН,
НО С НЕЗДЕШНЕЙ ДУШОЙ»

Все трагично в судьбе Лермонтова. Ранняя смерть матери и разлука с отцом. Ссылка на Кавказ, который называли в народе погибельным, и опала со стороны властей. Личная неприязнь императора. Стычки с «золотой молодежью», дуэль и ранняя, в 26 лет, смерть. Безнаказанность его убийцы Мартынова. Большая слава, до которой не дожил. И даже даты жизни и смерти – 1814–1841, – содержащие в себе роковое для русской истории сочетание 14–41. Поэт Велимир Хлебников видел в этом совпадении особый знак: две мировые войны через сто лет – возмездие России за убийство гения, не успевшего выполнить свое предназначение.

Нет пророка в своем отечестве, но не всякий пророк побиваем камнями. Лермонтову досталась не только мучительная судьба гонимого поэта, но и горькая участь «козла отпущения всей русской литературы», как определит эту трагическую особенность лермонтовской биографии русский религиозный философ Дмитрий Мережковский. Несть числа мифам, поддерживающим представление о Лермонтове как о неуживчивом, уродливом, изводившем людей насмешками и эпиграммами человеке. «Вся его фигура, приземистая, кривоногая, с большой головой на сутулых плечах, возбуждала ощущение неприятное», – вспоминал Лермонтова один из его современников. «У него не было ни малейшего добродушия, и ему непременно нужна была жертва, без этого он не мог быть покоен», – вторил ему другой. А вот еще одно воспоминание: «Лермонтов был чрезвычайно талантлив, но со всем тем был дурной человек: никогда ни про кого не отзовется хорошо, очернить имя какой-нибудь светской женщины, рассказать про нее небывалую историю, наговорить дерзостей ему ничего не стои-

ло. Всегда смеялся над убеждениями, презирал тех, кто верит и способен иметь чувство... Да вообще это был «приятный» человек!» Втиснуть четвертое измерение в третье, доказать себе, что гений — такой же «обыкновенный», как и мы все, только еще хуже — распространенное обывательское удовольствие. Но ведь и люди духовные пытались приписать Лермонтову демонизм, антипатриотизм, презрение ко всему человеческому, богоборчество. «Лягушкой, прочно засевшей в тине», — назвал его музу философ Владимир Соловьев. Общим местом стало побивание Лермонтова Пушкиным: одному — все прощается, другому — все вменяется в вину.

Нетрудно догадаться, что так раздражало современников в гениальном поэте: как и его герой Печорин, Лермонтов жил с ощущением избранничества, соотносил себя не с земным, человеческим и конечным, а с огромным, необозримым и космическим. «Какой великий и могучий дух!» — воскликнет после беседы с ним критик Виссарион Белинский.

«Я здесь был рожден, но с нездешней душой», — скажет Лермонтов о своей духовной и поэтической родословной. Его род ведет начало от шотландского барда Томаса Лермонта, Стихотворца из Эрсилдауна, жившего в XIII веке и прославившегося не только как поэт, но и как провидец. По преданию, он был унесен эльфами в волшебную страну фей, откуда вернулся с даром слагать неземные песни и предвидеть будущее. Один из потомков Томаса Стихотворца Джордж Лермонт нанялся в иноземные войска, оказался с польской армией на территории России, где был захвачен в плен, а впоследствии поступил на службу и получил земли в Костромской губернии. От него, в крещении Георгия, и пошла русская ветвь рода Лермонтовых. Поиск романтической отчизны, далекой, утраченной земли предков, где среди цветущих полей висит в родовом замке щит с фамильным девизом «Пока дышу — надеюсь», стремление прорваться за предметную данность мира — мотивы, с которыми сопряжена вся лирика Лермонтова, от юношеского стихотворения «Желание» до последних шедевров поэта.

По материнской линии Лермонтов принадлежал к роду Столыпиных, министр внутренних дел Петр Столыпин, вошедший в историю России как бесстрашный реформатор, — его дальний родственник. Нешуточные страсти сотрясали эту семью задолго до рождения поэта. В усадьбе Тарханы Пензенской губернии, где рос маленький Лермонтов, покончил с со-

бой его дед, Михаил Васильевич, в честь которого назвали поэта: в новогоднюю ночь 1810 года он принял яд после домашнего спектакля, в котором играл роль могильщика в «Гамлете» Шекспира. Когда Лермонтову было три года, умерла от чахотки его мать, и бабушка Елизавета Алексеевна Арсеньева, урожденная Столыпина, выкупила у отца поэта Юрия Петровича право воспитывать внука за 25 тысяч рублей. Ее можно понять: Елизавета Алексеевна потеряла сначала мужа, затем единственную дочь, и трехгодовалый Миша оставался последним кровно близким ей человеком — как она писала в письмах, «светом очей моих, моим блаженством». Право воспитывать внука она закрепила в завещании: если Юрий Петрович забирает сына себе, то маленький Мишель лишается всех прав на ее наследство. Арсеньева не жалела средств на воспитание и образование внука и, чтобы он не чувствовал себя одиноким, взяла в дом еще 10 мальчиков — дальних родственников и детей соседних помещиков. Но воспитавшей его бабушке у Лермонтова не посвящено ни строчки, зато отцу, разлуку с которым он болезненно переживал, написаны «Ужасная судьба отца и сына \ Жить розно и в разлуке умереть», «Прости, увидимся ли снова» и др. *Menschen und Leidenschaften* («Люди и страсти») — так называлась ранняя пьеса Лермонтова, и кто кем управляет, еще большой вопрос.

С детства Лермонтова привлекали личности героического и романтического склада, люди чести с мятежным характером, но он оказался младше всех, кому хотел подражать, на кого равнялся. Кумиры его юности — Наполеон, Байрон, Пушкин, генералы 1812 года. Он родился уже после Отечественной войны 1812 года, был ребенком во время восстания декабристов и считал свое поколение слабосильным и обреченным на бездействие. Люди 1830-х годов в его изображении «перед опасностью позорно-малодушны, \ и перед властью — презренные рабы». В Московском университете, где Лермонтов учился сначала на политическом, затем на словесном отделении, он постоянно пикировался с профессорами и студентами. А ведь в одно время с ним университет посещали Белинский, Гончаров, Огарев, Станкевич, Герцен — весь цвет московской интеллигенции. В этом кругу московских интеллектуалов, увлеченных немецкой философией и утопическими идеями, Лермонтов чувствовал себя белой вороной. «Все от него отшатнулись, — вспоминает его университетский товарищ, — а между

тем что-то непонятное и таинственное влекло к нему». Это ощущение «непонятного и таинственного» было, конечно же, сопряжено с поэтическим даром Лермонтова. С 13 лет Лермонтов писал стихи и поэмы, главными темами которых стали гордое одиночество мятежной души, спор с судьбой, свобода и покой, предсказание ранней кончины. В 15 лет он уже сочинял поэму «Демон», где одиночество Демона противопоставлено одиночеству самого Бога. Его поэтическая мысль свободно перемещалась во времени и пространстве, от земли к небу, от египетских пирамид к снежным вершинам гор, от кремнистого пути посреди вселенной к монастырской келье красавицы Тамары. С первых же своих поэтических опытов Лермонтов обладал особой способностью творить слово «из пламя и света», он поэт огня и воздуха, все время упоминающий их атрибуты: бегущую комету, блеск далеких звезд, луч солнца, палящий день, лампаду, эфир, туман, воздушный океан, тучки. Каждая строка Лермонтова буквально пронизана музыкой и напевом, ритмом и вольным дыханием: игравший на трех музыкальных инструментах — флейте, скрипке и фортепьяно, — Лермонтов был одним из самых музыкальных русских поэтов.

Но самые жестокие стычки возникали у Лермонтова не с университетской средой, а с кругом «золотой молодежи» — с детьми дипломатов и придворных, с так называемой «новой аристократией», которой окружил себя Николай I. Эти люди, не имевшие никаких заслуг перед Отечеством, приехавшие в Россию «на ловлю счастья и чинов», получали при Николае титулы, должности и состояния. К этому кругу принадлежал убийца Пушкина Жорж Дантес, которого Лермонтов хотел вызвать на дуэль, и сын французского посла барон Эрнест Барант (поэт дал ему прозвище «салонный Хлестаков»), с которым Лермонтов дрался на шпагах и стрелялся в 1840 году. Свое впечатление от ненавистного ему петербургско-московского света он наиболее ярко передал в драме «Маскарад» и в стихотворении «Как часто, пестрою толпою окружен», написанном после новогоднего бала (предположительно, в московском Дворянском собрании).

Когда после очередного пререкания с университетской администрацией возле фамилии Лермонтова появилась пометка «посоветовано уйти», Лермонтов оставил университет и поступил в петербургскую Школу юнкеров и гвардейских прапорщиков. Приехав в Петербург, на берегу Финского залива, или, как

он его называл, Финской лужи, Лермонтов написал стихотворение «Парус» — своего рода объяснение с Варварой Лопухиной, девушкой, к которой он испытывал сильную сердечную привязанность и которую оставил в Москве. Многие биографы Лермонтова считали, что черты Лопухиной Лермонтов зашифровал в образе Веры в «Герое нашего времени»: Вера — Варя, у Вари родинка на щеке, у Веры — под бровью. «Парус» Лермонтов вложил в письмо сестре Вареньки и отправил в Москву, тем самым косвенно признавшись любимой девушке, что «ищет бури», а не тихого семейного счастья:

Увы, он счастья не ищет
И не от счастья бежит.

Но «Парус» не просто объяснение с любимой, это еще и философское стихотворение о свободе и неизбежном одиночестве, о вечном стремлении неведомо куда, о тяге к миру прекрасного, о невозможности достичь желаемого. В этих строках юный Лермонтов уже выявляется как поэт со всей своей будущей силой, с гениальным умением мгновенно преобразить поразивший его образ силой поэтической фантазии и увести читателя за грань привычной действительности. О ком или о чем это сказано? О паруснике? О человеке? Ситуация у Лермонтова всегда иносказательна, пейзаж очеловечен, а земная реальность приобщена таинственным пластам бытия. «Парус», «Утес», «Тучки», «Листок» — эти стихотворения проникнуты «верой в сродство всякой земной твари» (И. Роднянская), из них просто невысказанно убрать человеческий подтекст: утес у Лермонтова страдает и плачет, как человек, а дубовый листок вымаливает пристанища у безразличной к его страданиям изумрудной чинары.

С 1834 года Лермонтов считает себя военным человеком. Один из самых распространенных мифов о поэте гласит, что он был тщедушен, болезненен, кривоног, но в действительности Лермонтов являлся вовсе не слабосильным меланхоликом, а героем Кавказской войны, приставленным к нескольким воинским наградам за храбрость. В 1837 году он был отправлен в Нижегородский драгунский полк, квартировавшийся на Кавказе, а в 1840 году в Тенгинский пехотный полк, в составе которого участвовал в походах на Большую и Малую Чечню. «Тенгинского полка поручик Лермонтов, — сказано в генераль-