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Часть первая

1
Полуденное июльское солнце через огромное окно 

кафе светило прямо в щеку щуплого, невысокого и ку‑

дрявого мужчины, который сидел напротив такой же 

кудрявой, темноволосой, совсем юной девушки. Муж‑

чина недовольно морщился и  пытался закрыться 

от лучей, а девушка непринужденно изучала меню.

—  Что‑то жаркое место мы с  тобой выбрали, 

Роза, — недовольно сказал мужчина, проведя бледно-

желтым носовым платком по взмокшему лбу.

—  Зато смотри, какой вид красивый…

Девушка повернула голову и с улыбкой подстави‑

ла лицо солнечным лучам. Это небольшое кафе сто‑

яло на столбах прямо в небольшом городском пруду, 

и в его окна глядели две златоглавые церкви.

—  Вид… — недовольно повторил мужчина, в оче‑

редной раз протирая лоб платком, а потом раздражен‑

но зашептал: — Это называется «увидеть и умереть». 

Ты хоть представляешь, как солнечные лучи вредны! 

Ультрафиолет, понимаешь? Это преждевременное ста‑

рение, я уже не говорю про рак. Что ты скажешь, если 

именно на этой щеке, — он ткнул пальцем в щеку, на ко‑

торую падали солнечные лучи, — образуется опухоль?



Зина Кузнецова

6

—  Дядя Виля, — с улыбкой сказала Роза. Видно 

было, что ей не привыкать к нервозности дяди, — ты 

еще меня переживешь.

Они сделали заказ подошедшей официантке 

и снова вернулись к разговору.

—  Переживешь… — протянул дядя Виля. — 

Даже укус комара может вызвать заражение крови, 

а  заражение крови — это все, понимаешь? А  кле‑

щи! Говорят, в этом году они особенно оживились! 

И,  в  конце концов, очень мне нужно тебя пережи‑

вать. В моих планах умереть в окружении родных, 

а не в угрюмом одиночестве, так что передай матери 

и заруби на носу, что вам в этом мире нужно задер‑

жаться.

Роза кивнула и  с  восхищением уставилась 

на огромный молочный коктейль со взбитыми слив‑

ками, который перед ней только что поставила офи‑

циантка. Роза нечасто лакомилась такими изыска‑

ми — только раз в  месяц, когда дядя Виля получал 

зарплату и мог себе позволить сводить племянницу 

в кафе. Они стали так выбираться еще три года на‑

зад, когда развелись Розины родители. Дядя Виля 

сначала брал племянницу в кафе, чтобы дать тем по‑

говорить, потом — чтобы развеять ее тоску по отцу, 

ну а сейчас такие вылазки стали просто их приятной 

традицией. Дядя вознамерился поддерживать с пле‑

мянницей теплые отношения сначала из-за страха 

умереть в одиночестве и никому не нужным, а потом, 

потому что Роза, чуть повзрослев, вдруг стала прият‑

ным и веселым собеседником.
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—  И все‑таки мы пересядем! — сказал дядя Виля, 

затем схватил коктейль, который Роза уже собира‑

лась попробовать, и  направился к  столу в  глубине 

кафе, куда не попадали солнечные лучи.

Розе было некуда деваться, и  она последовала 

за  дядей. Когда они устроились за  новым столом, 

и официантка принесла остальные блюда, дядя Виля 

спросил:

—  Какие‑то новости?

—  Стала ходить на курсы по английскому.

—  В июле?

—  Ага. Я хотела сразу уже купить курс по подго‑

товке к ЕГЭ, но у них пока такого нет. Обещали, что 

будет с сентября. Я пока хожу просто для повыше‑

ния уровня.

—  Я  бы на  твоем месте пяток из-под одеяла 

не  показывал, пока возраст позволяет, а  ты пошла 

учиться.

—  А что поделать? Я либо учусь, либо пролетаю 

мимо МГУ.

—  Мимо некоторых вещей лучше пролететь, еще 

и двигатель включив.

Роза мечтала поступить в  МГУ с  тех пор, как 

осознала, насколько небогато и в чем‑то даже бедно 

они с  дядей и  мамой живут. Ее гордость страдала, 

и она мечтала выбиться в самые верха. Слова дяди 

нисколько не  задели ее, она уже научилась пропу‑

скать мимо ушей его бурчания.

Дядя Виля считал, что в жизни человек должен 

быть свободен. И, по его философии, никоим обра‑
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зом свободу нельзя обрести ни в одном из мест, име‑

ющем громкую аббревиатуру: ни в МГУ, ни в заг‑

се… Сам дядя Виля абсолютной свободой не обла‑

дал. Он работал хирургом в  городской больнице. 

Получал, как он сам говорил, чудовищно мало, лю‑

дей не любил, но работу не менял. «Ну а кто, если 

не  я? Сейчас студенты предпочитают оставаться 

в больших городах. У нас в городе хирургов — пол‑

тора человека. Раз выучился, буду оперировать». 

Роза всегда удивлялась, как невысокий, щуплень‑

кий, нервный дядя Виля, всем своим видом выра‑

жающий неуверенность, может решительно орудо‑

вать ножом в операционной и брать на себя такую 

страшную ответственность. Но справлялся со сво‑

ей работой он действительно прекрасно, и,  гуляя 

по городу с ним, Роза не раз видела, как к нему под‑

ходили пациенты и крепко жали руку. Абсолютно 

лишенный обаяния, дядя Виля что‑то бормотал 

в ответ и старался поскорее улизнуть, но Роза чув‑

ствовала, что все‑таки он рад был слышать эти сло‑

ва благодарности.

Роза обожала дядю. Дядю и маму. А больше ни‑

кого. Но ей и не хотелось любить кого‑то еще.

—  Спасибо за  обед, дядя Виля! — сказала Роза, 

когда они уже вышли из кафе.

—  Ты на курсы?

—  Ага.

Вдруг Роза увидела, как к  остановке подкатил 

нужный ей автобус, поэтому она поцеловала дядю 

в щеку, крикнула: «До свидания, до встречи!» — и, за‑
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скочив на ступеньку автобуса за секунду до того, как 

двери закрылись, уехала.

У входа в недавно открывшийся небольшой язы‑

ковой центр Розу ждала подруга.

—  Опаздываешь, — сказала Люся. — Опять.

В груди у Розы загорелось раздражение:

—  Да ладно тебе.

Вместе они вошли в маленький холл, на полу ко‑

торого красовался красно-синий логотип языкового 

центра.

—  Девочки, урок уже пять минут идет, — сказала 

администратор.

Раздражение в  груди Розы разгоралось все 

больше.

—  Мы бежали со всех ног, — ответила она, стара‑

ясь не огрызнуться. Вероятно, если бы это был кто 

угодно другой, Роза не стала бы сдерживаться и на‑

грубила, но эта женщина нравилась ей своим стерж‑

нем. Она выглядела так, будто должность админи‑

стратора — одолжение, которое она делает этому 

языковому центру.

Но вот Люся сдерживаться не стала:

—  Вам‑то какое дело! — бросила она и  быстро 

прошла мимо.

Люся была большой девочкой: высокой, почти 

под два метра, и полной. И ее раздраженный топот 

действовал на нервы с утроенной силой.

Роза увидела, как расширились глаза админи‑

стратора, и ей мгновенно стало жаль ее. Пока подру‑



Зина Кузнецова

10

ги шли к своему классу, Роза сверлила Люсину спи‑

ну недовольным взглядом.

Когда они постучали и  вошли, преподаватель 

Людмила Анатольевна, беременная молодая женщи‑

на, что‑то объясняла у доски.

—  Извините, — сказала Роза, опережая Люсю. Той 

не хватало такта и вежливости, и не хотелось, чтобы 

Людмиле Анатольевне досталась вспышка Люсиного 

раздражения. Не  сказать, чтобы та  нравилась Розе. 

Скорее даже нет — казалось, слишком несерьезно пре‑

подавательница относилась к подготовке детей к эк‑

заменам и слишком часто забывала английские слова. 

Но все же она была просто милой, обаятельной и кра‑

сивой женщиной, с которой всегда можно было пошу‑

тить на уроке, и Роза не особо страдала, учась у нее.

—  Ничего, ничего, садитесь, — сказала Людмила 

Анатольевна.

Свободные места были в разных концах класса, 

поэтому девочки разошлись. Роза села рядом с Ми‑

тей Елисеевым, светловолосым восьмиклассником, 

по  уши в  нее, Розу, влюбленным. Она о  его любви 

узнала сразу же, как только это чувство зародилось 

в его сердце. Это случилось на самом первом уроке 

в языковом центре. Их распределили по парам, что‑

бы они пересказали друг другу прочитанный текст, 

и Роза оказалась с Митей.

—  Это лето Майкл планирует провести на отды‑

хе, будет заниматься серфингом… — стал тогда пере‑

сказывать Митя на английском, поглядывая на стра‑

ницу учебника.
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—  Жаль, что не все мы этим летом Майкл, — по‑

шутила Роза, искренне улыбнувшись.

Она знала, что шутка вышла плоской, несмеш‑

ной и глуповатой, на такие улыбаются из вежливо‑

сти, но,  когда Роза подняла глаза от  учебника, она 

наткнулась на  внимательный Митин взгляд. Тогда 

это и  случилось. Мгновенно. Совершенно неоправ‑

данно, необоснованно и странно. Роза почувствовала 

ту самую секунду, когда в нем что‑то щелкнуло и она 

стала для него большой первой любовью.

Митя казался Розе милым, но  не  более. Симпа‑

тичный худощавый мальчишка, с  которым она ис‑

кренне смеялась, который всегда провожал ее до дома 

и  который под предлогом узнать домашнее задание 

писал ей в соцсетях. От ответной симпатии к нему ее 

останавливало только то, что в этом году она уже пе‑

решла в одиннадцатый класс, а он — только в восьмой.

Как‑то раз Люся, готовившаяся к ЕГЭ по литера‑

туре, читая рассказы Бунина, увидела в оглавлении 

сборника повесть «Митина любовь» и, посмеиваясь, 

притащила с  собой книгу в  языковой центр, чтобы 

показать Розе:

—  Про вас, — сказала она.

—  Отстань.

—  Между прочим, там все плохо закончилось, 

я  специально для тебя прочитала. Была там такая 

одна девочка, которая ему изменила, не оценила его 

любви и потом он за-стре-лил-ся. Так что ты бы при‑

смотрелаcь к парню. А то вдруг все Мити, как этот, — 

Люся ткнула пальцем в книгу.
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—  Я что, сумасшедшая? Во-первых, ни  за  что 

и  никогда я  не  буду встречаться с  парнем младше 

меня. И ты сама подумай. Если бы он был хотя бы 

в  десятом, но  ведь у  него только‑только сломался 

голос! И еще он ниже меня на две головы! Это уже 

совсем ненормально. Ты бы сама на такого внимание 

обратила? Слишком ма-лень-кий!

—  Кто маленький? — спросил Митя, проходя 

мимо.

—  Никто! — отозвалась Роза и  напряглась, 

не  выкинет  ли чего такого Люся, которая любила 

ставить людей в  неловкое положение, но  подруга 

засмеялась и  помахала рукой, как  бы говоря, что 

ничего важного.

Итак, Роза села рядом с Митей и убрала кудря‑

вые волосы в  пучок, чтобы освежить взопревшую 

шею, затем положила ногу на  ногу и  повернулась 

к своему соседу. Он тут же отвел взгляд.

—  Так что сегодня проходим? — спросила Роза, 

с улыбкой рассматривая его покрасневшие щеки.

«Какой же он милый зайчик», — подумала она.

Митя ответил не сразу, растерянно водя глазами 

по странице учебника.

—  Пассив, — наконец сказал он.

Солнечные лучи лежали на полу класса. Из рас‑

пахнутого окна слышались бойкие песни скворцов, 

шум машин и гомон голосов тех, кто проходил под 

окнами языкового центра. Людмила Анатольевна, 

положив одну руку на  большой живот, неспешно 

объясняла материал своей маленькой группке уче‑
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ников, а Митя с Розой, особенно развеселившись не‑

понятно отчего, на пару развлекали всех забавными 

комментариями весь урок.

После занятия домой Роза с Митей направились 

вдвоем, потому что Люся жила совсем в другой сто‑

роне.

—  Слушай, а  ты ходил уже на  этот ужастик? — 

спросила Роза, махнув рукой в  сторону огромного 

постера, висевшего на здании кинотеатра.

—  Нет, а что?

Митя посмотрел на  Розу с  такой надеждой, так 

трогательно звучал его голос, что ей сразу стало 

стыдно за этот вопрос.

—  Думала с подружками сходить, — быстро и как 

можно непринужденнее сказала она, — но не увере‑

на, хороший или нет. Ужастики, сам знаешь, сейчас 

слабенькие…

Митя кивнул, мужественно не выдав своего разо‑

чарования. Вообще, в такой непростой для него си‑

туации он держался хорошо: не давил, не раздражал. 

Роза удивлялась, как этот мальчишка не боится быть 

уязвимым? Почему он так открыто показывает свои 

чувства? Она  бы никогда не  показала парню, что 

тот ей нравится, до тех пор, пока он первый не сде‑

лает шаг. И уж точно, думала Роза, она бы никогда 

не показала своих чувств, зная, что они безответны. 

Это унизительно! Но Митя… Митя не выглядел в ее 

глазах жалким, скорее храбрым, заслуживающим 

уважения. И  пугающе решительным. Иногда Розе 

казалось, что, если бы она только дала ему хотя бы 
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маленькую надежду, он сразу  бы смело во  всем ей 

признался. От этого ей было не по себе. Что делать 

с его признанием, она не имела ни малейшего поня‑

тия, поэтому старалась не создавать ситуации, кото‑

рые могли навести его на мысль, что вот сейчас самое 

время облегчить душу.

У подъезда они стояли долго. Митя все говорил 

и говорил, а Роза из вежливости поддерживала раз‑

говор.

—  Слушай, а как у тебя стрижка называется? — 

спросил он.

—  Не знаю, просто вот длина такая.

—  Каре?

—  Не, это совсем короткие, а  у  меня средние… 

Я не стригла давно. И волосы так вьются, что их на‑

стоящую длину определить сложно без мытья.

—  Красиво очень.

Роза улыбнулась. Они замолчали.

К ним подошла старушка-соседка с первого эта‑

жа. Роза поздоровалась с  ней, а  та  сказала, глядя 

на клумбу у подъезда:

—  Какую красоту вы с  мамой нам насадили, 

Розочка! Ну  какую красоту! Маме от  меня пере‑

дай огромную благодарность, и вот еще, — шепотом 

добавила она, доставая из  пакета ведро клубни‑

ки, — я из сада привезла. Своя, свеженькая. Угости‑

тесь с мамой.

—  Да что вы, не нужно!

—  Полакомитесь, полакомитесь! Здоровенькие 

будете!
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Роза крепко прижала к  себе белое прозрачное 

пластиковое ведерко клубники и  благодарно улыб‑

нулась. Когда соседка ушла, Митя с  восхищением 

сказал:

—  Вы с мамой это посадили?

Роза нехотя ответила:

—  Мама. А я иногда ей помогаю полоть и поли‑

вать. Она учитель биологии, она это все любит.

—  Очень красивые цветы!

Роза молчала.

Клубника сладко пахла, и Роза стала специально 

вдыхать почаще, чтобы чуять аромат. Пауза затяну‑

лась. Митины глаза бегали по клумбе, по так нравив‑

шейся ему кудрявой девушке напротив, по двору. Он 

никак не мог придумать, о чем еще поговорить. Роза 

уже хотела протянуть: «Ну  ла-аа-дно, увидимся», 

когда Митя все‑таки нашелся:

—  А какие экзамены ты будешь сдавать?

Наконец через полчаса Роза поднялась в  квар‑

тиру. Она у  них с  мамой была совсем небольшая, 

двухкомнатная, с крохотной кухонькой, но целиком 

и полностью их: и юридически, и по духу. «Настоя‑

щий родной дом!» — всегда говорила мама.

Когда отец ушел, мама с Розой стали думать, о ка‑

кой квартире они всегда мечтали. Решили завесить 

стены с выцветшими и потрепанными обоями огром‑

ными постерами старых фильмов, которые любили 

смотреть, и купить разные по цвету стулья на кухню: 

розовый, синий, фиолетовый и  коричневый, — так 


