

ДАВЫДОВА ИЛОНА

Самая
любимая
на свете

...мама



Москва

УДК 159.92
ББК 88.5
Д13

Давыдова, Илона.

Д13 Самая любимая на свете... мама. Часть 1 / Давыдова Илона. — Москва : Эксмо, 2026. — 608 с.

ISBN 978-5-04-232332-4

Перед вами — откровенный внутренний диалог взрослой дочери с матерью.

Диалог, оборачивающийся назад, на всю жизнь.

Почему именно сейчас?..

Здесь нет простых виноватых и правых, но есть годы накопленной боли, вины, обид, молчания и крика. Любовь в этой истории не спасает.

Через письма, дневники и острые сцены повседневной жизни автор без самооправданий и прикрас вскрывает созависимость, манипуляции, подмену воспитания жертвенностью и цену «доброты», за которую расплачиваются дети. Это честный разбор того, как семейная любовь может калечить, формируя инфантильность, чувство вины и разрушенные границы из поколения в поколение.

Эта история обнажает серьезную боль современности: быть родителем — колоссальная ответственность. В школах, в институтах учат чему угодно, только самому главному — быть родителем — не учат совсем. А незнание закона не освобождает от ответственности.

Эта книга — для тех, кто, как и все сегодня, в отношениях с близкими вынужден идти по жизни вслепую, словно передвигаясь в темной комнате, лишь ценой болезненного опыта приобретать знание, что значит быть мамой, что значит быть сыном или дочерью.

Для тех, кто однажды понял: молчание больше не спасает. Для тех, кто оказался между родителями и собственными детьми и вынужден выбирать не удобство, а правду.

УДК 159.92
ББК 88.5

ISBN 978-5-04-232332-4

© Илона Давыдова, текст, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Оглавление

Предисловие	7
Глава 1. Письмо маме. От 7 ноября 2020 года.	9
Глава 2. Я пришла к тебе на Шаббат	19
Глава 3. Мама рудит и разрушает всю семью: что делать?..	30
Глава 4. Наши Шабаты	47
Глава 5. Поединок длиною в жизнь.	55
Глава 6. У Лени внизу	71
Глава 7. Рак семьи	89
Глава 8. Перцовый спрей	105
Глава 9. Ты защищаешь моего бывшего, а не меня.	
А Таня вовремя сбежала	112
Глава 10. Раввин Ашер Кушнир - о бабушках.	129
Глава 11. Даже твои сиделки - важнее меня	147
Глава 12. Лаки и ссоры с мамой	167
Глава 13. Уроки Раввина Берл Лазара	186
Глава 14. Ты говоришь это мне?	193
Глава 15. Ты это мне? (17 лет свободы - и Флорида) . . .	208
Глава 16. Личинки паразитов - потенциально колонии глистов	231
Глава 17. Как Таня стала мне врагом	240
Глава 18. Чем я довела Таню?	255
Глава 19. Самая первая личинка... когда?	272
Глава 20. Кто же был первый?	287
Глава 21. Лёньчик ушел от меня	303
Глава 22. Мои психологи	322

Глава 23. Авраам Фишер	332
Глава 24. Что я сделала не так?	345
Глава 25. Как я оказалась снова в Москве	359
Глава 26. Баба Маня	377
Глава 27. Ты снова заболела	391
Глава 28. Дневники о Лене	401
Глава 29. Дневники о Лене - продолжение	416
Глава 30. История Лаки	422
Глава 31. Первый госпиталь	432
Глава 32. В семье трое детей	447
Глава 33. Единственный ребенок?	468
Глава 34. Из дневника, от 19 декабря 2019 года	483
Глава 35. Мама или Баба Яга в образе мамы?	504
Глава 36. Таня и дети	523
Глава 37. Месяц после операций.	538
Глава 38. Мне постоянно мешают сконцентрироваться!	549
Глава 39. Я и Леня на канале. Родная старушка	566
Глава 40. Сон Маши о папе	580
Глава 41. Дневник. Декабрь, 2020 года	589

Предисловие

« . . . Δ для того чтобы стать учителем в школе, надо учиться пять лет и еще хотя бы три года стажа. А сколько учились мы, чтобы стать мамой и папой?!!

Ответ - нисколько.

Это не приходит само собой по интуиции. Всему этому надо учиться.

Какой-то парадокс есть в мире. В школе нас готовили к взрослой жизни. Нас обучали чему угодно - от нотного стана до тригонометрии. Но когда приходит взрослая жизнь, практически все женятся и выходят замуж, становятся родителями, и единственному, самому важному и нужному для нас в жизни - как быть мужем и женой, как быть родителями - этому нигде не обучают!

А ведь без этого не обойтись.

Быть родителями - это колоссальная ответственность!..

Абсурд и трагедия подобного положения в том, что отвечать за это не надо.

В любой профессиональной области не допустят человека к работе, пока не удостоверятся, что он специалист, что у него есть диплом. Чтоб ничего не испортил. Если инженер - чтоб косинус с синусом не перепутал, а то мост может упасть. Если электрик, то надо знать, что с чем соединить, чтобы замыкания не было и т. д.

Единственный род деятельности, для которого не требуется ничего - ни разрешения, ни диплома, ни знаний, - это быть мужем и женой, быть родителями.

Что хочу, как хочу, так себя и веду!

В этом и абсурд, что в отличие от людей других профессий, где за отсутствие соответствующего разрешения можно привлечь к суду, родители не несут никакой ответственности за свои ошибки и неподготовленность.

Они могут делать со своими детьми что угодно, и никто им слова не скажет.

Быть мамой и папой это великая роль!

И мы должны быть к ней готовы, постоянно учиться и повышать свою квалификацию.

И как много горечи и боли, неудач и потерь можно избежать, благодаря, порой, маленькому совету или даже небольшой осторожности и продуманности действий. Надо учиться быть родителем!..»

Отрывок из аудиокурса
Раввина Ашера Кушнира
«Основы воспитания детей»

Глава 1

ПИСЬМО МАМЕ. ОТ 7 НОЯБРЯ 2020 ГОДА

Мама, уже язык не поворачивается называть тебя дорогой. И вообще, это письмо я пишу уже не тебе, а себе. Чтобы совесть не мучила.

Ты все равно не прочтешь.

А если и прочтешь - ничего не поймешь. Сто раз уже проходили.

Допускаю: а что, если я все-таки не права?

Значит, чтобы потом не корить себя - надо исправить все сейчас, не ждать, когда будет поздно. Очень важно сейчас во всем разобраться и расставить точки.

Жизнь ведь не резиновая.

Мы только что пережили смерть Руфата. Я еще не отошла от этого шока, и бурный поток рассуждений - кто прав, кто виноват - до сих пор не затихает во мне.

Итак, мама...

Наша последняя ссора.

Казалось бы... все еще ссоримся из-за ерунды. А если разобраться?

* * *

Последняя ссора, как и все ссоры до нее, часть большого нескончаемого конфликта.

Поединка «Я и моя мама».

Но в этот раз... оборвался какой-то важный шнур...

Вроде не было повода. Особенно если вспомнить последний разговор, когда два дня спустя, взяв себя в руки, я снова

пришла к тебе, словно ссоры и не было. Села рядом, подмяв под себя обиды: «Как дела, мама?»

Вроде ничего такого ты и не сказала.

Но тогда-то я и почувствовала, как оборвался тот последний шнур, и катастрофа стала уже неуправляемой.

* * *

В памяти всплывают кадры из фильма «Титаник». Этот мощный корабль не затонул одномоментно.

Он тонул поэтапно. Когда затопило первый отсек - никто и не заметил. Потом второй. Корабль продолжал плыть, будто ничего не случилось, на нем продолжалась жизнь. Так, потихоньку, тут лопнет, там прорвет, и, я помню, был момент, когда прорвало какую-то мелочь, и по принципу домино, пошло-поехало, одно, провоцируя другое, активное, неуправляемое, уже несущееся как лавина - бедствие!

Оборвался последний шнур...

Хочешь не хочешь, а уж придется - остановить жизнь, где постоянно некогда.

Все остановить и разобраться.

* * *

Что же произошло?

Я пришла к тебе на Шаббат¹...

Эта ссора - часть векового поединка. Последняя соломинка... утопившая корабль.

* * *

Встать! Суд идет!

Мама против дочери. Дочь против матери.

Такая драка, что и не разберешь, кто истец, а кто ответчик. Обе жертвы.

Титаник... эффект домино... одно валит за собой другое... Агония...

Чтобы что-то предпринять, нужно сначала понять: что происходит?

¹ Шаббат - это еврейская суббота, седьмой день недели, который является праздником и днем отдыха от работы.

* * *

В суде слушают обе стороны. Ты старшая, говори первой.

К тому же, ты «пострадавшая».

Я сижу в Зале Суда.

В Зале Суда - моей Верховной Совести. Слушаю тебя...

Да мне и слушать не надо, я и так знаю все, что ты скажешь.

«Моя дочь... - скажет мама. - Нет, я не буду говорить. Бог ей судья.

Да что уж тут... Скажу! Скажу как есть! Она - невыносимый человек.

С ней рядом находиться невозможно. Как со взрывчаткой.

Ее выдержать... Это нужно быть очень крепким, во всех отношениях.

А я больная, у меня уже нет тех сил.

Я очень терпеливая. Терпеливей и покладистой меня, наверное, нет на свете человека. То, что я выдерживаю, никто не выдержит. Но даже у меня есть предел терпения. А она ведь не надо мной одной издевается. Она всю семью терроризирует. Сколько же можно!

Конкретно? Хорошо, я скажу конкретно.

Ну, например, моя дочь не уважает Шаббаты.

Я человек религиозный, это очень важно для меня. Каждую субботу, именно в субботу, словно нарочно она портит мне и всей семье этот светлый праздник. Один вечер, накануне субботы, она не может потерпеть, чтоб не поругаться! Ну в Шаббат - нельзя! Но она непременно начинает свой этот ФР¹, хоть бы его... хоть бы его... и вовсе не было, этого ФР-а!

Я стараюсь, готовлю, накрываю им стол! Все сама, одна! Уже их никого не прошу, от них не дождешься. Все на себя беру, лишь бы семья собралась вместе, чтобы сели за стол и один вечер (!) - в неделю, нормально, как люди, без ссор - провели время.

¹ FR сокращенно от Family Reunion (англ.) – семейный совет.

Больной человек, с больными ногами - у меня тромбы, - целый день стою на ногах и готовлю. Все им накрываю! А они? Как они себя ведут?

Они даже не могут прийти вовремя, чтобы мы прочли молитву перед трапезой! А уж про мою дочь, тут уж просто... слов нет. Что уж тут говорить!..»

* * *

А ты говори, мама. Говори! Все как думаешь. Выкладывай.

«А вот и выложу! Накипело у меня! Почему каждый раз, именно по пятницам и субботам, ты свои ФР-ы устраиваешь? Как будто другого дня нет! Все твои ФР-ы кончаются руганью! Скандалы, скандалы, я от них уже устала. Меня-то оставьте в покое! Я пожилой человек!

Хочешь воспитывать своих детей? Воспитывай! Я-то тут при чем? Я не в том возрасте. Еле хожу. Я уже свое отработала. Дайте мне хоть сейчас спокойно жить. Неужели нельзя хоть один вечер в неделю по-человечески сесть за стол и провести субботний обед?

Так вот в этот вечер, как обычно, я все приготовила, накрыла им стол, все одна, с больными ногами! Я за весь день ни минуты не присела. Чтобы все успеть, чтобы праздник был!

Приходит - она!

Ни "спасибо мама", ни улыбки.

"Что здесь воняет?! Убери быстрее!" - рычит на меня, словно я наш щенок Лаки. Хоть полезай под диван и прячься от нее.

Но я же ее мать! Не собачка какая-нибудь! Можно так постоянно наезжать на мать? Я и так живу, поджав хвост. В своем доме боюсь пискнуть! Где такое видано?

Я всю жизнь ей посвятила! Все эти годы служу ей и ее детям. Разве я заслужила, чтобы на меня постоянно так гаркали? Вот она заикнулась, а я должна в тот же миг, на цырлах, встать по стойке смирно. И, упаси Боже, на секунду заезваться и помедлить!

Как постоянно жить под таким стрессом?!

В тот вечер ей показалось, что чем-то воняет. Я хоть и устала (только присела за весь день), снова встала, боюсь, если промедлю, она меня съест - и стала разбирать этот мусор!

Ой! Ой! Ой! Как она начала на меня орать! Как орать! Ее светлости, видите ли, воняет! А я у нее под носом весь мусор вывалила. Да почему я все это на балкон не вынесла?! Ну не вынесла... ну убей меня за это!

Съешь! Живьем!

* * *

У меня поднялось давление выше крыши! Я и так устала, столько работы за весь день, еле на ногах стою, но она не понимает. Чтобы с ней не спорить, я вынесла мусор на балкон и пошла легла в свою спальню. Дверь за собой закрыла. Думаю, я ее раздражаю, пойду лягу, пока дети не придут.

А те как всегда не пришли вовремя. Должны были прийти в семь часов, но не пришли. И в восемь, и, по-моему, в девять даже не пришли.

Ну что теперь?

Так рвать и метать?! На мне, на бедном Саше, их папе, свой гнев срывать?!

Вы бы слышали, как она на этого бедного парня орала! Как резаная. Как проклинала его!

За что!?

Он что, бедный, виноват, что дети не пришли вовремя?

Как только язык поворачивается?! Так проклинать. Он этого не заслуживает. Он тоже человек! Он чей-то сын. Я не его мать, но я - за справедливость!

Нельзя так, почем зря проклятьями разбрасываться. Тем более в такой вечер, как Шаббат!

Бедный Саша! Честно, у меня просто душа за него болит. Он такой мягкий, за себя постоять не может. А она на него набрасывается как тигрица! Готова его съесть!

За что?

Ну может и не сказал он детям, во сколько прийти. Это не повод так его проклинать! Да еще в Шаббат!

Прех-то како-о-о-ой! Прости ее, Боже! Прости ее, Боже, грешную!

* * *

И детей она своих не шадит! Орет на них почему зря. Они скоро будут ее ненавидеть. Уже ненавидят! А она потом меня во всем винит. А я виновата в том, что она со своими детьми не может справиться?

Да они в Москве уже 11 лет живут! При чем тут я?

Во всем стрелочник виноват.

Видите ли, ее Высочество один раз пришла на Шаббат вовремя! Один раз - она сидела тут и их ждала! А я как сижу? Каждый Шаббат, я так вот и сижу: все приготовлю, накрою на стол и жду.

Жду, а они не приходят!

Иногда, не дождавшись их, сама делаю броху¹ и сажусь есть одна. А они являются - могут и в девять, и в десять часов ночи. А могут вообще не прийти. Я все терплю.

Ее Высочество, да разве она может терпеть? Вы что! Терпение и она - в разные дни родились! Она злая на то, что дети не явились на Шаббат, рвала и метала! Орала тут, я думала, меня парализует...

Разругалась со всеми, детей не пустила в дом за то, что так опоздали, прокляла Сашу, хлопнула дверью и ушла!

Все!

В психушку ее не отправишь. Ну хоть какие-то таблетки бы ей выписали. Успокаивающие. Это же невозможно. Жить постоянно с этой пороховой бочкой! Ну никаких тормозов. Мы все у нее под пятой! Прости ее, Боже!

Так и живем. А что мне еще остается, кроме как терпеть. Я полностью от нее завишу. В моем-то возрасте! Я всю жизнь терпела и дальше буду терпеть. Бог мне много терпения дал».

Истец плачет и, утираясь, садится на свое место.

¹ Благословение, молитвенная формула, которую произносят в различных ситуациях, например перед едой.

* * *

Такой рассказ или примерно такой пересказ этой истории усыпшат ее другие - хорошие - дети: Таня и Биг-Бро, по телефону. Усыпшат мои дети - Лёньчик и Алеша, - когда зайдут к ней. Усыпшит мой бывший, Саша, когда придет к детям. Усыпшат все, кто попадется на пути или позвонит. Усыпшит ее помощница из агентства «Удобная жизнь».

Такую историю расскажет мой оппонент - моя мама - в Зале Суда, когда мы обе, мать и дочь, станем перед Заседанием Присяжных в зале Суда Царства Божьего.

- Истец, Галина Ильинична?! Все верно представлено в материалах дела? У вас есть возражения? Нет возражений? Поехали дальше!

* * *

Истец, худенькая пожилая женщина благородного вида, утирает слезы и продолжает.

«...Я лежала после этого скандала два дня. Встать не могла. Давление поднялось под двести! Даже таблетки не могли сбить. Она не заходила. Видно, опять объявила мне бойкот. Напилась, небось. Детей запугала так, что те боятся даже мимо моей двери пройти. За что?

За что должны мы все это терпеть?

Чем мы все перед ней, королевой, провинились?

На третий день я еле-еле встала. Только села с утра чаю попить... Является!

Ее Высоч-чество! Забегает! Как налетчик, татаро-монгол.

- Опять ты чайник поставила! - говорит она мне. - Опять, именно когда я прихожу к тебе кофе пить, ты ставишь себе чайник. Именно в тот момент!»

Истица протягивает обе руки ладонями кверху, как бедняк, просящий милостыню.

«Я в своем доме, уже не имею права даже чаю попить, когда захочу?!

Вы такое видели?

Почему, видите ли, я всегда ставлю чайник на огонь, именно когда приходит она?! Ее Велич-чество явилось попить со мной кофе! Все должны умереть!

Достань ей новый чайник из кладовой. Чтобы больше не конфликтовать. Сейчас! Все брось и достань ей новый чайник!

Я тебе что, прислуга? Встань, возьми!

Почему я, по твоему первому зову, должна вскочить и бежать за чайником для тебя? Почему я в своем доме должна постоянно дрожать как заяц? Вот, сейчас налетит она, как вихрь, и упаси Боже, что-нибудь будет не так! А налетает она - по сто раз в день. Я только сяду посмотреть телевизор, расслабиться, я пожилой человек, налетает Королева: "Убавь звук! Срочно! Убавь звук, я сказала!"

Орет, бесится.

Да что ж это такое?

Я уже не имею права и посмотреть телевизор?! Ей мешает громкий звук. Она не выдерживает шума. Она ничего не выдерживает! Как с ней жить?

У нее нервы не в порядке. А все вокруг должны страдать.

Постоянно крик, ор, скандалы. Всех уже трясет от этих скандалов.

Она совершенно не умеет держать себя в руках. Всю злость, за все проблемы, которые у нее там, в ее делах, она вымещает на своих близких.

Я ей сказала в тот день, *уже не было больше сил терпеть. "Ты всех так себе врагами сделаешь. Нельзя так набрасываться на людей! Детей своих пожалей! Ты же их потеряешь! Разве можно жить постоянно в таком напряжении!"*

Этот бедный Саша, он же как комарик, как можно такого человека обижать?

Да! Ты обижаешь! Постоянно орешь на него! При детях. Это же их отец. А ты его проклинаешь!

У меня в ушах до сих пор твои проклятия стоят. Он живой человек, как можно! В Шаббат! Побойся хоть Бога!»

* * *

- Так? Истец Галина Ильинична?! Все верно представлено в материалах дела? У вас есть возражения?

- Нет возражений? Продолжаем!

* * *

- Ответчик Алена Владимировна! Вам предоставляется слово. В Зале Суда слово предоставляется обеим: и ответчику, и истцу.

Обязательно выслушать нужно обе стороны. Вот моя история.

* * *

...Я пришла к тебе на Шаббат.

Шаббаты - наше больное место.

Везите, пожалуйста, тележку с материалами дела!

(В зал ввозят огромную телегу с материалами дела.)

Вот эти два ящика - мои письма маме, написанные за последние три года.

Вот на этих жестких дисках отснятые мной видео. Это записи наших длинных бесед и споров. От часа и более. Также за последние три года. С 2017-го по 2020-й.

На этих дисках - не более 10% всех бесед. Записать все жестких дисков не хватит. Да и не нужно. Записанного достаточно, чтобы все понять.

Вот на этих жестких дисках - все учебные материалы. Видео и аудиокурсы, которые я приносила маме, чтобы помочь ей понять.

В этих двух ящиках - учебники и книги, которые я приносила маме, тоже чтобы помочь ей понять.

Вот сколько вежливых, вразумительных, доходчивых, спокойных бесед я провела с мамой. Все, чтобы донести до нее жизненно важные для меня установки:

1 - Прекрати баловать и уродовать моих детей!

2 - Прекрати постоянно осуждать и критиковать меня в их присутствии.

3 - Я тоже человек, а не машина, уважай и мои потребности...

* * *

А вот дальше...

Дальше моя душа уже покидает Зал Суда и перелетает в абсолютно свободное пространство, где может беспрепятственно передвигаться в любом направлении с одной только целью: разобраться, дойти до истины.