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Рано или поздно наступает момент, когда приходится 
возвращаться к прошлому и разбираться с последстви-
ями. Эта мысль со мной с того момента, как сегодня 
утром я села на поезд «Фреччиаросса»*, следующий 
из Триеста в Неаполь.

Отвлекает меня вибрация телефона. Раздражает даже 
то, что его придется вытащить из сумки, потому что 
я уже знаю, кто может звонить.

— Мама, поезд прибудет по расписанию, — тихо го-
ворю я безо всяких приветствий, хотя в очередной раз 
по обещала себе сохранять спокойствие.

— Хорошо, мы с Чиче приедем тебя встретить.
— Не нужно, не беспокойтесь, я возьму такси.
Она возражает, не дав мне шанса что-либо ответить. 

Слава богу, свободное место было только в вагоне ти-
шины**, и долго разговаривать нельзя, так что я делаю 

* Frecciarossa (дословно «Красная стрела») — итальянский вы-
сокоскоростной поезд, достигает скорости до 300 километров 
в час. Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.

** Вагоны, где необходимо выключать звук мобильных телефо-
нов, музыку и видео и не рекомендуется разговаривать.
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то, что мне удается лучше всего: уступаю. Нужно бе-
речь силы до события, о котором говорят уже несколь-
ко месяцев: до свадьбы моей кузины Аличе, сокра-
щенно Чиче. Хотя бы потому, что стоит им с мамой 
что-то решить, как уже ничто не заставит их переду-
мать. По идее, удивляться нечему: в нашей семье ред-
ко кто отказывал в чем-либо чувствительной краса-
вице Аличе. Ее всегда слушали заинтересованно, 
с ободряющими широкими улыбками — от стихов 
на Рождество, пока я пряталась под столом или при-
жималась к ногам папы, до громогласных заявлений, 
как в тот раз, когда она объявила, что непременно хо-
чет учиться на ветеринара (чтобы ей разрешили за-
вести собаку).

Накануне экзамена на аттестат зрелости она пришла 
домой с коробкой, в которой сидели целых три щенка 
лабрадора: «Мама, папа, семью нельзя разлучать, мы 
должны взять их всех! И потом, так у меня будет боль-
ше практики!» — заявила она, едва переступив порог. 
Родители поначалу возражали, но после позволили себя 
уговорить, хотя тронули их не столько щенки, сколько 
мысль о таком сильном профессиональном призвании 
их дочери.

Не прошло и двух недель, как от новых непосиль-
ных забот и стресса развился дерматит у матери Али-
че — моей тети Пуччи. А кузина, обнаружив, что три 
малыша в ее идеальной гардеробной превратили ее 
любимые платья в лохмотья, признала, возможно  
даже с большим энтузиазмом, что передумала на-
счет университета. Щенков отправили обратно вла-
дельцу.
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Но главное, Аличе удалось обойти строжайший не-
аполитанский закон, суппонту*, согласно которому де-
тей — особенно первенцев — называют в честь их де-
душек и бабушек. По паспорту она Ассунта, как и мама 
тети Пуччи, но с самого детского садика она требова-
ла, чтобы к ней обращались «Аличе».

Мой дядя не единожды проклял себя за то, что  подарил 
и читал ей на ночь роман Льюиса Кэрролла. Его дочь поже-
лала сменить имя, потому что тоже хотела жить в Стране 
Чудес. Но, к сожалению, на самом деле жила в Неаполе.

«“Ассунта” мне не нравится», — откровенно при-
знавалась она тем, кто спрашивал, почему у нее имя 
не совпадает с документами. И до самой ее юности, 
пока бабушка была еще жива, мы пытались переубе-
дить Чиче, даже говорили, что на ее именины, в день 
Феррагосто**, на море будут фейерверки в ее честь. Воз-
можно, она с тех пор и стала такой хитрой, научившись 
не верить ничему, что ей говорят.

В конце концов ее мама сдалась, и для всего мира «Ас-
сунта» стала «Аличе». «Чтобы у нее не случилось рас-
стройства личности» — вот точные слова тети Пуччи.

Все драгоценности бабушки с инициалами все рав-
но достались ей — к заглавной букве «А» у нее претен-
зий никогда не было.

 * На неаполитанском диалекте supponta (от лат. sub-punctare, 
т. е. suppontare — «укреплять») — культурная традиция, кото-
рая принята в семье. Она может касаться не только выбора 
имен, но и, к примеру, приемов пищи. Все еще распростра-
нена в регионе Кампания.

 ** Традиционный итальянский праздник, отмечается 15 августа. 
Прим. ред.
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Глубоко вдыхаю, чтобы унять внезапную боль в солнеч-
ном сплетении.

Напротив меня — две туристки из Франции. Они за-
шли в вагон во Флоренции и, как только заняли места, 
сразу же вытащили путеводители от «Лонли Плэнет» 
со множеством стикеров для заметок. Они тоже ехали 
в Неаполь и как раз попросили подсказать, где можно 
попробовать самую вкусную «Карбонару».

— Мы ради этого туда и едем, — счастливо пискну-
ли они.

Я ответила, что если только ради этого, то им сто-
ит сойти в Риме. Спустя несколько секунд неловкой 
тишины они обменялись неуверенными взглядами, 
понимающе улыбнулись и обратились за помощью 
к «Гуглу».

На самом деле мое уточнение было несколько по-
верхностным, ведь в Неаполе можно найти что угодно. 
Особенно если дело касается еды: в пиццерии вам вдох-
новенно и без особых усилий сообразят спагетти с мо-
репродуктами или лазанью.

Девушки, которые до  этого спрашивали меня 
о «Карбонаре», уточнили, что они двоюродные се-
стры, очень дружат и в восторге от путешествия. А кто 
я такая, чтобы разрушать их кулинарные ожидания 
от отдыха?

Я поглядываю на них, пока они болтают, и мне 
вспоминается поездка на Джербу*, куда мы отпра-
вились с Аличе. Бабушка решила сделать нам такой 

 * Остров в Средиземном море, в южной части залива Габес, 
крупнейший у побережья Туниса.



11

подарок. Я пару лет как перебралась в Триест, посту-
пив в университет, и, чтобы вернуть меня в отчий 
дом, моя мать, тетя Пуччи и ее свекровь придумали 
надежный план.

Аличе должна была разбудить во мне чувство тоски 
по семье.

К счастью, кузина даже не пыталась убедить меня 
вернуться в Неаполь. Мало того, большую часть наше-
го отпуска она не обращала на меня внимания. В день 
нашего приезда она познакомилась с Аленом, одним 
из врачей «Средиземноморского клуба»*, и исчезла 
из моего поля зрения. Так что на тунисской земле я по-
лучила подтверждение, что переезд в Триест был пра-
вильным решением.

Радуясь, что необходимость выслушивать пропо-
веди на тему семьи отпала, я решила насладиться этой 
неделей по полной программе: начала пробовать все 
доступные виды спорта и увлеклась одним из тре-
неров.

Мы ни разу не разговаривали, но я была увере-
на, что нравлюсь ему. Каждый день, ровно в семь, 
я, накрасившись, «случайно» проходила мимо его 
школы парусного спорта в раздельном купальнике 
( чтобы подчеркнуть свой внушительный третий раз-
мер) и в черном парео (чтобы скрыть неидеальные 
ноги). И пока он протирал доски для серфинга, мы 

 * Club Med, или Club Méditerranée (фр. Средиземноморский 
клуб), — международный туроператор с сетью курортных ком-
плексов в разных странах с системой «все включено» премиум- 
класса.
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бросали друг на друга долгие взгляды, но никому не хва-
тало храбрости сделать первый шаг. И мы ограничива-
лись идиотскими улыбками (в основном  моими).

Я узнала, что он испанец, но со скандинавскими 
корнями. Он походил бы на Хавьера Бардема, родись 
тот голубоглазым блондином с веснушками. Он был 
так красив, что при каждой нашей встрече у меня пе-
ресыхало во рту, и я не могла выдавить ни «привет», 
ни hola*.

Через пару дней кузина все же вмешалась:
— Лидью’ **, раз ты сама не торопишься, за дело возь-

мусь я.
В тот же вечер мы нарядились со всем блеском, и она 

провела для меня ускоренный курс «соблаз не ния», а по-
том даже одолжила свое украшение- талисман — цепоч-
ку с подвеской в виде солнца. Но дело было не в бес-
корыстной щедрости: ей просто надоело, что я рано 
ложилась спать в нашем бунгало — его они с Аленом 
хотели превратить в любовное гнездышко.

И пока она ждала «своего» доктора, который в мед-
пункте зашивал рану на лбу какому-то голландцу, мы 
устроились на плетеном диванчике. Стоило появиться 
«моему» инструктору по серфингу, Аличе бесстрашно 
бросилась к нему каким-то кошачьим прыжком, а я оста-
лась сидеть, веря в ее врожденную способность вопло-
щать желаемое — а точнее, достигать своего в любых 
обстоятельствах.

 * Привет (исп.).
 ** Так звучит принятое сокращение имен, ударение в таком слу-

чае падает на последний слог.
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Они начали говорить на ломаной смеси итальянско-
го и испанского, он предложил ей бокал рома с колой. 
А когда Аличе попыталась узнать, могу ли я его заин-
тересовать, он, взглянув на меня издалека, спросил: 
«La muchacha que tiene el pelo rizado?»

Ризадо? Чиче вздрогнула, подумав, что он какой-то 
маньяк и сказал ей что-то вульгарное про мой зад. Не до-
пив коктейль, она пошла ко мне и сообщила, что, ве-
роятно, все же не стоит заводить курортных романов 
с такими хамами.

Так и рухнул мой воздушный замок с мечтами о нас, 
о детях с внешностью викингов, которые говорили бы 
на трех языках, и о паэлье, которую я ела бы всю жизнь. 
Больше я мимо школы серфинга не дефилировала. Ров-
но в семь я садилась во дворике нашего бунгало с бо-
калом пива. Adios, mi amor*.

В последний день отпуска, перед отправкой автобу-
са, который должен был отвезти нас в аэропорт, мы раз-
говорились с пареньком из Аргентины. На его футбол-
ке красовался Марадона, и, узнав, что мы из Неаполя, 
он принялся расспрашивать нас о своем кумире. Он 
наизусть знал все голы, которые забил Марадона, ког-
да играл за «Наполи». Мы кивали, надеясь, что двери 
автобуса откроются поскорее и избавят нас от этого 
одержимого футболом клеща. В какой-то момент, опи-
сывая «золотого мальчика»**, он упомянул его отличи-
тельную черту, pelo rizado. Мы тут же очнулись от  скуки, 
спросили, как это переводится, и только тогда поняли, 

 * Прощай, моя любовь (исп.).
 ** El pibe de oro — так называли Диего Марадону (1960–2020).
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что произошло недоразумение. Слова испанского ани-
матора означали всего лишь «девушка с кудрявыми во-
лосами».

Вот так из-за языкового барьера Аличе я лишилась 
шанса жить долго и счастливо со статным серфинги-
стом.

А кузина не ограничилась экзотическим приключе-
нием с врачом- французом — он еще и приехал наве-
стить ее в Неаполь на Рождество и подарил ей кольцо 
с изумрудом. Маленьким, но очень красивым.

— Скромно, — ответила я, когда она мне его пока-
зала. — Для твоих маленьких ручек идеально.

За то, как я смогла так коварно уместить две гадо-
сти в одну фразу, мне до сих пор немного стыдно.

В двадцать один год моя кузина получила кольцо, 
а я оставалась одинокой, жила почти за тысячу кило-
метров от дома, деля мансарду с другой студенткой, бо-
ролась с вьющимися волосами и учебниками латыни 
перед экзаменом в университете.

Это, должно быть, такое свой ство человеческой па-
мяти — такой механизм самообороны, который пере-
бирает недоразумения, забавные воспоминания, не-
 удачные шутки, только бы заместить боль или грусть. 
В общем, что угодно, лишь бы не сталкиваться с реаль-
ностью.

Если подумать о каком- нибудь неприятном собы-
тии в прошлом, настоящее не будет казаться таким 
ужасным, правда? Может, это и жалкий фокус, но все 
равно работает.

И воспоминание о том не самом счастливом отпуске 
определенно отвлекло меня от мысли, что завтра я стану 
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главной подружкой невесты на третьей свадьбе своей ку-
зины. Как бы то ни было, раз мне удалось преодолеть 
ощущение неполноценности и одиночества, которое я ис-
пытала тогда на Джербе, неизбежный вопрос от тети Пуч-
чи про моего жениха уже не должен так пугать.

Мне кажется, она даже не верит, что Пьетро суще-
ствует. Она никогда его не видела, хотя мы с ним 
встречаемся уже пять лет. Но он не приезжал со мной 
ни на одно Рождество, свадьбу или семейный празд-
ник. На ее месте я бы тоже сомневалась.

Пьетро не смог сопровождать меня и в этот раз, по-
тому что должен был ехать на конгресс «Налоговая 
 реформа: выгоды и будущее». Программу я знаю на-
 изусть. Листок с эмблемами Торговой палаты, Конфин-
дустрии* и различных профессиональных ассоциаций 
месяцами висел на его высокотехнологичном холодиль-
нике под магнитом Эйфелевой башни, который я пода-
рила ему во время уик-энда в Париже. Наверняка этот 
листок был ему очень дорог, потому что раньше под тем 
магнитом всегда красовалась одна из наших немногих 
совместных фотографий. Мне она очень нравилась: хотя 
у нас обоих закрыты глаза, а на фоне нет захватываю-
щего дух вида, на ней мы оба счастливы. Мы только что 
вышли из кафе со шведским столом, где он любил отме-
чать дни рождения и где как раз съел непомерное коли-
чество томленой свинины и взял свою обычную добав-
ку маринованного говяжьего языка. Налетел сильный 

 * Всеобщая конфедерация итальянской промышленности, или 
сокращенно Конфиндустрия (ит. Confederazione generale 
dell’industria italiana, Confi ndustria).
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порыв ветра, мы обнялись и расхохотались, а его друг 
нас сфотографировал. Представляю, как небрежно Пье-
тро заменил нас на листок с «Выгодой и будущим».

От нашего последнего телефонного разговора у меня 
по-прежнему горький привкус во рту, хотя вчерашняя 
беседа в точности повторяла наш обычный диалог.

— Милая, у тебя есть пара минут?
Когда он начинает вот так, я уже знаю, что должна 

сидеть и думать о чем-то хорошем и веселом: меня ждет 
монолог.

— Это очень, очень важный конгресс, ты же видела, 
какие организации там будут?

С момента нашего знакомства он участвовал при-
мерно в сотне симпозиумов и конгрессов и добрую по-
ловину организовал сам. Вся его энергия уходит в пла-
нирование конференций, воркшопов, встреч и форумов 
(разницы, признаться, я не вижу и углубляться в эту 
тему никогда не желала), и везде, конечно, он выступа-
ет как докладчик.

Вообще-то, подозреваю, он уже и сам сомневается, 
что эти мероприятия приведут к нему новых клиентов. 
Знаю, он хотел бы, чтобы я его поддержала, но, когда 
отказ или обман очевиден, я никак не могу его моти-
вировать.

— Связи с общественностью — ключевая часть моей 
работы. Для тебя двадцать седьмое число месяца — день 
зарплаты, а для меня — нет.

А вот и шпилька тут как тут: когда я ему не потакаю, 
он начинает вести себя немного неприятно.

Сказать по правде, сама идея конгрессов неплоха. 
Но, видимо, на этапе между отправкой приглашений 
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различным высокопоставленным лицам и финальны-
ми прощаниями что-то идет не так, потому что в ито-
ге он оказывается без сил и, как он выражается, толь-
ко с «парой закинутых удочек».

— Я должен пообщаться с членом городской упра-
вы. У меня есть его номер телефона, и я даже отправил 
ему сообщение. Он мне не ответил, но, не сомневаюсь, 
на мероприятии мы поговорим.

Пьетро убежден, что хорошую должность можно 
получить только хитростью. Что ограничиваться ве-
дением бухгалтерии для компаний или составлением 
налоговых деклараций — удел зануд, а не дипломи-
рованных специалистов, как он. Если бы он мог за-
гадать одно желание — всего одно за всю жизнь, — 
он попросил бы место в совете директоров крупной 
компании.

Когда я несколько месяцев назад показала ему при-
глашение Аличе за ужином с отличной бутылкой со-
виньона у меня дома, пока он был в особенно хорошем 
настроении, он сказал:

— Но в эти дни идет конгресс! И потом, ты же зна-
ешь, у меня аллергия на свадьбы, особенно на южные, 
где тебя берут в заложники на два дня.

И как тут ему возразить? Пьетро прав, это пытка 
даже для меня. Хотя иногда он мог бы и плюнуть на свои 
конгрессы и предубеждения против Юга, раз уж гово-
рит о любви ко мне, а мой неаполитанский акцент еще 
довольно заметен.

Снова вытаскиваю телефон из сумочки, чтобы про-
верить, не пришло ли от него сообщение, но ниче-
го нет.
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Меня убивает холодный воздух из кондиционера, 
но у меня хотя бы есть платок «Эрмес»* от бабушки 
Лидии. Она купила его подержанным, обращалась 
с ним как с реликвией и оставила мне в наследство 
вместе с деревянным туалетным столиком с зерка-
лом в полированной латунной раме, которое каждое 
утро переносит меня в тридцатые годы. Что бы она 
сказала, узнав, что я до сих пор не вышла замуж? 
В мои годы сама она уже как раз готовилась стать ба-
бушкой.

С другой стороны, она бы радовалась за Аличе — 
хотя, возможно, посчитала бы перебором придавать 
свадьбам такое значение, чтобы их аж коллекциони-
ровать, как это делает ее внучка. К тридцати семи го-
дам Чиче уже дважды развелась и в тридцать девять 
собиралась сказать «да» в третий раз. Но теперь пла-
нируется классическая свадьба в духе высшего света 
Неаполя, а у алтаря ее будет ждать блестящий нейро-
хирург. И уже по традиции моя тетя Пуччи на седь-
мом небе.

«Теперь можно и умереть», — говорит она моей маме, 
чтобы та лопнула от зависти.

У бабушки Лидии было двое сыновей: мой папа 
Феличе и мой дядя Джанни, отец Аличе. Меня на-
звали в ее честь, потому что я родилась на несколько 

 * Французский модный дом «Эрмес» (фр. Hermès) начал делать 
квадратные платки из тонкого китайского шелка с разными 
изображениями с 1937 года. Ради их производства открыли от-
дельную фабрику в Лионе, и до сих пор платки производятся 
там вручную.



месяцев раньше кузины и по закону суппонты имя 
перешло ко мне.

Но моя удача в тот самый момент и закончилась, так 
как Чиче резко вырвалась вперед, превратившись из Ас-
сунты в Аличе.

И у нас с ней так было всегда: кому-то все, а кому-то 
ничего.


