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Нет на  свете ничего прекрасней заросшего русского 
кладбища на краю небольшой деревни.

Тихое, неприметное издали, лежит оно под густыми 
купами берёз, теряется в зарослях боярышника, бузины 
и сивой, годами не кошенной травы, что стоит высокой, 
до пояса, стеной на месте бывшей здесь некогда ограды.

Случайный прохожий, следующий мимо по  неши-
рокой полевой дороге, замечает эту своеобразную из-
городь, возведённую матерью-природой взамен раз-
валившейся человеческой, покосившиеся, но  всегда 
гостеприимно распахнутые ворота, кресты, неброско, 
но явственно мелькающие меж толстых берёзовых ство-
лов, заставляющие невольно замедлить шаг или вовсе 
остановиться.

Прохожий останавливается, смотрит, затем сходит 
с пыльной дороги на неприметную стёжку и медленно 
идёт к кладбищу. Пройдя ворота, он делает несколько 
шагов и снова останавливается, теперь уже надолго.

Как всё заросло вокруг! Какое запустение и торжество 
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жизни над смертью. Сочная, густая трава покрывает всё. 
Как красива она, сильна и разнообразна! Здесь зверобой 
и иван-чай, душица и мята, кукушкин лён и пижмы. Земля-
ника стелется по еле различимым холмикам могил кудря-
вым ковром, дразня алыми бусинками ягод, папоротник 
заслоняет трухлявые кресты своими резными листьями, 
крапива высится, перерастая ржавые ограды.

Трудно разыскать здесь знакомую могилу: иной крест 
упал, другой сгнил, лишившись перекладин, превратив-
шись в столб, а на третьем вырос мраморно-белый мох, 
начисто скрыв имя погребённого.

Вот простенькая ограда, завалившаяся под натиском 
колючих веток шиповника, а рядом — другая, побогаче, 
проросшая молодой берёзкой и повисшая на ней: растёт 
юное деревце, тянет за собой ржавые прутья.

Тихо, прохладно под раскидистыми кронами. Полу-
денное солнце почти не проникает сюда — лишь изредка 
скользнёт тонким лучом по замшелой крестовине и про-
падёт в обильной зелени.

Как хорошо здесь. Как свободно и спокойно дышится. 
Хочется сесть на траву, прислониться к бугристому ство-
лу старой берёзы и слушать, слушать немолчный шум 
крон, забывая обо всём бренном, мелочном, недолго-
вечном.

Пахнет земляникой, прелью и лесными цветами. Пти-
цы перекликаются в  зелёной выси. Жужжит толстый 
шмель на бело-розовом цветке клевера. Ни глазу, ни ду-
ше не требуется привыкать к кладбищенскому ландшаф-
ту — здесь всё как будто существует для молчаливого 
созерцателя, всё рассчитано на него, дабы помочь ему 
обрести душевный покой, прояснить мысли, возвысить 
чувства. Долго сидит он, думая о вечном и преходящем, 
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истинном и  ложном, конечном и  бесконечном. А  над 
кладбищенскими берёзами тем временем неторопливо 
проплывают облака, собираясь вдали, у синей стены бо-
ра, в грозовую тучу.

За  перелеском в  неширокой извилистой речушке 
босоногая деревенская детвора ловит плетёнкой пе-
скарей, так что весёлый плеск и крики иногда долетают 
до забытых могил. Но ничто не потревожит спящих веч-
ным сном — ни восклицания, ни смех, ни грозный в сво-
их продолжительных раскатах июльский гром, оживаю-
щий в недрах надвигающейся тучи. Гремит он, заставляя 
путника встать, напоминая о земных делах и заботах: по-
ра под крышу, к людям, гроза уж близко.

Уходит путник поспешным шагом, минуя старые воро-
та, оставляя следы на сочной траве.

Кладбище провожает его, как и встретило: немо, вни-
мательно. Кресты молча смотрят вслед — большие и ма-
лые, покосившиеся и прямые, сопревшие и целые. Сто-
ят они бессловесными хранителями покойных, с русской 
покорностью распростёрши деревянные руки…

Снова гремит гром. Тёмно-лиловая, с палевыми края-
ми туча надвинулась, дыша прохладой. Темнеет. Смолка-
ют голоса птиц. Перелетая с ветки на ветку, спускаются 
они ниже, порхают меж крестов. Вот одна — серогрудая 
остроносая овсянка присела на верхнюю перекладину 
высокого креста. Он поновей остальных — стройный, ду-
бовый, крепко сбитый, не успевший посереть. Да и моги-
ла не заросла — молодая травка пробивается из песча-
ного холмика.

Овсянка чистит клювик, царапая крест. Темнеет на-
столько, что всё теряется меж белых стволов, смешива-
ясь в зелёном полумраке, и уже трудно прочесть надпись 
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на кресте. Только крупно вырубленное имя покойного — 
РОМАН — различимо на большой перекладине, да и оно 
скоро пропадает в усиливающемся сумраке.

Гремит уже над самой головой, бьют по листьям пер-
вые увесистые капли. Слышно, как дети весело бегут 
домой.

Проходит ещё несколько мгновений сумрачного за-
тишья, и  тёплый, благодатный ливень обрушивается 
на притихшую землю.



Часть первая



i

Поезд дёрнул в тот самый момент, когда Роман опустил 
свой пухлый, перетянутый ремнями чемодан на мокрый 
перрон.

Короткий свисток заставил его оглянуться. Зелёные, 
забрызганные дождём вагоны тронулись со  скрипом, 
усатый проводник, стоящий в проёме двери, помахал 
рукой:
—	 Зонтик‑то раскройте, а то промокнете!
—	 Merсi! — ответно махнул ему Роман и стал раскрывать 
большой чёрный китайский зонт с ручкой в форме дра-
коньей головы.

Кругом было всё мокро — узкий деревянный перрон, 
перила, скамейка, голые, прямые, словно шпаги, ветви 
тополей с набухшими почками. Набирающий ход поезд 
снова засвистел, хлопнула железная дверь, замелькали 
зашторенные окна.

Роман подошёл к перилам, положил руку, затянутую 
в серую замшевую перчатку, на крашеное облупившее-
ся дерево.
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Тёплый дождь, первый дождь в этом году, мелким би-
сером сыпался на зонт, слабые порывы ветра качали то-
поля, несли водяную пыль.

За перилами лежало просторное, запаханное с осе-
ни поле со следами снега, почти уже сошедшего. Дальше 
было мелколесье — прозрачное, синеватое, растворяю-
щееся в белёсом утреннем воздухе.

Вокруг не было ни души.
“Значит, не  встретил никто,  — весело подумал Ро-

ман. — Ну и прекрасно! Пойду через лес. Напрямик здесь 
три версты, это чудное путешествие”.

Сунув руку в карман своего светло-серого пальто, он 
достал часы. Было четверть восьмого.
—	 А уже вовсю светло, — проговорил Роман вслух, под-
хватил чемодан и бодро зашагал к концу перрона, не-
брежно прикрывшись зонтиком, подставив своё моло-
дое красивое лицо свежему апрельскому воздуху.

Роман был красив той красотой, которая встречается 
обычно у скандинавов, а в России именуется “немецкой”. 
Его высокая, худощавая, слегка сутулая фигура с не очень 
широкими плечами всегда бросалась в глаза из‑за черес-
чур размашистой и быстрой походки, выдающей харак-
тер искренний и  порывистый. Белокурые волосы, вы-
бивающиеся из‑под светло-серой, как и пальто, шляпы, 
были мягки, волнисты. Черты лица отличались правиль-
ностью, если не считать некоторой тяжеловатости подбо-
родка и тонкости губ, в то же время имевших неуловимое 
детское выражение полуулыбки, несоответствующее глу-
бокому взгляду больших серо-голубых глаз. В свои три-
дцать два года Роман носил небольшие светлые, всегда 
аккуратно подстриженные усы и такие же небольшие ба-
кенбарды.
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Перрон быстро кончился деревянными ступенька-
ми, и обутые в неглубокие калоши ботинки Романа по-
шли по мокрой, совсем недавно избавившейся от снега 
земле. Она была мягкой, словно губка, и испуганно про-
гибалась под тяжестью этого молодого, полного сил че-
ловека. Но не успел Роман пройти и десятка шагов, как 
справа из‑за  небольшого пристанционного сарая вы-
ехала телега, запряжённая каурой широкогрудой лоша-
дью, ведомой под уздцы таким же широким, коренастым, 
чернобородым мужиком, узнать которого Роман смог бы 
и за версту.

От неожиданности он остановился, а чернобородый, 
лукаво скаля белые крепкие зубы, одной рукой ведя чав-
кающую копытами лошадь, другой, прихватив кнут, при-
поднял мокрый лисий треух:
—	 Здравия желаем, Роман Лексеич!
—	 Аким… — только и проговорил Роман, опуская зон-
тик, а через мгновение уже тряс крепкую смуглую руку 
Акима. — Аким! А я уж думал, никто не встретит!
—	 Ну как можно, Роман Лексеич. Мне ж Лидия Констан-
тиновна ещё завчера сказала…
—	 Спасибо тебе огромное! Как рад тебя видеть! — Роман 
не выпускал руки Акима. — Борода‑то, борода‑то всё такая!
—	 А чего ей будет‑то, бороде! — ещё шире оскалился 
Аким. — А вы вот сильно переменились. Сильно…
—	 Неужели? За три года!
—	 Сильно! — с непоколебимой уверенностью тряхнул 
чёрными с  проседью кудрями Аким. — Я  сразу никак 
не признал.
—	 Серьёзно? — усмехнулся Роман.
—	 Точно! Поглядел было — кто это идёт? Думаю, что ж 
это за хранцузский посланник сюды заехал?
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Они расхохотались так громко, что лошадь вздрогнула, 
испуганно тряхнув мокрой гривой, попятилась в сторону.
—	 Балуй, балуй у меня! — поддёрнул её Аким, потянул-
ся к чемодану, но Роман уклонился.
—	 Не беспокойся, я сам.

Только сейчас он заметил, что перед ним была вовсе 
не телега, а двухколёсные дрожки с протёртым кожаным 
сиденьем и красной расписной спинкой.

Роман заложил чемодан за спинку, а Аким принялся 
быстро крепить его пеньковой верёвкой.
—	 Что ж ты за сараем прятался? — спросил Роман.
—	 Так ведь вот из‑за этой твари, прости господи! — Аким 
кивнул на лошадь.
—	 А что такое?
—	 Да не переносит она всякую машину, хоть убей! Как 
поезд идёт — держи крепчей, не то всю амуницию раз-
несёт к лешему!
—	 Так она вроде и не молода.
—	 В том‑то и дело! Третий год дубине, а всё с таким ди-
ким манером. Вона и щас — как свисток дали, дёргает, 
быдто черт её седлает, ей-богу. Такая, прости господи, 
староверка.

Он затянул верёвку узлом, прикрыл чемодан приби-
той к спинке рогожей и, сняв треух, вытер ладонью мок-
рый лоб:
—	 Ну, славу Богу, Роман Лексеич, что добрались до на-
ших захолустьев. А то я уж ожидаючи грешным делом та-
кое напередумал… — Он махнул рукой и выразительно 
кивнул в сторону железной дороги. — Я, отец мой, в эту 
технику тоже не шибко верю…
—	 Ну, это ты зря! — усмехнулся Роман, с облегчением 
кладя ему руку на плечо. — Техника — наше будущее.
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—	 Да оно, может, и так, — недоверчиво пробормотал 
Аким, разбирая мокрые вожжи, — а всё‑таки кобылка‑то 
никогда не подведёт. Это не железяка какая‑то.
—	 Кобылка, Аким Петрович, сдохнуть может! — Улыба-
ясь и прикрываясь зонтом, Роман влез на сиденье.
—	 Ну так корми лучшей, и  не  сдохнет!  — засмеялся 
Аким, проворно вскакивая на сиденье. — А ну‑ка, девка, 
поехали!

Он чмокнул, замахнулся коротким кнутовищем, но не 
ударил, так как лошадь, несмотря на вязкую землю и пе-
речисленные недостатки, легко взяла с места резвой ры-
сью. Дрожки покатились, разбрасывая грязь. Аким пра-
вил не  на  широкий разбитый большак, а  на  чуть при-
метную окружную дорогу, тянущуюся по  краю поля 
и исчезающую в мелколесье.

Роман жадно всматривался в окрестности. Здесь всё 
было на своих местах — поля, лесок, сломанная липа, се-
рые валуны, разлёгшиеся вдоль дороги. Но какая‑то пе-
чать тревоги и бессилия лежала на всём знакомом, мно-
го раз виденном, — то ли потому что весною Роман ни-
когда раньше не приезжал в Крутой Яр, то ли из‑за почти 
бессонной ночи всё казалось таким жалким, родным, 
до боли маленьким; кусты, деревья были голы, в них сто-
ял лёгкий туман, они тянули свои мокрые ветви к серо-
му, слепящему дождём небу, словно молили о пощаде 
и милости. Да и поле — широкое, уходящее левым кра-
ем в туманную даль, не было сейчас тем самым ПОЛЕМ, 
по искристому снежному савану которого, визжа мёрз-
лыми полозьями, гнали, бывало, Акимовы санки; или ле-
том, жарким июльским летом встречало оно Романа, рас-
кинувшись ковром цветущей гречихи: в розовом, пахну-
щем мёдом воздухе кружили мириады пчёл, ветер гулял 
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по полю, заставляя ходить волнами, колокольчик под си-
ней, обвитой лентами дугой тонко звенел, серый в ябло-
ках рысак Нила Тимофеича нёсся, оставляя за коляской 
шлейф пыли… Роман вздохнул, придерживая зонт, до-
стал серебряный портсигар с вензелем АВ.

Он давно уже отметил это необычное свойство русской 
природы — терять ранней весной своё величие, съёжи-
ваясь, застывая в жалкой немоте под мелким дождичком. 
До чего жалок и нем русский лес ранней весною! Стоят бо-
гатыри-дубы, вековые дуплистые липы, белоствольные бе-
рёзы, стройные ясени и осины, словно слуги, брошенные 
своим господином на произвол судьбы, стоят с понурой 
покорностью, распростав голые ветви, будто ожидая не-
минуемой смерти на этой мокрой безжизненной земле, 
облепленной прошлогодними листьями. Всё мертво кру-
гом — и кусты, и болото, и поля, всё одинакового серо-
бурого цвета. Только что сошёл снег. Ветер гонит облака 
по бледному небу. Пролетит с тоскливым криком ворона, 
едва не задев тяжёлыми крыльями голых макушек, и снова 
тишина. Стоит лес, ждёт чуда — воскресения своего.

“Совсем как люди”, — подумал Роман, закуривая.
Проехав мелколесье, они въехали в  молодой сме-

шанный лес. Держа вожжи, Аким покосился на Романа, 
с грустной улыбкой оглядывающего окрестности:
—	 Что‑то вы загрустили, Роман Лексеич. Не нравится на-
ша‑то глухомань опосля столицы?
—	 Да что ты вздор говоришь… — поморщился Роман. — 
Мне, может, столица меньше твоего нравится.

И добавил, глубоко затянувшись папиросой:
—	 Самая грустная пора в природе. Экая мертвенность… 
Неправ был Пушкин насчёт осени. Унылая пора. Нет. 
Вот — унылая пора…



Роман 19

Он кивнул на проплывающий мимо лес. Лошадь бе-
жала всё той же неспешной рысью, постёгивая себя мок-
рым хвостом.
—	 А места наши, Аким Петрович, я ни на какие столицы 
не променяю, — уверенно добавил Роман, хлопнув Аки-
ма по колену. — На этих вот полях, берёзах, на таких му-
жиках, как ты, все столицы и держатся!

Усмехаясь в бороду, Аким качнул головой:
—	 Ну уж, прямо на таких, как я…
—	 Именно, именно, дорогой.

Тот снова недоверчиво усмехнулся:
—	 Вам, стало быть, видней. Вы человек учёный, науки 
знаете. А вот насчёт местов наших — святая правда! Дру-
гих таких нету. И по землице, и по лесу. И опять же — река, 
запруда, рыбка разная. А луга какие! Вот за Семёновой де-
лянкой — коси день, не сподкнёсси. Гладкота какая. А Ро-
гаткин луг! А Кострюков! — Он зацокал языком. — Как еду, 
бывалоча, заглядюся!
—	 Ты по‑прежнему в объездчиках?
—	 А куда ж я денусь? Такое уж рукомесло моё.
—	 Жена не бранится, что дома не бываешь?
—	 Да чего ей браниться… Тпру! Куды тебя лихоманка 
несёт!

Зачмокав губами и натягивая вожжи, он выровнял ло-
шадь, норовящую свернуть на пересёкшийся большак.
—	 А что, Аким, Нил Тимофеич всё так же лесничеству-
ет?  — рассеянно спросил Роман, с  жадным любопыт-
ством осматриваясь по сторонам.
—	 Прошлом годе преставился, царствие небесное,  — 
проговорил Аким.
—	 Ей-богу?
—	 На Троицу. От удару. Сердце, стало быть, не выдержало.
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—	 Жаль. Хороший человек был…
—	 Хороший.
—	 Охоту любил, как никто.
—	 Святая правда. Без ружья и  собаки в  лес не  ходил. 
Большой знаток был в охотничьих искусствах.

Аким удовлетворённо вздохнул, довольный произне-
сённой им фразой.
—	 А кто теперь лесничий?
—	 Новый. Адам Ильич Куницын.
—	 Откуда?
—	 С Чернигова.
—	 Дельный человек?
—	 Ничаво, — без особого энтузиазма ответил Аким. — 
Порядок любит. Чтоб без воровства опять же. Рыбку ло-
вить уважает. Говорят, раньше большим военным был, 
да что‑то там проштрафился и теперь у нас царствует.
—	 А лет ему сколько? — спросил было Роман, но, чув-
ствуя, что биография нового лесничего ничуть его не ин-
тересует, тут же перебил: — Слушай, Аким Петрович, что, 
Красновские приезжали летом?
—	 Красновские…  — наморщился Аким, отчего ли-
цо его стало непривычно угрюмым.  — Да, приезжали. 
Как же. Надежда Георгиевна, Пётр Игнатьич. Зоя Петров-
на опять же.
—	 Она замужем? — быстро спросил Роман, бросая недо-
куренную папиросу.

Аким пожал плечами:
—	 А почём я знаю? Может, и замужем.
—	 Серёжка приезжал с ними?
—	 Сергей Петрович? Как же. Приезжал. Они тут каждое 
лето бывают.
—	 Всё такой же шалопай?
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—	 А что ему сделается.
Роман хотел было ещё о ком‑нибудь спросить Акима, 

но в это время лес неожиданно расступился, открывши 
прекрасную, подлинно живописную панораму.

Она всегда, во все приезды Романа заставала его врас-
плох, появляясь неожиданно, как и положено всему чу-
десному, поражая и радуя до слёз, заставляя каждый раз 
замирать.

Аким знал об этом и, не ожидая просьбы, натянул вожжи.
Дрожки остановились.
Чудный вид открывался впереди, дорога тянулась 

дальше и стремительно шла вниз, под уклон, как и всё 
огромное поле, окаймлённое по краям синей полоской 
леса. А внизу, в утренней прохладной дымке по берегам 
извившейся неширокой лентой реки, лежал Крутой Яр.

Дождь перестал, и, несмотря на лёгкий туман, отсю-
да с пригорка были хорошо видны дома, сараи, бани, из-
городи, ивы, склонившие голые ветви к реке, “журавли”, 
нависшие над колодцами, мостики, огороды с пугалами.

А над всем этим, чуть подале, вырастала из тумана не-
большая, но изумительно красивая белая крутояровская 
церковь. Роман смотрел так, словно это было последнее, 
что суждено ему увидеть на земле, словно вот-вот сей-
час промелькнут мгновенья и разлетится этот чудесный 
мир, исчезнет навсегда среди мрака Вселенной по непре-
ложной воле Создателя. У Романа перехватило дыхание.

Он смотрел не отрываясь, боясь пропустить что‑то.
А внизу перекликались петухи, слышались голоса лю-

дей и лай собак, тянулись вверх утренние дымы. За цер-
ковью, чуть правей, после быстрых изгибов реки вид-
нелся флигель Красновских. Он, казалось, был совсем 
рядом — протяни руку, и заскрипит дубовая дверь с мед-


