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Предисловие
Дом миллионов лет

Пусть никто не говорит, что прошлое мертво.
Прошлое вокруг нас и внутри.

Уджеру Нунуккал, «Прошлое»

Какая буря уносит меня в этот глубокий океан 
прошлых веков, я не знаю.

Оле Ворм

Я смотрю в окно — мой взгляд скользит вдоль пашни, 
домов и парков к месту, сотни лет известному как Край 
Света. Когда-то, еще не так давно, оно находилось дале-
ко от Лондона — города, который теперь вырос и погло-
тил его. Тогда это был настоящий край света. Здешняя 
почва образовалась во время последнего ледникового пе-
риода и представляет собой песчано-гравийную смесь, 
оставшуюся от некогда впадавших в Темзу рек. По мере 
своего продвижения ледники меняли ее русло, и сегодня 
Темза впадает в море более чем в ста милях к югу от того 
места, где она когда-то протекала. С остроконечных хол-
мов, смятых под тяжестью льда, можно, если постараться, 
мысленно убрать живые изгороди, сады, уличные фонари 
и представить другую землю, холодный мир на краю лед-
никового щита, простирающегося вдаль на сотни миль. 
Под обледенелым гравием залегает Лондонская глина, 
сохранившая в себе еще более древних обитателей этих 
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земель — крокодилов, морских черепах и дальних пред-
ков лошадей. Местность, где они обитали, была покрыта 
зарослями мангровых пальм и папай, а в воде в изобилии 
росли водоросли и гигантские кувшинки, — это был теп-
лый тропический рай. 

Миры прошлого порой могут казаться невообрази-
мо далекими. Геологическая история Земли уходит вглубь 
времен на 4,5 миллиарда лет. Жизнь существует на этой 
планете около четырех миллиардов лет, а живые существа 
крупнее одноклеточных, вероятно, около двух миллиардов 
лет. Ландшафты, существовавшие в разные геологические 
эпохи, о которых стало известно благодаря палеонтологи-
ческим изысканиям, разнообразны и временами довольно 
сильно отличаются от сегодняшних. Шотландский геолог 
и писатель Хью Миллер, размышляя о длительности гео-
хронологии, сказал, что человечество ведет свою историю 
«даже не со вчерашнего дня существования земного шара 
и в еще меньшей степени соприкасается с мириадами бо-
лее отдаленных эпох». Этот вчерашний день был опреде-
ленно долгим. Если все 4,5 миллиарда лет истории Земли 
сжать до размеров одного-единственного дня и воспроиз-
вести запись, каждую минуту перед нашими глазами бу-
дут пролетать более трех миллионов лет. Мы увидим стре-
мительные взлеты и падения экосистем по мере того, как 
биологические виды, составляющие ее живой компонент, 
появляются и исчезают. Мы увидим, как дрейфуют конти-
ненты, в мгновение ока меняются климатические условия, 
а внезапные драматические события уничтожают длительно 
существующие биологические сообщества, приводя к раз-
рушительным последствиям. Массовое вымирание, уни-
чтожившее птерозавров, плезиозавров и всех не летающих 
динозавров, произойдет за двадцать одну минуту до конца. 
Письменная история человечества начнется в последнюю 
десятую долю секунды1. 
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В середине последней десятой доли секунды этого сжа-
того прошлого в Египте, рядом с современным городом 
Луксор, был построен «город мертвых» — место погребе-
ния фараона Рамсеса II. Оглядываясь назад, на строитель-
ство Рамессея, мы бросаем взгляд через головокружитель-
ную пропасть геологической древности, но тем не менее 
это здание хорошо известно как хрестоматийный пример 
недолговечности. Рамессей — место, вдохновившее Перси 
Биш Шелли на сонет «Озимандия», в котором громкие 
слова всемогущего фараона противопоставляются ланд-
шафту, где на момент написания сонета не было ничего, 
кроме песка2. 

Когда я впервые читал этот сонет, я понятия не имел, 
о чем он, и ошибочно предположил, что Озимандия — 
имя какого-то динозавра. Название было длинным и не-
обычным, и было трудно догадаться, как оно произно-
сится. Образный язык, использованный в сонете, был 
языком тирании и власти, камня и королей. По стилю 
он походил на иллюстрированные книги из моего дет-
ства о жизни в доисторические времена. Прочитав строки 
«Я встретил путника; он шел из стран далеких и мне ска-

зал: вдали, где вечность сторожит пустыни тишину, сре-

ди песков глубоких обломок статуи распавшейся лежит», 
я подумал о гипсовом корсете, накладываемом на остан-
ки какого-то ужасного доисторического чудовища. Воз-
можно, самого настоящего тирана, короля ящеров, от ко-
торого теперь остались лишь кости и фрагменты костей 
на бесплодных землях Северной Америки.

Не все то, что разбито, потеряно. Строки «И сохранил 
слова обломок изваянья: «Я — Озимандия, я — мощный 

царь царей! Взгляните на мои великие деянья, владыки всех 

времен, всех стран и всех морей!» Кругом нет ничего…»* 

* Перевод К. Бальмонта.
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можно рассматривать как последнюю насмешку времени 
над заносчивым правителем, но мир этого фараона все-
таки оставил о себе память. Статуя — свидетельство его 
существования: содержание слов, элементы стиля, наме-
ки на ее предысторию. Читайте так: «Озимандия» помо-
гает нам представить себе окаменелые организмы и среду 
их обитания. Уберите из текста заносчивость — и сонет 
будто бы повествует об обнаружении фактов из прошлого 
в останках, сохранившихся до наших дней. Даже отдель-
ный отрывок может рассказать историю, стать доказа-
тельством существования чего-то помимо необитаемой 
песчаной глади, чего-то, что когда-то было здесь. Мира, 
который перестал существовать, но еще различим благо-
даря свидетельствам, покоящимся среди камней.

Сам Рамессей изначально был известен под названием, 
которое переводится как «Дом миллионов лет», — эпи-
тет, легко применимый к Земле. Прошлое нашей планеты 
также скрыто под слоем грязи. Процесс ее образования 
и изменения оставил шрамы на ее коре, и она тоже явля-
ется местом погребения, увековечивая память о своих 
обитателях в камне, а окаменелые остатки играют роль 
могильной плиты, посмертной маски и тела3. 

В этих мирах, этих иных землях нельзя побывать, 
по крайней мере, физически. Невозможно оказаться там, 
где вышагивали гигантские динозавры, пройти по их зем-
ле или искупаться в их воде. Единственный способ узнать 
о них больше — по камням: изучать отпечатки на замерз-
шем песке и представлять исчезнувшую Землю. 

Эта книга — исследование Земли, существовавшей ко-
гда-то, изменений, которые произошли в процессе ее ис-
тории, а также способов адаптации, которые находили или 
не находили живые существа. В каждой главе, руководству-
ясь летописью окаменелостей, мы побываем в одном месте 
из нашего геологического прошлого, понаблюдаем за ра-
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стениями и животными, погрузимся в ландшафт и узнаем 
все, что можно, о нашем собственном мире из этих исчез-
нувших экосистем. Изучая исчезнувшие места с позиции 
путешественника и участника экспедиций, я надеюсь пре-
одолеть расстояние между прошлым и настоящим. Когда 
ландшафт становится видимым, настоящим, легче разо-
браться, как живые организмы там живут, соперничают, 
спариваются, питаются и умирают.

Для каждой геологической эпохи нашей кайнозойской 
эры, вплоть до последнего из «топ-5» массовых вымираний, 
произошедшего 66 миллионов лет назад, было выбрано 
одно место. Также было выбрано одно место, иллюстри-
рующее каждый геологический период, предшествующий 
этому массовому вымиранию и включающий несколько 
эпох, который вернет нас к истокам существования много-
клеточной жизни во время эдиакария, более 500 миллио-
нов лет назад. Некоторые места были выбраны из-за сво-
ей незаурядной биологии, некоторые — из-за необычных 
природных условий, другие — потому что сохранились 
очень детально и дают нам необычайно ясное представление 
о жизни и взаимодействии живых организмов в прошлом.

Путешествия должны начинаться дома, и маршрут 
этого путешествия ведет нас из сегодняшнего дня назад, 
в прошлое. Мы начнем наш путь в относительно домаш-
ней обстановке ледниковых периодов плейстоцена, когда 
большая часть воды на планете была заключена в ледниках 
и уровень моря снизился по всему миру, а затем будем 
последовательно продвигаться все дальше вглубь времен. 
Жизнь и география будут становиться все менее привыч-
ными. Геологические эпохи кайнозоя проведут нас назад, 
через ранние годы истории человечества, мимо самого 
большого водопада из когда-либо существовавших на Зем-
ле и покрытой лесом Антарктики с умеренным климатом, 
до массового вымирания конца мелового периода.
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Помимо этого, мы встретимся с обитателями мезозоя 
и палеозоя, побываем в лесах, преимущественно населенных 
динозаврами, на губчатом рифе длиной несколько тысяч 
километров и в насквозь промокшей в сезон дождей пусты-
не. Мы выясним, как живые организмы приспосабливаются 
к абсолютно новой экологической обстановке, переселяясь 
на сушу и в воздух, и как жизнь, создавая новые экосисте-
мы, создает возможности для еще большего разнообразия.

После краткого визита в протерозой, примерно 
на 550 миллионов лет назад, в геологический эон, пред-
шествующий нашему, мы вернемся на свою собственную 
Землю — ту, что существует сегодня. В современном мире 
окружающая среда меняется быстро, и причина тому — 
антропогенные нарушения. Если сравнивать нынешнюю 
ситуацию с радикальными экологическими потрясениями 
геологического прошлого, чего стоит ожидать в ближай-
шем и более отдаленном будущем?

Мы не можем легко экспериментировать на планете, 
чтобы выяснить, какие изменения произойдут в континен-
тальном масштабе в атмосфере, насыщенной углеродами, 
и у нас недостаточно времени, чтобы самим увидеть долго-
срочные последствия разрушения глобальной экосистемы, 
а затем смягчить их. Наши прогнозы должны основываться 
на точном представлении о том, как работает мир. И актив-
ные изменения Земли в процессе геологической истории 
предоставляют в наше распоряжение природную лабора-
торию. Ответы на стратегические вопросы можно найти, 
только заглянув во времена, когда происходящее на Земле 
прошлого отражало то, что мы ожидаем от Земли будуще-
го. Пять основных массовых вымираний, разделение и вос-
соединение континентальных массивов суши, изменения 
в химическом составе и циркуляции водных и воздушных 
масс — все это помогает нам лучше понять, как функциони-
рует жизнь на Земле в масштабах геологического времени.
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Мы можем задавать вопросы нашей планете. Биоло-
гия прошлого — не просто диковинка, которую можно 
окинуть удивленным взглядом, или нечто чужеродное 
и непостижимое. Экологические принципы, применимые 
к современным влажным тропическим лесам и лишайни-
кам в тундре, также действовали в экосистемах прошлого. 
Пусть актерский состав другой, но спектакль все тот же.

Окаменелости сами по себе могут преподать потрясаю-
щий урок на тему анатомических отличий, форм и функ-
циональных особенностей, а также на тему того, что может 
сделать организм с помощью простых настроек стандарт-
ного набора инструментов развития. Но подобно тому 
как античные статуи находились в каком-то культурном 
пространстве, ни одна окаменелость — будь то животное, 
растение, гриб или микроб — никогда не существовала 
изолированно. Все они жили в экосистеме, в условиях 
взаимодействия множества видов с окружающей средой, — 
запутанной мешанине жизни, погоды и химии, также за-
висящей от вращения земли и расположения материков, 
от минеральных веществ в почве или воде и от ограниче-
ний, наложенных предыдущими обитателями местности. 
Воссоздание миров, где образовались окаменелости и жили 
их создатели, — задача, которую палеонтологи пытаются 
решить с восемнадцатого века; в последние десятилетия 
эти попытки прибавили в скорости и обстоятельности.

Недавние успехи в области палеонтологии раскрыли 
подробности прошлой жизни, которые не так давно мы со-
чли бы невероятными. Углубляясь в структуру окаменелых 
остатков, мы теперь можем реконструировать цвета перьев 
птиц, панцирей жуков, шкурок ящериц, а также выяснить, 
какими болезнями страдали эти животные и растения. 
Сравнивая их с живыми существами, мы можем устано-
вить их взаимодействия в пищевых сетях, силу их укуса 
или прочность черепа, структуру их общества и брачные 


