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× à ñ ò ü I

Ãëàâà 1

Âñþ íî÷ü îí ñëûøàë ýòîò øåïîò. Ëüäèíêè ïàäàëè
åìó íà ïëå÷è ñâåðõó, ñ ìà÷òû è ëååðîâ, øåëåñòåëè î
øòîðìîâêó, è îò ýòîãî êàçàëîñü, áóäòî îí ñòîèò â ñà-
ìîì öåíòðå êàêîãî-òî îãðîìíîãî ðàçãîâîðà — øåïîòà
íåáåñíûõ ãóá.

Èâàí óëûáíóëñÿ âî ñíå. Ïðî íåáåñíûå ãóáû — ýòî
â ñàìîì äåëå áûëî î÷åíü ñìåøíî; íàÿâó îí íèêîãäà íå
äóìàë òàêèì îáðàçîì, à âî ñíå âîò ïðîðâàëàñü êíèæ-
íàÿ ðîìàíòèêà.

Îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó íåäåëþ íàçàä, è äî ñèõ ïîð
íå îòïóñêàë åãî Ñåâåð. Èâàí ñ÷èòàë, ÷òî âñå îùóùåíèÿ,
ñâÿçàííûå ñ ïîåçäêàìè, óæå åìó çíàêîìû, íî òåïåðü
âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî îí îøèáàëñÿ: îòäåëèòü ñåáÿ îò
Ñåâåðà, îñòàâèòü åãî çà ñïèíîþ îêàçàëîñü òðóäíåå, ÷åì
ðàññòàòüñÿ ñ îùóùåíèÿìè îò ëþáûõ ïðåæíèõ ýêñïåäè-
öèé. Äàæå äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè ðàáîòà íà «Òèòàíè-
êå» ñ Êýìåðîíîì ñäåëàëàñü ïðîøëûì êàê-òî áûñòðåå è
ëåã÷å.

Âïðî÷åì, òîãäà îí ïðîñòî áûë ìîëîæå, è, íàâåð-
íîå, äåëî áûëî òîëüêî â ýòîì.

Èâàí ïîäóìàë îá ýòîì ñïîêîéíî: îïàñëèâîå îòíî-
øåíèå ê ñîáñòâåííîìó âîçðàñòó, ñòðàõ ïåðåä íèì áû-
ëè åìó íåâåäîìû. Òîæå âñëåäñòâèå âîçðàñòà, âîçìîæíî:
íå òàê óæ ýòî ìíîãî, åãî òðèäöàòü ïÿòü ëåò, ÷òîáû òà-
êîãî âîçðàñòà îïàñàòüñÿ.

Âñå ýòè ìûñëè ìåëüêíóëè ó íåãî â ãîëîâå îäíîâðå-
ìåííî è ìãíîâåííî. Ïîòîì îí îòêðûë ãëàçà.
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Ïðÿìî íà íåãî ñìîòðåëè ãëàçà àôðèêàíñêîãî áîãà.
Âçãëÿä áûë áåññòðàñòíûé, êàê è âñå âûðàæåíèå ÷åðíî-
ãî äåðåâÿííîãî ëèöà. Æåíùèíû, êîãäà âñòðå÷àëè ïî
óòðàì ýòîò âçãëÿä, àõàëè, èíîãäà äàæå âèçæàëè, è ïî-
öåëóé â ýòîì ñëó÷àå ÿâëÿëñÿ ëèøü ñâèäåòåëüñòâîì åñ-
òåñòâåííîé ìóæñêîé çàáîòû — «íó íå áîéñÿ, ÷òî òû,
ýòî æå ïðîñòî àôðèêàíñêàÿ ìàñêà!», — íå ñòàíîâÿñü
íàìåêîì íà íå÷òî áîëüøåå.

Èâàí è íå ïðåäïîëàãàë, êîãäà âûìåíèâàë ýòó ìàñêó
íà êðîëè÷üþ óøàíêó ïîä èñòîâûå çàâåðåíèÿ ïðîäàâöà:
«Ýáåí, ýáåí íàòóð, íî ãóòàëèí!» — ÷òî ñåíåãàëüñêèé
áîæîê îêàæåòñÿ òàê ôóíêöèîíàëåí. Ñ åãî ïîìîùüþ
ñíèìàëàñü íåëîâêîñòü óòðåííåãî îáùåíèÿ ñ æåíùè-
íîé, åñëè íî÷ü ñ íåé ïðîøëà ïîä çíàêîì «òèïè÷íîå
íå òî», è ïîÿâëÿëñÿ ïðåêðàñíûé ïðåäìåò äëÿ íåîáðå-
ìåíèòåëüíîãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé âñå-òàêè ïðèõîäè-
ëîñü æå ñ íåé âåñòè, íå ïðÿìî æå èç ïîñòåëè åå íà
óëèöó âûïðîâàæèâàòü.

Ê òîìó, ÷òî æåíùèíû «òèïè÷íîå íå òî» ïîÿâëÿþò-
ñÿ â åãî æèçíè íåðåäêî, Èâàí îòíîñèëñÿ ñïîêîéíî. Åñ-
ëè òû çäîðîâ è âåðíóëñÿ äîìîé ïîñëå äîëãîé ýêñïåäè-
öèè, òî æåíùèíà òåáå íóæíà, è íóæíà ñðàçó — ýòî ïî-
íÿòíî. Âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ñðàçó ïîäâåðíóâøàÿñÿ
æåíùèíà îêàæåòñÿ ñòîïðîöåíòíûì ïîïàäàíèåì, íå
ñëèøêîì âåëèêà. Çíà÷èò, íàäî áûòü ãîòîâûì ê ñëó÷àé-
íûì æåíùèíàì è óìåòü ñ íèìè ðàññòàâàòüñÿ. Îí óìåë.

Áûëà, êîíå÷íî, áîëåå ïðîñòàÿ âîçìîæíîñòü ðåøå-
íèÿ ýòîãî âîïðîñà: ìîæíî áûëî êàæäûé ðàç âîçâðà-
ùàòüñÿ íå ê ñëó÷àéíîé æåíùèíå, à ê æåíå. Íî æåíèòü-
ñÿ Èâàí íå õîòåë, è ïðè÷èíà äëÿ ýòîãî áûëà âïîëíå
ðàçóìíîé: èãðàòü ðîëü èäåàëüíîãî ìóæà èç àíåêäîòà,
òî åñòü ñëåïîãëóõîíåìîãî êàïèòàíà äàëüíåãî ïëàâàíèÿ,
îí íå õîòåë. Çàñòàâëÿòü æåíó èãðàòü ðîëü Ïåíåëîïû,
êîòîðàÿ çíàé ñåáå áåññòðàñòíî ÷òî-òî òêåò-ðàñïëåòàåò
äà îòêàçûâàåò ìíîãî÷èñëåííûì æåíèõàì, íå õîòåë òåì
áîëåå; îí ïðèçíàâàë çà æåíùèíàìè ïðàâî íà ñòðàñòè.
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Çà âñå â æèçíè íàäî ïëàòèòü — áàíàëüíî, íî ôàêò.
Îòñóòñòâèå ñåìåéíûõ ðàäîñòåé — ýòî èçäåðæêà íåêî-
òîðûõ ïðîôåññèé, è åãî ïðîôåññèÿ â èõ ÷èñëå. Íî îí
âûáðàë ýòó ïðîôåññèþ îñîçíàííî è ïëàòèòü çà ýòî îò-
ñóòñòâèåì æåíû áûë ãîòîâ. Äà è íå òàêàÿ óæ âåëèêàÿ
ïëàòà, êñòàòè.

«Î ÷åì ýòî ÿ ðàçäóìàëñÿ? — óäèâèëñÿ Èâàí. —
Î áàáàõ — ñ ÷åãî áû âäðóã?»

Õîòÿ âîîáùå-òî ðàçìûøëåíèÿì íà ýòó òåìó óäèâ-
ëÿòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü: ñ Ñåâåðà îí âåðíóëñÿ íåäåëþ
íàçàä, à æåíùèíû ðÿäîì äî ñèõ ïîð íå áûëî. Âñå åãî
ïîäðóæêè ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îñòàëèñü, êàê òåòóøêà
ãîâîðèëà, çà ôëàãîì: îäíà çàìóæ âûøëà, äðóãàÿ íàîáî-
ðîò — ñ ìóæåì ðàçîøëàñü è òî ëè ñ ãîðÿ, òî ëè ñ ðàäî-
ñòè óåõàëà ïóòåøåñòâîâàòü ïî Åâðîïå, òðåòüÿ áûëà áå-
ðåìåííà — «íå îò òåáÿ, Âàíå÷êà, ìîæåøü íå áåñïîêî-
èòüñÿ», — ÷åòâåðòàÿ êàê ðàç ïåðåæèâàëà áóðíûé ðîìàí
ñ ïåðñïåêòèâîé çàìóæåñòâà... Ìíîãî ó íåãî áûëî æåí-
ùèí!

Â îáùåì, îñíîâà äëÿ ðàçìûøëåíèé áûëà, íî ïðå-
äàâàòüñÿ èì Èâàí íå ñòàë. Óòðîì îí äîëæåí áûë ñúåç-
äèòü íà ðàáîòó — îòïóñê îòïóñêîì, íî áûëè ñðî÷íûå
äåëà ïî òîëüêî ÷òî çàâåðøèâøåéñÿ ýêñïåäèöèè, — à
âå÷åðîì ñîáèðàëñÿ íàêîíåö çàéòè ê ìàìå. Ñî âðåìåíè
åãî âîçâðàùåíèÿ îíè âèäåëèñü âñåãî îäèí ðàç, äà è òî
êîðîòêî, ïîýòîìó äàæå ìàìà ñî âñåì åå ñâîáîäíûì îò-
íîøåíèåì ê ñåìåéíûì óñòîÿì óæå íà íåãî îáèæàëàñü,
è ïðàâèëüíî. Òàê ÷òî îí êëÿòâåííî ïîîáåùàë íàêîíåö
ïðèåõàòü.

Ãëàâà 2

Ïåðåä ìàìèíûì ïîäúåçäîì ñòîÿë ñîñåä Àðòåìüåâ
è õëîïàë ñåáÿ îäíîé ðóêîé ïî êàðìàíàì. Âî âòîðîé
ðóêå îí äåðæàë ïàêåò, â êîòîðîì ïðîñâå÷èâàëà áóòûë-
êà âîäêè.
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— Ïðèâåò! — îáðàäîâàëñÿ îí, óâèäåâ Èâàíà. —
Ó òåáÿ êëþ÷è åñòü? Âûøåë â ìàãàçèí, êëþ÷è çàáûë,
à â ñîáñòâåííûé ïîäúåçä ìåíÿ, ïðåäñòàâü ñåáå, íå ïóñ-
êàþò.

— Êòî ýòî âàñ íå ïóñêàåò? — óäèâèëñÿ Èâàí.
Îí ïûòàëñÿ âñïîìíèòü îò÷åñòâî ñîñåäà, íî ýòî

åìó íå óäàâàëîñü. Àðòåìüåâ áûë ïèñàòåëåì èç òåõ, êîãî
â ïðîòèâîâåñ êîììåð÷åñêèì íàçûâàþò íàñòîÿùèìè; îí
ñ÷èòàëñÿ äàæå æèâûì êëàññèêîì. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â
ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò åãî êíèãè íå ÷èòàëè â ìåò-
ðî, íî èçó÷àëè â ãóìàíèòàðíûõ ãèìíàçèÿõ, ïåðåâîäèëè
â Åâðîïå è, íåñìîòðÿ íà ìàëåíüêèå òèðàæè, åæåãîäíî
ïåðåèçäàâàëè êóëüòóðû ðàäè.

Ìàìà îòíîñèëàñü ê Àðòåìüåâó ñêåïòè÷åñêè: ñ÷èòà-
ëà, ÷òî âîñòðåáîâàííîñòü, òî åñòü òèðàæè, — êðèòåðèé
äëÿ îöåíêè ïèñàòåëÿ, âîçìîæíî, íå åäèíñòâåííûé, íî
åäèíñòâåííî ÷åñòíûé, è åñëè åãî êíèãè íå îòâå÷àþò
ýòîìó êðèòåðèþ, òî èõ áåç ñîæàëåíèÿ ìîæíî ñáðàñû-
âàòü ñ ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè, à ïîäáåðåò ëè èõ ñëå-
äóþùèé ïàðîõîä, âèäíî áóäåò.

Èâàí ïîìíèë, êàê ñèëüíî ïîðàçèëà åãî êíèãà, êî-
òîðóþ ñîñåä êîãäà-òî åìó ïîäàðèë. Ãåðîé áûë ðîâåñ-
íèêîì åãî òîãäàøíåãî, øåñòíàäöàòèëåòíåãî, è ýòî áû-
ëà ïîâåñòü î ïåðâîé ëþáâè, à ïîòîìó íàëè÷èå èëè îò-
ñóòñòâèå áîëüøèõ òèðàæåé êàçàëîñü Èâàíó òåïåðü
ïðîáëåìàìè ÷èòàòåëåé, à íå ïèñàòåëÿ Àðòåìüåâà. Íåèç-
âåñòíî, ÷òî òàì ðåøàò íàñ÷åò åãî êíèã íà ïàðîõîäå ñî-
âðåìåííîñòè, à ñáðàñûâàòü èõ ñî ñâîåãî ëè÷íîãî ïàðî-
õîäà Èâàí íå ñïåøèë.

— ×åãî ýòî âàñ â ïîäúåçä íå ïóñêàþò, Àíäðåé Ïàâ-
ëîâè÷?

Îí íàêîíåö âñïîìíèë îò÷åñòâî.
— À ñïðîñè! Òîëüêî ÷òî ñëåñàðè êàêèå-òî âõîäèëè,

ÿ áûëî çà íèìè, òàê ÷óòü ïî ìîðäå íå íàäàâàëè ðàáî-
òÿãè: êóäà ïðåøü, ãîâîðÿò, áîìæàðà? È âîò êàê ýòî îáú-
ÿñíèòü? Ïàëüòî âðîäå ïðèëè÷íîå.
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Îíè ïîäíÿëèñü ïî êîðîòêîé øèðîêîé ëåñòíèöå,
âåäóùåé îò âõîäíîé äâåðè â ïðîñòîðíûé õîëë ïåðåä
ëèôòàìè. Ïîäúåçä è âåñü áûë ïðîñòîðíûé, ãóëêèé, õî-
ëîäíûé — òèïè÷íûé ïîäúåçä äîáðîòíîãî ñòàëèíñêîãî
äîìà.

— Ïðè ÷åì òóò ïàëüòî, Àíäðåé Ïàëû÷? — õìûêíóë
êîíñüåðæ, óñàòûé îòñòàâíèê; åãî ñòîë þòèëñÿ â çàêóòêå
õîëëà, ñïðàâà îò ëèôòîâ. — Áîëüíî âû ïðîñòû, âîò â
÷åì ãëàâíîå äåëî-òî. À ÷òî ïàëüòî áîìæàñòîå, òàê ýòî
óæ äåëî âòîðîå.

— Âîò òàê âîò, — óñìåõíóëñÿ Àðòåìüåâ, âõîäÿ â
ëèôò. — À ïàëüòî ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, â Ïàðèæå êóïèë íà
ïåðâûé ñâîé åâðîïåéñêèé ãîíîðàð. Áåøåíûå äåíüãè
òîãäà áûëè, çäåñü ãîä ìîæíî áûëî æèòü.

Íà âçãëÿä Èâàíà, âèä ó ÷åðíîãî äëèííîïîëîãî
ïàëüòî, äà è ó ñàìîãî Àðòåìüåâà áûë àðèñòîêðàòè÷å-
ñêèé. Íî â ãëàçàõ ðàáîòÿã íåáðèòûé ñïèâàþùèéñÿ
àðèñòîêðàò â ïîíîøåííîì ïàëüòî, îòìå÷åííîì íåáðî-
ñêîé ïàðèæñêîé äîðîãîâèçíîé, âûãëÿäåë, êîíå÷íî, êàê
áîìæ.

— Çàéäåøü? — ïðåäëîæèë Àðòåìüåâ, êîãäà ëèôò
îñòàíîâèëñÿ íà åãî ýòàæå.

Îí âûøåë íà ïëîùàäêó è ïðèãëàøàþùå ïðèïîä-
íÿë ïàêåò ñ áóòûëêîé. Èâàí ïðèäåðæàë íîãîé äâåðü
ëèôòà.

— Â äðóãîé ðàç, Àíäðåé Ïàâëîâè÷, — îòêàçàëñÿ
îí. — ß åùå ê ìàìå íå çàõîäèë ïîñëå ýêñïåäèöèè.

— Íà Ñåâåðíîì ïîëþñå áûë?
— À âû îòêóäà çíàåòå? — óäèâèëñÿ Èâàí.
Íàñêîëüêî åìó áûëî èçâåñòíî, Àðòåìüåâ íå ñìîò-

ðåë òåëåâèçîð è íå ÷èòàë ãàçåò, ñ÷èòàÿ, ÷òî î ñêîëüêî-
íèáóäü çíà÷èìûõ ñîáûòèÿõ óçíàåò è áåç ýòîãî, à çàñî-
ðÿòü ãîëîâó ïóñòûìè ñâåäåíèÿìè íè ê ÷åìó.

— Âèäåë.
— Â ñìûñëå?
— Â ñìûñëå, íà óëèöàõ ôëàãàìè ìàõàëè, êîãäà âû
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ïîãðóæåíèå çàêîí÷èëè. Êàê áóäòî «Ñïàðòàê» ÷åìïèîí.
Äàæå óäèâèòåëüíî — ÿ äóìàë, íàðîä ó íàñ íà òàêèå äå-
ëà, êàê ïîêîðåíèå Ñåâåðà, óæå íå ðåàãèðóåò. Íó, ïðèâåò
ìàìå ïåðåäàâàé.

Àðòåìüåâ ñêðûëñÿ â òåìíîì õîëëå ïåðåä ñâîåé
êâàðòèðîé, ñëîâíî â ÿìå çàáâåíèÿ è îäèíî÷åñòâà. Èâàí
ïîåõàë íà ïîñëåäíèé ýòàæ.

Îò ëèôòà ê ìàìèíîé êâàðòèðå íàäî áûëî ïîäíÿòü-
ñÿ åùå íà îäèí ëåñòíè÷íûé ïðîëåò. Ñîáñòâåííî, ýòî
áûëà íå êâàðòèðà, à ìàñòåðñêàÿ, íî ìàìà è ðàáîòàëà
çäåñü, è æèëà, ñäåëàâ ëèøü íåáîëüøîé ïåðåðûâ íà ðî-
æäåíèå ñûíà è êîðìëåíèå åãî ãðóäüþ; òî âðåìÿ îíà
ïðîâåëà ó ñåñòðû Òàíè â Åðìîëàåâñêîì ïåðåóëêå.

Èâàíó ìàñòåðñêàÿ íà Êðàñíîïðóäíîé íå íðàâèëàñü,
è îí îñòàëñÿ æèòü òàì, ãäå æèë ñ ñàìîãî ñâîåãî ðîæäå-
íèÿ. Ìàìà íå âîçðàæàëà — ïîíèìàëà, ÷òî æèçíü ðå-
áåíêà äîëæíà ïîä÷èíÿòüñÿ ðàçóìíîìó ðàñïîðÿäêó,
êàê ó Òàíè, à íå ñêàêàòü â íåïðåäñêàçóåìîì ðèòìå, êàê
ó íåå. Ê òîìó æå ó Òàíè áûëà äî÷êà Îëÿ, íà ïÿòü ëåò
ñòàðøå Èâàíà, è ñ íåé åìó áûëî èíòåðåñíåå, ÷åì ñ ìà-
ìèíûìè áåçóìíûìè õóäîæíèêàìè.

Òàê îí è æèë ñ òåòåé è äâîþðîäíîé ñåñòðîé â Åð-
ìîëàåâñêîì, ïîêà íå íà÷àë ðàáîòàòü â Èíñòèòóòå îêåà-
íîëîãèè è íå ïîëó÷èë êâàðòèðó â íîâîñòðîéêå íà
Þãî-Çàïàäå.

Êîãäà Èâàí áûë øêîëüíèêîì, Òàíÿ òðåáîâàëà, ÷òî-
áû â êàæäûå êàíèêóëû îí ïðîâîäèë íåñêîëüêî äíåé ó
ìàìû. Îíà ñ÷èòàëà ýòî ïðàâèëüíûì, à äîáèâàòüñÿ òîãî,
÷òî îíà ñ÷èòàëà ïðàâèëüíûì, Òàíÿ óìåëà. È êàæäûé
ðàç, âõîäÿ â ìàìèíó ìàñòåðñêóþ, Èâàí èñïûòûâàë äèñ-
êîìôîðò. Íå òî ÷òîáû îí áûë ëþáèòåëåì êîìôîðòà —
â ýêñïåäèöèÿõ, â êîòîðûå îí ñòàë åçäèòü, åùå êîãäà
ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå, íèêàêîãî êîìôîðòà íå áûëî, è
îí íèñêîëüêî îò ýòîãî íå ñòðàäàë. Íî äèñêîìôîðò, êî-
òîðûé îí ÷óâñòâîâàë â ìàñòåðñêîé, áûë îñîáûé — íå
âíåøíèé, à âíóòðåííèé.
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È ñåé÷àñ ýòî îùóùåíèå íå èçìåíèëîñü. Îíî îõâà-
òèëî åãî ñðàçó, êàê òîëüêî îí ïåðåøàãíóë ïîðîã.

Äâåðü â êîíöå äëèííîãî òåìíîãî êîðèäîðà áûëà
ïðèîòêðûòà. Îòòóäà, èç êîìíàòû, áèë ÿðêèé ñâåò è äî-
íîñèëèñü ãîëîñà. Ãîëîñà áûëè ãðîìêèå, èõ âîçâûøåí-
íûé òîí ñâèäåòåëüñòâîâàë î âîçâûøåííîì æå ïðåäìå-
òå ñïîðà. Èâàí ïîìîðùèëñÿ.

Ìàìà âûãëÿíóëà èç êóõíè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â
ñàìîì íà÷àëå êîðèäîðà, ðÿäîì ñ ïðèõîæåé.

— Âàíüêà! — îáðàäîâàëàñü îíà. — Íàêîíåö-òî!
— Ïðèâåò, ìà.
×òîáû åå ïîöåëîâàòü, Èâàíó ïðèøëîñü íàêëîíèòü-

ñÿ: îíà áûëà ìàëåíüêàÿ. Êîãäà îí ïîøåë â ïåðâûé
êëàññ, ìàìà çàÿâèëà áûëî, ÷òî ñûí áóäåò íàçûâàòü åå
Íåëåé, ïîòîìó ÷òî ýòî çâó÷èò ñ ïðàâèëüíîé ìèìîëåò-
íîñòüþ, íî Òàíÿ íåìåäëåííî ïðåñåêëà ýòî íàìåðåíèå.

— Íàçûâàòü îí òåáÿ áóäåò ìàìîé, — îáû÷íûì ñâî-
èì ðîâíûì òîíîì ñêàçàëà îíà. — Òåáå òðèäöàòü äâà
ãîäà, ñòàðîñòè áîÿòüñÿ ðàíî, äà è Âàíüêà åùå íå íà-
ñòîëüêî âçðîñëûé ñûí, ÷òîáû ýòî ïîä÷åðêèâàëî òâîé
âîçðàñò. À áîãåìíûå èãðû îñòàâü, ïîæàëóéñòà, ñâîèì
áîãåìüåíàì.

— ß òåáÿ, Òàíü, íè êàïåëüêè íå áîþñü! — çàñìåÿ-
ëàñü ìàìà. — Íî î÷åíü ëþáëþ.

È ðàçãîâîðîâ ïðî ìèìîëåòíîñòü Èâàí îò íåå áîëü-
øå íå ñëûøàë.

Íî âîîáùå-òî ïîäîáíûå ðàçãîâîðû êèïåëè â åå
ìàñòåðñêîé ïîñòîÿííî, âîò è ñåé÷àñ òîæå.

— Íàäîëãî îíè ó òåáÿ? — îí êèâíóë â ñòîðîíó
êîìíàòû.

— À òåáå íå âñå ëè ðàâíî? — óëûáíóëàñü ìàìà. —
Ýòî æå ôîí, Âàíüêà. Ôîí ìîåé æèçíè. À òû — íå
ôîí. — Îíà ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ìàêóøêó, âçúåðîøè-
ëà âèõðû. — Íó ÷òî òû òàê äîëãî äî ìåíÿ äîáðàòüñÿ íå
ìîã? Äóìàåøü, ÿ ïî òåáå íå ñîñêó÷èëàñü?

— Íå äóìàþ, — óëûáíóëñÿ îí. — Ïðîñòî ðàáîòû
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áûëî ìíîãî. Ïîñëå ýêñïåäèöèè öåëûé âîç îò÷åòîâ
òðåáóþò. Âîò è âñå, íèêàêèõ âîçâûøåííûõ ïðè÷èí.
ß æ ó òåáÿ îáûêíîâåííûé, ìà, òû æå çíàåøü.

— Îáûêíîâåííûå äîìà ñèäÿò, à íå ïîä ëåä ëàçàþò.
— ß ïîä ëåä íå ëàçàë.
— À ÷òî æå òû òàì äåëàë, íà òâîåì Ñåâåðíîì ïî-

ëþñå?
— Îáåñïå÷èâàë ïîãðóæåíèå ïîäâîäíûõ àïïàðàòîâ.
— Òû, íàâåðíîå, ãîëîäíûé.
— Äà íåò, íàñ íà êîðàáëå îòëè÷íî êîðìèëè.
Èâàí óëûáíóëñÿ: ìàìà âñåãäà ìûñëèëà ðàçðûâàìè,

îïóùåííûìè çâåíüÿìè. Ó êîãî ýòî îí ÷èòàë ïðî òàêîå
ìûøëåíèå? Ó ïîýòà êàêîãî-òî, êàæåòñÿ.

— Íà êîðàáëå — ìîæåò áûòü, — ñîãëàñèëàñü
îíà. — Íî äîìà-òî òåáÿ ïîêîðìèòü íåêîìó.

Ýòî áûëà ïðàâäà, íî èç-çà ýòîé ïðàâäû Èâàí íå
ïåðåæèâàë. Åäó îí ëþáèë ïðîñòóþ, âðîäå æàðåíîé êàð-
òîøêè, è ãîòîâèòü òàêóþ åäó óìåë ñàìîñòîÿòåëüíî. Åñ-
ëè õîòåëîñü ÷åãî-íèáóäü îñîáåííîãî, òî øåë â ðåñòî-
ðàí. Åñëè õîòåëîñü ÷åãî-íèáóäü îñîáåííîãî, íî äî-
ìàøíåãî, òî çàáåãàë ïîîáåäàòü ê Òàíå. Ïðàâäà, Òàíÿ
ñåé÷àñ áûëà â Ïàðèæå — ãîñòèëà ó èõ òðåòüåé, ñàìîé
ìëàäøåé, ñåñòðû Ìàðèè. Íî ñêàçàòü, ÷òî èç-çà ýòîãî
îí ãîëîäàåò, Èâàí íèêàê íå ìîã.

Îí âîîáùå íè÷åãî íå ìîã îá ýòîì ñêàçàòü, ïîòîìó
÷òî îá ýòîì íå äóìàë.

— ß èñïåêëà ïèðîã, — ñîîáùèëà ìàìà. — È íå ãî-
âîðè, ÷òî â ëåñó êòî-òî ñäîõ!

— Êîãäà ýòî ÿ òàêîå ãîâîðèë? — óäèâèëñÿ Èâàí. —
ß òâîè ïèðîãè âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì åì.

Ìàìèíû ïèðîãè, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà äðóãèõ
åå áëþä, äåéñòâèòåëüíî áûëè âïîëíå ñúåäîáíû, ïîòî-
ìó ÷òî äëÿ èõ ïðèãîòîâëåíèÿ áðàëîñü ãîòîâîå òåñòî è
ãîòîâàÿ íà÷èíêà. Äà è âîîáùå, ñ èñ÷åçíîâåíèåì ñîâåò-
ñêîé âëàñòè è ñîïóòñòâóþùåãî åé äåôèöèòà âñåãî è
âñÿ âå÷íàÿ ïðîáëåìà ìàìèíîé àáñîëþòíîé êóëèíàð-
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íîé áåçäàðíîñòè èñ÷åçëà ñàìà ñîáîé, êàê è ìíîãèå
äðóãèå ñïåöèôè÷åñêèå ñîâåòñêèå ïðîáëåìû.

— Ïîäîæäè, îí åùå ïÿòü ìèíóò ïîä ñàëôåòêîé ïî-
ñòîèò, è ìîæíî áóäåò åñòü, — ñêàçàëà ìàìà. — À òû ïî-
êà ñî ìíîé ïîñèäè, ðàññêàæè, êîãî òû òàì íà Ñåâåð-
íîì ïîëþñå âèäåë. Áåëûõ ìåäâåäåé?

— Íà ïîëþñå — íèêîãî. — Èâàí øàãíóë èç êîðèäî-
ðà â ìàëåíüêóþ êóõîíüêó, ïîòîì ñäåëàë åùå øàã è ñåë
íà òàáóðåòêó â óãëó. — Íè ìåäâåäè òóäà íå äîáèðàþòñÿ,
íè ïòèöû. Ëåäÿíàÿ ïóñòûíÿ.

Â êóõíå áûëî æàðêî, ïàõëî ãîðÿ÷åé ñäîáîé.
«×òî ýòî ñ ìàìîé? — óäèâëåííî ïîäóìàë îí. — Ïè-

ðîã ïîä ñàëôåòêîé... Ïîñòàðåëà, ÷òî ëè?»
— ß ïîñòàðåëà? — ñïðîñèëà îíà.
Âñå-òàêè ýòî áûëî ñòðàííî: ñ ñàìîãî äåòñòâà Èâàí

ïî÷òè íå æèë ñ ìàìîé, à òåïåðü îíè è äàæå âèäåëèñü
ðåäêî, íî îíà âñåãäà ÷èòàëà åãî ìûñëè êàê îòêðûòóþ
êíèãó. Îí íå çíàë, êàê ýòî îáúÿñíèòü.

— Íåò, ìà, — îòâåòèë îí. — Òû íèêîãäà íå ïîñòà-
ðååøü. Äàæå åñëè íàó÷èøüñÿ ïå÷ü êèåâñêèé òîðò.

Êèåâñêèé òîðò áûë ñèìâîëîì âûñøåãî êóëèíàðíî-
ãî ïèëîòàæà. Êîãäà Èâàí áûë ìàëåíüêèì, îí î÷åíü ëþ-
áèë ýòîò òîðò, à ìàìà åãî ïå÷ü íå óìåëà è îáúÿñíÿëà
ñûíó, ÷òî âûïåêàòü âîçäóøíûå êîðæè è îñòàâàòüñÿ ïðè
ýòîì ìîëîäîé ñïîñîáíà òîëüêî Òàíÿ. Òåïåðü Òàíå áû-
ëî óæå âîñåìüäåñÿò, è êèåâñêèé òîðò îíà ïåêëà ïî-
ïðåæíåìó, è â ñàìîì äåëå íå âûãëÿäåëà ñòàðîé.

— Íó-íó, òàê ðàññêàçûâàé æå ïðî ïîëþñ, — íàïîì-
íèëà ìàìà.

Îíà ñèäåëà ðÿäîì ñ ïèðîãîì è ñìîòðåëà íà Èâàíà
òåì âçãëÿäîì, êîòîðûé îí îñîáåííî ó íåå ëþáèë.
Âçãëÿä áûë ïîëîí æèâîãî èíòåðåñà ê êàæäîìó ñëîâó,
êîòîðîå åé ïðåäñòîÿëî óñëûøàòü. Êîãäà ìàìà òàê âîò
ñìîòðåëà, îí ïîíèìàë, ïî÷åìó ìóæ÷èíû âñåãäà âëþá-
ëÿëèñü â Íåëè÷êó Ëóãîâñêóþ ìãíîâåííî è áåçîãëÿäíî.

Íó è, êîíå÷íî, ïðîñòî êðàñèâàÿ îíà áûëà. Äàæå
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ñåé÷àñ, êîãäà åé óæå øåñòüäåñÿò èñïîëíèëîñü. Ãëàçà ó
íåå áûëè ñèíèå, è ýòà íåîáûêíîâåííàÿ ñèíåâà óñèëè-
âàëàñü èõ æèâûì áëåñêîì, êîòîðûé íå èñ÷åçàë ñ âîç-
ðàñòîì.

— Íà ïîëþñå íèêîãî íåò, — ïîâòîðèë Èâàí. —
Òîëüêî ëüäû áåñêîíå÷íûå. Äàæå åñëè âèäèøü íåáîëü-
øèå ïîëûíüè, òî ýòî ïðîñòî ëóæè íåãëóáîêèå. Íåìíî-
ãî ïðåñíîé âîäû, à ïîä íåé äâóõìåòðîâûé ëåä. È ñìîò-
ðåòü íà ýòè ëüäû ìîæíî òîæå áåñêîíå÷íî. Â ýòîì
ñìûñëå îíè ïîõîæè íà îãîíü.

Îí âäðóã ïîäóìàë, ÷òî ðàññêàçûâàåò òàê, êàê áóäòî
ïèøåò øêîëüíîå ñî÷èíåíèå íà òåìó «Êàê ÿ ïðîâåë ëå-
òî». Ñòîèëî åìó âñòðåòèòüñÿ ñ ìàìîé, êàê îí ñðàçó ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèì. Ó÷èòûâàÿ ñïåöèôèêó èõ ñå-
ìåéíûõ îòíîøåíèé, ýòî òîæå áûëî íåîáúÿñíèìî.

— Âîò ãäå ìåäèòèðîâàòü õîðîøî, ÿ äóìàþ, — çàìå-
òèëà ìàìà. — Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ñîçíàíè-
åì, åñëè ÷àñàìè íà áåëîå áåçìîëâèå ñìîòðåòü!

— Î÷êè òîëüêî íàäî íàäåâàòü, — óëûáíóëñÿ
Èâàí. — ×àñàìè íà ëåä ñìîòðåòü íåëüçÿ — îñëåïíåøü.
Áåç î÷êîâ — íå áîëüøå òðåõ ìèíóò.

— Ñêó÷íî òåáå ñî ìíîé?
Îíà óëûáíóëàñü åìó â îòâåò. Óëûáêà ïî÷åìó-òî âû-

øëà áåñïîìîùíàÿ. Ó íåãî ñæàëîñü ñåðäöå.
— Íó ÷òî òû, ìà? — ñêàçàë îí. — Ïî÷åìó ìíå ñ òî-

áîé äîëæíî áûòü ñêó÷íî?
— Ïîòîìó ÷òî òû æèâåøü ïî ñóòè, à ÿ òàê, íè î

÷åì, — âçäîõíóëà îíà. — Ñ âîçðàñòîì ýòî ñòàëî äëÿ
ìåíÿ î÷åâèäíûì. Õîðîøî, ÷òî ÿ òåáÿ ðîäèëà.

— Äà, íåïëîõî.
Îí êèâíóë ñ ñåðüåçíûì âèäîì.
— Íå ñìåéñÿ, Âàíü! Äóìàåøü, ÿ âîçðàñòà ñâîåãî áî-

þñü? Íèñêîëüêî. Çíàåøü, ÷òî Ýëüçà Òðèîëå â ñòàðîñòè
íàïèñàëà? «Äà è áîã ñ íåé, ñ ìîëîäîñòüþ, òîæå õîðî-
øåãî ìàëî», — âîò ÷òî. Ýòî Òàíÿ â êàêèõ-òî ìåìóàðàõ
âû÷èòàëà è ìíå ðàññêàçàëà. Íå çíàþ, ìàëî áûëî â ìî-
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åé ìîëîäîñòè õîðîøåãî èëè ìíîãî, íî ÷òî ñ âîçðàñ-
òîì ìíîãîå ìíå ñòàëî ÿñíåå, ýòî òî÷íî. — Ïå÷àëü, íà
ìãíîâåíüå êîñíóâøàÿñÿ åå ãóá, òàê æå ìãíîâåííî èñ-
÷åçëà. — Ïî-ìîåìó, óæå ìîæíî åñòü, — ñêàçàëà ìàìà,
ïðèïîäíèìàÿ ñàëôåòêó íàä ïèðîãîì. — Äàâàé ÿ òåáå
îòðåæó, à òî ãîñòè â ìèíóòó ñëîïàþò, íè÷åãî òåáå íå
äîñòàíåòñÿ.

— Íå âîëíóéñÿ, ÿ óìåþ çà ñåáÿ ïîñòîÿòü.
Îòðåçàííûé ìàìîé êóñîê ïèðîãà îí, âïðî÷åì,

ñúåë ìãíîâåííî: áûë óæå âå÷åð, à ïîîáåäàòü îí çàáûë.
×òî çà íà÷èíêà âíóòðè, íå ðàçîáðàë — ÷òî-òî ñðåäíåå
ìåæäó ìÿñîì è âàðåíüåì.

«Ïðåâðàùåíèå ìàìû â çàâçÿòóþ êóëèíàðêó — ýòî
âñå-òàêè óòîïèÿ», — ïîäóìàë îí.

— Íó, ïîéäåì ê ìîèì, — ñêàçàëà ìàìà. — ×òî â
êóõíå ñèäåòü?

Èâàí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñèäåë áû â êóõíå: îí õî-
ðîøî ïðåäñòàâëÿë, êàêîå îáùåíèå ïðåäñòîèò åìó â
ìàñòåðñêîé, è îíî åãî íèñêîëüêî íå ïðåëüùàëî. Íî
ðàç óæ çàøåë, ïðèõîäèëîñü ïîëíîñòüþ ïîãðóæàòüñÿ â
ìàìèíó æèçíü; áëàãî â ñëåäóþùèé ðàç íå ñêîðî îí
ñþäà âûáåðåòñÿ.

— ß ñåãîäíÿ óåçæàþ, ãîâîðèëà òåáå? — ñêàçàëà ìà-
ìà, êîãäà îíè øëè ïî êîðèäîðó èç êóõíè â êîìíàòó.

— Íå ãîâîðèëà. Êóäà?
— Â Ïèòåð. Òàì ó Ëåâêè Çàéöåâà âûñòàâêà îòêðûâà-

åòñÿ.
— Â Ýðìèòàæå?
— Áåññîâåñòíûé! Åñëè Ëåâêà íå çíàìåíèò, ýòî íå

çíà÷èò, ÷òî îí áåçäàðåí.
— Êàê òû ìîãëà ïîäóìàòü! Ëåâêà, áåçóñëîâíî, ãå-

íèé.
Êòî òàêîé Ëåâêà Çàéöåâ, Èâàí õîòü óáåé íå ïîì-

íèë. Ïðåäñòàâëÿëîñü ÷òî-òî ïîòåðòîå è áîðîäàòîå, íî,
âîçìîæíî, ýòî áûë íå Ëåâêà Çàéöåâ, à Ñëàâêà Ìåäâå-
äåâ.
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