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Лолита, свет моей жизни, огонь 

моих чресел. Грех мой, душа моя. 

Ло-ли-та: кончик языка совершает 

путь в три шажка вниз по нёбу, что-

бы на третьем толкнуться о зубы. Ло. 

Ли. Та.

Владимир Набоков «Лолита»

…И тебе самой оружие пройдет 

душу, — да откроются помышления 

многих сердец.

Пророчество святого 

Симеона Богоприимца
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Ч А С Т Ь  I

Утреннее солнце не было назойливым, но 

явно готовилось к подлости, обещая нестерпи-

мый полуденный зной. Глядело на землю, рас-

слабляясь улыбчиво — не время еще, не время, 

отдыхайте пока, люди-человеки… Наслаждай-

тесь пением птиц, ветерком и ультрафиолетом, 

страшно полезным об эту пору. А ближе к обе-

ду — ужо я вас. Кто не спрятался, я не виновато.

Люди наслаждались, как умели. Всяк по-раз-

ному наслаждался. А кто и вообще не замечал ни 

пения птиц, ни ветерка, ни уж тем более ультра-

фиолета, страшно полезного об эту пору. Буд-

нее выдалось утро, для большинства людей то-

ропливо бестолковое, озабоченное добыванием 

хлеба насущного. А что делать, если отсутствие 

хлеба насущного — еще большая подлость, чем 

грядущий нестерпимый полуденный зной?

Но были и такие, кто и впрямь наслаждался 

по всем гедонистическим установкам, то есть 

обстоятельно и со вкусом, неторопливо усваивая 
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халявно полезный ультрафиолет. Вот эта пароч-

ка, например, с комфортом расположившаяся 

у бассейна в шезлонгах. Странная на вид пароч-

ка — мужчина хоть и вальяжный, но явно в ле-

тах, а девушка совсем юная… Почти дитя. Не-

высокого роста, белокожая и белобрысенькая, 

и такая тоненькая, что можно насквозь прот-

кнуть ударом солнечного луча. Олицетворение 

нежности, а не девушка. Таких девушек или на 

руках носят, или уничтожают в ярости, потому 

что у них, у земных мужчин, ярость и нежность, 

бывает, сочетаются странным образом…

Но неужели эти ловцы утреннего комфорта — 

отец с дочерью? Вроде не похож этот вальяжный 

на отца. Потому что настоящие отцы на доче-

рей так не смотрят. Надо же, какой странный 

взгляд — похлеще полуденного зноя. То ли стра-

данием полон, то ли счастьем до ужаса нестер-

пимым… Если еще страдания поддать, и впрямь 

до ярости дело дойдет. А впрочем, не пристало 

светилу вглядываться в отдельные человеческие 

лица. Лиц много, а светило — одно. Кто бы вы 

ни были — вообще без разницы. Так, если по-

зволить себе пару минут праздного солнечного 

любопытства… Послушать, о чем они говорят…

Ага. И голосок у девушки тоже нежный, 

вон как прозвенел колокольцем в сторону ва-

льяжного:
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— Фил… Можно, я в бассейне поплаваю?

— Конечно, Таечка… Зачем спрашиваешь? 

Отныне ты здесь хозяйка, делай что хочешь.

— Извини, я не успела привыкнуть… Разве 

можно за два дня привыкнуть?

— Да, конечно, я понимаю, милая. Сразу 

привыкнуть трудно. Тем более у тебя стресс по-

сле школьных выпускных экзаменов еще не за-

кончился. Трудно выйти из одной реки и сразу 

войти в другую, а у тебя так и получилось — от 

школьной парты сразу в замужество прыгнула. 

А я тебя поймал…

— Да, поймал… — эхом-колокольцем отклик-

нулась Тая, выбираясь из шезлонга. — Пойду 

искупаюсь…

— Иди, милая, иди. Возвращайся быстрее, я 

буду скучать.

Мужчина поморщился, услышав нотки сме-

шливого подобострастия в своем голосе. Хоть 

и смешливое оно, а все равно похоже на козли-

ный трепет. Надо бы научиться придерживать 

в себе подобострастие. И сердце придерживать, 

чтобы не бухало счастьем до одурения. Но как, 

как его придержишь? Все равно бухает, зараза, 

и ничего с ним не сделаешь!

Ах, как она идет, Таечка, девочка… Какая чуд-

ная грация движений! Тут и нежность, и углова-

тость, и подростковая неловкость от того, что 
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чувствует на себе его взгляд… А как прелестно 

косолапит, ступая босой ногой на теплую плит-

ку! Нет, это невыносимо, в конце концов. Серд-

це плавится избытком счастья, тает, как свеча. 

Таечка моя, Таечка. Сердце тает от Таечки…

Оп! Нырнула рыбкой в бассейн, поплыла. 

И впрямь косточка рыбья — тонкая и гибкая, 

будто насквозь просвеченная солнцем. Волосы 

мокрые прилипли к щекам, убрала их быстрым 

небрежным жестом. Да и волосы у нее тоже нео-

быкновенные — природная платина, редкий от-

тенок. И на ощупь нежные и гладкие. За что, за 

что ему такое счастье, господи? Наверное, быва-

ют минуты, когда с приступом счастья труднее 

справиться, чем с несчастьем.

Мужчина вздохнул, грузно перекинул ногу на 

ногу. И вдруг увидел себя со стороны — сидит 

пузатое чудовище, пускает слюни в сторону бас-

сейна, где плещется юная белорыбица, совсем 

голову потерял. Давно надо было на диету сесть 

и спортом заняться! Понятно, что все свобод-

ное время бизнес отнимает, но теперь, когда 

Таечка рядом… А впрочем, ладно. И так сойдет. 

И не такое уж он чудовище, если по большому 

счету. Голова, конечно, седая, но не лысая же! 

И вообще, не пристало в его возрасте голодом 

себя морить да по тренажерным залам скакать. 

А живот можно в себя втянуть, если постарать-
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ся. А может, и этого не надо. Говорят, в поздней 

мужской зрелости есть своя прелесть, тем более 

в зрелости ранней он был красавцем. А качество 

никуда не исчезает, оно перерастает в другое ка-

чество, гордо именуемое солидностью. Ничего, 

ничего… Найдется еще порох в пороховницах, 

на ближайшие годы для счастья хватит. И день-

ги найдутся, и порох…

Мужчина прикрыл глаза, недовольно дернул 

уголком рта. Надо же, каким киселем поплыл, 

уже и внешностью озаботился! Смешно! Это 

он-то, Филипп Рогов, которого каждая собака 

в этом городке боится! А все Таечка… Девоч-

ка-рыбка…

Со стороны дома уже поспешала Татьяна, 

держа на вытянутых руках поднос. Лицо ее было 

равнодушным и сосредоточенным. Хорошая 

дом работница, ни одного любопытного взгляда 

в сторону Таечки себе не позволила, ни одно-

го лишнего вопроса не задала. Хотя могла бы… 

Привыкла ведь, наверное, что он бобылем жи-

вет. А тут раз — и юная хозяйка на голову свали-

лась. «Надо будет поговорить потом с Таечкой, 

научить, в какой тональности следует общаться 

с Татьяной. Чтоб никакой лишней демокра-

тии себе не позволила, только короткий при-

каз — принеси, подай, сделай. А по-другому ни-

как…» — подумал Филипп.
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Татьяна поставила поднос на низкий столик 

между шезлонгами, взяла в руки кофейник, со-

бираясь разлить кофе по чашкам.

— Не надо, я сам… — небрежно махнул он 

рукой, не отрывая взгляда от бассейна. — Ты 

свободна, Татьяна. Иди.

Женщина распрямилась, молча пошла по до-

рожке к дому. Было в ее движениях что-то ав-

томатическое, хотя и не без нотки достоинства; 

так прислуга в богатом доме несет в себе горде-

ливое осознание сопричастности к хозяйскому 

богатству.

— Таечка, завтракать! — весело крикнул 

в сторону бассейна Филипп. — Хватит плескать-

ся, вылезай! Кофе остынет!

Девушка оперлась руками о край бассейна, 

ловко вынесла из воды свое рыбье тельце, по-

трясла головой, отгоняя с лица мокрые белые 

прядки. Мужчина смотрел на нее завороженно, 

словно не хотел упустить ни одной, даже самой 

незначительной детали этого действа. Вот она 

еще раз тряхнула головой, вот провела по пле-

чам, по животу ладонями, сгоняя с себя воду, 

вот пошла по дорожке, оскальзываясь на глад-

кой плитке мокрыми ступнями и неуклюже дер-

жа равновесие. Ближе к нему, ближе… Наконец 

плюхнулась в шезлонг, жадно припала губами 

к стакану с апельсиновым соком.
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А Филипп все смотрел на нее, забыв про кофе. 

Много чего было в этом взгляде — и обожание, 

и страсть, и неизбывная мука, и даже что-то зве-

риное, стерегущее каждое движение своей дра-

гоценной добычи. Вот «добыча» поставила на 

поднос пустой стакан, произнесла тихо, не глядя 

на него:

— Фил, у тебя мобильник…

— Что, Таечка?

— Мобильник давно надрывается.

— Да? Да, конечно. Как это я не услышал! 

Я с тобой рядом про все забываю. И как мило ты 

меня называешь — Фил… Мне нравится!

— Но ты же сам просил, чтобы я тебя так на-

зывала.

— Серьезно? А я не помню… Погоди, сейчас 

на звонок отвечу.

Филипп наклонился, выудил мобильник из 

кармана махрового халата, небрежно брошенно-

го на траву рядом с шезлонгом.

— Да, слушаю… Да, я Рогов Филипп Серге-

евич. Документы готовы? Что ж, это замеча-

тельно. Да, я сегодня приеду, все подпишу. Ког-

да? Часа через два… Или три… Да, до встречи. 

Отбой.

Он говорил резко, слегка раздраженно, хотя 

новости, в общем, были хорошие. Все идет по 

плану, как и следовало быть. Просто ему каза-
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лось, что деловые разговоры рядом с Таечкой 

были, ну… Не совсем уместны, что ли. Оскор-

бляли мучительное и прекрасное созерцание.

Тая смотрела на него сквозь ресницы, пока он 

говорил. Потом прижала к губам фалангу ука-

зательного пальца, свела к переносью белесые 

бровки. Чем-то озадачилась, стало быть.

— Что, Таечка? Что тебя так потревожило?

— Нет, ничего… Значит, я тоже буду Рогова, 

да? Когда мы распишемся?

— Конечно… А что не так? Тебе фамилия моя 

не нравится?

— Да нет… Мне все равно, в общем. Пусть 

будет Рогова.

Девушка улыбнулась, отвела взгляд. Казалось, 

все ее внимание сосредоточилось на солнечных 

бликах, играющих голубой водой бассейна. Фи-

липп налил себе кофе, глотнул, недовольно дер-

нул уголком рта. Кофе был едва теплым.

Филипп Рогов терпеть не мог теплого кофе. 

Как не мог терпеть всего, что являлось поводом 

для досады. И само чувство досады терпеть не 

мог. Но рядом с Таечкой… Пусть. И кофе может 

быть едва теплым. Да пусть даже холодным — не 

важно. А недовольство пришло из той жизни, 

в которой не было рядом Таечки. То есть она 

была, но… Не рядом.
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Вдруг Таечка повернула в его сторону голову, 

спросила резко:

— А моя мама тоже в бассейне купалась, да?

Рука от неожиданности дрогнула, кофе вы-

плеснулся на пальцы. Филипп медленно потя-

нул руку с чашкой к подносу, будто специально 

тянул время, потом долго и тщательно протирал 

пальцы салфеткой. Наконец ответил ровным ти-

хим голосом:

— Тогда бассейна еще не было, Таечка.

Она должна была услышать его тихое недо-

вольство. Но не услышала. Или не захотела ус-

лышать. Взгляд ее был хоть и пуглив, но упрям.

— Фил… Ты мне никогда не рассказывал, как 

мама умерла…

Недовольство в глазах мужчины плеснулось 

уже более основательно, хотя голос по-прежне-

му звучал нежно, с теми же подобострастными 

нотками:

— Таечка, но что я должен рассказывать? Ты 

же сама все прекрасно знаешь… Твоя мама была 

больна, умерла от сердечного приступа. Что же 

делать, Таечка, никто не виноват, это судьба. 

И вообще, мы с тобой много раз это обсуждали.

— Это ты обсуждал. Я не обсуждала.

— …И обо всем договорились, помнишь? 

Мама там, на небе, радуется за тебя. За нас…

— За нас?


