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Девчонке, которой я была в двадцать один, — 
в итоге все сложилось хорошо





Пролог

Как склеить разбитое сердце? Если спросить гугл, он вы-
даст тебе список того, что надо и не надо делать, типа: избегать 
контактов, избавиться от всех личных вещей и памятных су-
вениров, найти новый источник счастья. Если спросить моих 
лучших подруг, они посоветуют тебе нализаться до чертиков 
и замутить с его друзьями. Так что каждому свое, полагаю. 
Нет правильного или неправильного способа исцелиться. 
Я сама применяю другой подход. Когда кто-то разбивает 
мне сердце, я достаю свой дневник и бутылку вина и пишу 
для него надгробную речь.

Я знаю, как это звучит —  странно, жутко, ненормально, все 
вышеперечисленное, —  но ведь этого никто не видит, кроме 
меня. Это мой способ поставить точку и моя терапия, потому 
что если ты разобьешь мне сердце —  тогда ты для меня умер. 
Фигурально. Так что представьте мое удивление, когда все 
парни, разбившие мне сердце, начали умирать.

Буквально.
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Глава 1

Август

Стартовал мой последний курс обучения в Пембрукском 
колледже —  новое начало. Если бы моя жизнь была сериа-
лом, предназначенным исключительно для показа на «Нет-
фликсе», это был бы первый эпизод. Я могу себе представить, 
как сцена открывает взору маленькую ванную в квартирке. 
Свет выключен, но в окна струятся лучи полуденного солнца, 
освещая пространство как раз достаточно для того, чтобы 
увидеть, как в кадре внезапно появляется моя рука, словно 
зомби, выбирающийся из-под кладбищенской земли. Я хва-
таюсь за раковину, поднимаясь с пола. Камера дает круп-
ный план, когда я поднимаю взгляд к зеркалу и смотрю на 
чучело, пялящееся на меня в ответ. Я вытаскиваю из своих 
спутанных волос нечто похожее на обертку от соломинки 
для коктейля. Моя рубашка с прошлого вечера наполовину 
сдернута. Один пучок накладных ресниц все еще держится, 
другой приклеился к моей щеке. Я вздыхаю по поводу своего 
внешнего вида и ковыляю прочь из ванной, но камера все еще 
сфокусирована на том же самом месте, и в мое отсутствие 
на экране появляется название шоу большими жирными 
буквами. Интересно, что бы оно гласило. Возможно, что-то 
типа «Человек-катастрофа» или «Исправимая?!», с вопро-
сительным знаком, который в последнюю секунду нашле-
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пывается в конце слова. Зрители бы задались вопросом, 
как я докатилась до жизни такой. Они бы сформировали 
свое первоначальное мнение об этой героине перед ними, 
и, возможно, я бы им не понравилась.

Сейчас я даже себе не нравлюсь.
Я выбрасываю мысли о себе из головы, когда крадусь 

на цыпочках через прихожую двухкомнатной квартиры за 
пределами территории кампуса, щурясь от неприятного 
утреннего света, и заглядываю в свою постель, желая, чтобы 
она оказалась пуста.

На подушке рядом с моей лежат короткие светло-русые 
волосы. Мое одеяло поднимается и опускается от медленного 
глубокого дыхания. Вот дерьмо. Я вхожу в свою комнату, 
переступая через джинсы и рубашки — одежду с прошлого 
вечера, сброшенную в спешке. Я даже едва могу вспомнить, 
был ли у нас… Я не заканчиваю эту нежеланную мысль, когда 
поднимаю со своей ночной тумбочки черный кожаный бу-
мажник и открываю его. Ник Крейн, возраст —  двадцать 
один, рост —  метр девяносто, русые волосы, голубые глаза, из 
Бостона. Гм. Неплохо. Я еще мгновение изучаю удостоверение 
личности, когда он начинает шевелиться, поворачиваясь ко 
мне. Я быстро захлопываю бумажник и кладу его обратно, 
когда он сонно открывает глаза и улыбается мне.

— Эй, —  говорит он.
Он милашка, и я задаюсь вопросом, как это я никогда не 

видела его раньше, учитывая, что мы ровесники. Пембрукский 
колледж большой, но не настолько. А к последнему курсу ты 
либо знаешь, либо, по крайней мере, узнаешь в лицо почти всех 
сверстников. От его ленивой ухмылки у меня съеживается же-
лудок, когда я вспоминаю, что не помню, как мы сюда попали.

— Ненавижу это делать, но я должна идти на работу, по-
этому тебе придется уйти.
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В действительности мне сегодня не нужно на работу; по 
факту я специально отпросилась на все выходные, но это 
вежливей, чем просто сказать ему убираться без какой-либо 
причины. Я начинаю шарить в своем комоде, вытаскивая 
то, что я бы надела на работу, если бы действительно туда 
собиралась. Первые выходные семестра, также известные 
как «Приветственный уик-энд», —  это обычно безостано-
вочная трехдневная вечеринка. Все вернулись после летних 
каникул, все загорелые и сияющие, и погода все еще теплая. 
На газоне перед каждым домом пьют люди, бары забиты 
битком. Готова поспорить, мои подруги уже опять на ногах 
и задаются вопросом, где я.

Его улыбка исчезает, когда он оглядывается, затем при-
поднимается на локтях.

— Сколько времени?
— Где-то два.
— Черт. —  Теперь он полностью садится. —  Хочешь пе-

рехватить что-нибудь перекусить перед выходом? Или хотя 
бы просто кофе?

Я нахожу, что в таких ситуациях лучше всего просто от-
вечать односложно.

— Нет.
Последнее, чего я хочу, —  это лечиться от похмелья средь 

бела дня с кем-то, чье удостоверение мне пришлось проверить 
пять минут назад, будто я —  вышибала в своей собственной 
спальне.

— О, о’кей. —  Он собирает свою одежду с моего пола и на-
чинает натягивать свои джинсы с прошлого вечера. —  Ну, 
может быть, мы могли бы как-нибудь выпить?

Он встает, все еще держа в руках свою белую футболку. 
Я представляю себе, как мы буднично выпиваем вместе. 
Ему бы пришлось напомнить мне, как его зовут, я бы за-



 ДНЕВНИК 

МЕРТВЫХ БЫВШИХ

11

казала больше одного напитка, и мы бы снова проснулись 
здесь.

— Может быть, —  говорю я, но не планирую этого делать.
Я провожаю его до двери, переступая через ворох разбро-

санных по всему маленькому помещению коробок, которые 
мне все еще нужно распаковать. Я запинаюсь о коробку, 
до краев заполненную теми же самыми книгами, которые 
я каждый год привожу в колледж, ругаюсь про себя, когда 
моя голень врезается в уголок «Маленьких женщин», опро-
кидывая стопку. Я мысленно извиняюсь перед Луизой Мэй 
Олкотт и сестрами Марч, когда книга в твердой обложке па-
дает на пол. Он оборачивается на шум, и я как бы невзначай 
прислоняюсь к кухонной столешнице, притворяясь, будто 
бы я не рухнула на нее только что. Я смотрю, как его глаза 
скользят по пустым винным бутылкам и контейнерам из-под 
еды навынос. При мысли о том, что мне придется убрать 
все это, прежде чем завтра заселится моя кузина Адриенна, 
у меня начинает пульсировать голова. Я обхватываю себя 
руками, считая медленные, тошнотворные секунды, прежде 
чем могу откинуться назад.

Он выходит из моей квартиры на деревянную платформу 
перед лестницей.

— Можно мне, по крайней мере, узнать твой номер?
У него на лице такое выражение, что я чуть было не даю 

ему номер из жалости.
Чуть было.
— Нет, прощай, Нейт, это было весело.
— Меня зовут Ник…
— О’кей, ну все, пока-пока. —  Я запираю дверь, ничего 

больше не сказав.
Я задергиваю шторы и ложусь в постель. Я не могу не 

чувствовать слабого разочарования в себе за то, что с такой 
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легкостью вернулась к этой модели поведения. Предполага-
лось, что последний год будет другим; предполагалось, что 
я буду держать все под контролем, но вот я снова силюсь 
собрать воедино свои воспоминания о прошлом вечере, 
словно старый пазл, в котором не хватает кусочков.

Когда я наконец-то беру в руки телефон, я обнаруживаю 
пятнадцать пропущенных звонков от мамы и младшей сестры 
Клэр. Наша семья не из тех, кто общается ежедневно, —  по-
рой я разговариваю с мамой даже не каждую неделю. Они 
с моим отчимом Доном и самой младшей сестрой Софи как 
раз были здесь в четверг, помогая мне переселиться в эту 
квартиру, так что же им вообще от меня надо спустя меньше 
чем два дня? У меня под ложечкой формируется ужас, когда 
я думаю, что, возможно, сделала прошлым вечером что-то, 
ставшее поводом для этих звонков. Я быстро просматриваю 
свои сообщения и профили, перестраховываясь, прежде чем 
ответить им.

Я пишу им, сообщая, что я на работе и только сейчас 
проверила телефон. Немедленно выскакивает облачко 
сообщения в чате от Клэр, но исчезает, затем мой телефон 
снова звонит. Я какое-то время не беру трубку, смотрю на 
ее фото на экране мобильного. На снимке она искренне 
хохочет, и, глядя на него, я могу слышать в голове ее смех. 
В уголках ее светло-карих глаз появляются морщинки, 
а веснушчатые щеки расплываются в невинной улыбке. 
Мы не похожи внешне. Мы также не похожи поведением, 
по крайней мере, больше нет. Раньше Клэр всегда копиро-
вала все, что делала я. Если моим любимым цветом был 
фиолетовый, то и ее тоже. Если я заявляла, что ненавижу 
брокколи, то и она тоже. Но затем я стала достаточно 
взрослой, чтобы пользоваться косметикой и мелировать 
волосы, а она —  нет. Следствием стало серьезное расхож-
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дение наших характеров. Золотой ребенок Клэр и Слоан, 
ребенок, посланный самим Сатаной, чтобы разрушить 
жизнь моей матери.

Я нажимаю «отклонить вызов» и начинаю печатать.

Я сказала, что на работе, и ты 

можешь написать мне о том, что 

ты там хочешь сообщить.

Я нахожу, что лучше время от времени прибегнуть к мел-
кой безобидной лжи, чем вынужденно сообщать своей семье, 
что у меня сильное похмелье, особенно после событий про-
шлого года. Мне еще повезло, что Адриенны пока нет и она 
не лицезрит меня в этом состоянии, поскольку я уверена, что 
моя мама назначила ее в Слоан-патруль. Это было одно из 
ее условий того, чтобы позволить мне закончить обучение 
в Пембрукском колледже: переселиться сюда вместе с моей 
кузиной, сдавшей на отлично экзамены в колледже, изуча-
ющей моделирование одежды как профильный предмет, 
держащей свою жизнь под контролем. Адриенна провела все 
прошлое лето в Нью-Йорке, проходя практику в «Валентино», 
а я в это время отрабатывала сто часов исправительных об-
щественных работ. Мы не похожи.

Еще одно облачко сообщения от моей сестры. Я смотрю 
на маленькие точки, обозначающие, что она печатает. Но 
затем они исчезают. Мой телефон снова звонит, на этот 
раз это мама. Я отклоняю ее вызов тоже. Опять выскаки-
вает лицо Клэр, и вместо ностальгии я ощущаю просто 
раздражение. Я беру трубку, готовая откусить ей голову.

— Ребят, у вас там что, кто-то помер, раз вы так бомбите 
меня звонками? —  огрызаюсь я на нее.

Долгая пауза на другом конце линии.
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— Эм, ну… —  тихо говорит она.
Я резко сажусь в постели, отчего моей голове не ста-

новится не лучше.
— Подожди, —  говорю я, приглушая голос. —  Кто-то 

действительно умер?
Когда я слышу на другом конце линии имя Джоны, 

у меня начинает звенеть в ушах. От этого звона оста-
навливается время и пульсирует в висках, и этот пульс 
почти заглушает остальные ее слова.

Клэр заполняет мгновения тишины между бие-
нием пульса рассказом о том, как мой бывший парень 
из средней школы погиб прошлым вечером в ужасной 
аварии. Я прикрываю рот дрожащей рукой, и все, что 
могу сказать в ответ, —  это «ох». Мы двое вместе сидим 
в тишине, и я знаю, что, если бы она сейчас была здесь, 
она бы положила голову мне на плечо, чтобы утешить 
меня; я бы тогда прижалась к ней. Комната ходит ходу-
ном, когда я склоняюсь к телефону, жалея, что ее здесь 
нет.

— Мне жаль, —  шепчет она, когда я больше ничего не 
говорю. —  Ты в порядке?

— Ага. Просто… —  Шокирована? Сбита с толку? 
У меня есть еще вопросы, хотя я знаю, что она не может 
на них ответить.

— Ага, —  выдыхает она. И я знаю, что она поняла 
меня без слов.

Положив трубку после разговора с Клэр, я сижу, при-
жав колени к груди, заставляя себя заплакать, но слезы 
так и не скатываются. Я начинаю думать, что, возможно, 
мне должно быть стыдно за то, что я не плачу, но в ка-
ком-то смысле он уже был мертв для меня. Я написала 
ему надгробную речь и все такое.
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Я получаю сообщение от мамы. Теперь, когда я узнала 
новости, она оставила попытки до меня дозвониться.

Ты в порядке?

Да, все хорошо.

Я снова встаю с постели и копаюсь в своем рюкзаке. При-
ходит еще одно сообщение от нее.

Ты уверена, что ты на работе? 

Клэр сказала, у тебя был такой 

голос, будто ты только что про-

снулась. Уже почти три часа дня, 

суббота. Слоан, если я узнаю, что 

ты тусовалась все выходные, ты 

вернешься домой.

Я закатываю глаза. Приходит третье сообщение.

Ты пообещала, что в этом году 

не попадешь в неприятности, не 

заставляй меня жалеть о том, что 

я позволила тебе вернуться.

Я хочу ответить заглавными буквами: «Я ПОНЯЛА», но 
не делаю этого, оно не стоит ссоры. Я нахожу свой кожаный 
дневник на самом дне рюкзака. Я беру его с собой в постель 
и открываю на первой странице, первой надгробной речи, 
посвященной Джоне.


