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Джейсону, 

в память о нашем бунгало.

Я люблю тебя.





Положите листок бумаги в тонкий конверт, запе-

чатайте его, прикоснувшись языком к клейкой кай-

ме, и отправьте по адресу. Пока письмо не попадет 

в нужный ящик, к нему прикоснутся десятки людей, 

оно проделает путь в тысячи миль, а потом незамет-

но уляжется между двадцать девятой и тридцатой 

страницей ненужного каталога, поджидая ничего 

не подозревающего адресата. Но адресат небрежным 

движением руки выбросит журнал с таящимся вну-

три кладом в мусорную корзину. Там, рядом с недопи-

тым пакетом молока, пустой бутылкой из-под вина 

и вчерашней газетой, затаится в ожидании клочок 

бумаги, который может изменить всю жизнь.

Письмо предназначалось мне.
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П Р О Л О Г

— Привет!

Я испуганно открыла глаза, услышав знакомый го-

лос — приятный, но совершенно неуместный. Джен-

нифер, моя внучка. Где я? Точнее, что она здесь де-

лает? Я рассеянно заморгала. Мне снились песчаные 

пляжи и кокосовые пальмы. Туда всегда стремится 

мое подсознание, и на этот раз мне повезло: удалось 

отыскать пейзаж в архивах собственной памяти.

Конечно, там был и он — в униформе, со сму-

щенной улыбкой. Волны бились о берег, я слы-

шала их мощные удары и шипение миллиардов 

пузырьков, целующих песок. Сжав веки, я вновь 

увидела его, он стоял в сонном дурмане, который 

развеивался слишком быстро. Не уходи, молило 

сердце. Останься. Ну, пожалуйста. Он послушно 

появился вновь, с той самой манящей улыбкой, 

все так же протягивая ко мне руки. Во мне про-

будилось знакомое волнение, страстное желание.

А потом он исчез.

Я вздохнула и, ругая себя, посмотрела на часы. 

Половина третьего. Должно быть, я задремала за 
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книгой. Опять. Настоящее проклятие старости. 

Немного смутившись, я приподнялась в кресле 

и отыскала роман, который читала. Он лежал на 

полу корешком вверх.

На террасе появилась Дженнифер. По улице 

прогремел грузовик, окончательно разрушив уми-

ротворение.

— Ах, вот ты где, — сказала она, улыбаясь дымча-

то-карими глазами, так похожими на дедушкины. 

Сегодня на ней джинсы и черный свитер со свет-

ло-зеленым ремнем на стройной талии. Светлые 

волосы отражают солнечные лучи. Дженнифер не 

подозревает, насколько красива.

— Привет, милая, — поздоровалась я, протянув 

руку. Обвела взглядом террасу, простые глиня-

ные горшки с голубыми анютиными глазками. Их 

очаровательные головки выглядывали из земли, 

словно смущенные, раскаявшиеся дети, застигну-

тые за игрой в неподобающем месте. Вид на озеро 

Вашингтон и очертания Сиэтла вдали — красивый 

пейзаж, но холодный и чопорный, словно карти-

на в кабинете зубного врача. Я нахмурилась. Как я 

вообще оказалась в этой крошечной квартирке со 

строгими белыми стенами, телефоном в ванной 

и красной тревожной кнопкой возле унитаза?

— Я кое-что нашла в мусорном ведре, — сообщи-

ла Дженнифер. Звук ее голоса заставил меня вер-

нуться к реальности.

Я пригладила седые, тонкие волосы.
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— Что же, милая?

— Письмо. Должно быть, попало в рекламную 

прессу.

Мне не удалось сдержать зевка.

— Оставь его на столе. Потом посмотрю.

Я села на диван, перевела взгляд с кухни на свое 

отражение в окне. Пожилая дама. Я видела эту да-

му каждый день, но отражение не переставало ме-

ня удивлять. Когда я в нее превратилась? Я провела 

рукой по морщинам на лице.

Дженнифер села рядом.

— Надеюсь, твой день прошел лучше, чем мой?

Моя внучка завершала учебу в магистратуре 

Вашингтонского университета, и она выбрала 

необычную тему для дипломной работы: малоиз-

вестное произведение искусства, размещенное 

в кампусе. Бронзовая скульптура молодой пары, 

подаренная неизвестным художником в 1964 го-

ду, с простой надписью: Гордость и Предубеждение1. 

На Дженнифер эта скульптура произвела такое 

сильное впечатление, что она решила узнать имя 

автора и историю создания скульптурной компо-

зиции, но долгие исследования не принесли прак-

тически никаких плодов.

— Как твои исследования, дорогая?

1 Аллюзия на название романа английской писатель-
ницы Джейн Остин «Гордость и предубеждение», вышед-
шего в свет в 1813 г. (Здесь и далее, за исключением специ-
ально оговоренных случаев, примечания редактора.)
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— Ничего нового, — со вздохом сообщила она. — 

Я расстроена. Мы так много работали. — Она пока-

чала головой и пожала плечами. — Не хочется в этом 

признаваться, но, похоже, мы взяли ложный след.

Мне одержимость искусством знакома не пона-

слышке. Дженнифер не знала, что я провела боль-

шую часть жизни в тщетных попытках разыскать 

картину, попавшую ко мне в руки много лет назад. 

Желание увидеть ее вновь щемило мне сердце, и я 

всю жизнь вела переговоры с торговцами предме-

тами искусства и коллекционерами. Но полотно 

все же ускользнуло.

— Понимаю, как тяжело это принять, милая, — 

мягко начала я и взяла внучку за руку, зная, как ва-

жен для нее проект. — Но некоторым историям не 

суждено быть рассказанными.

Дженнифер посмотрела на меня.

— Наверное, ты права, бабушка, — со вздохом 

признала она. — Но я не хочу сдаваться. Во вся-

ком случае, не сейчас. Эта надпись сделана не 

случайно. А шкатулка, которую держит юноша, за-

крыта, и в архивах нет никаких записей о ключе. 

Значит, — внучка с надеждой улыбнулась, — может 

быть, что-нибудь есть внутри.

— Восхищаюсь твоим упорством, дорогая, — ска-

зала я, нащупав на шее золотую цепочку. Я берегла 

и носила медальон долгие годы. Кроме меня, толь-

ко один человек знал, что в нем спрятано.

Дженнифер снова подошла к столу.
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— Не забудь про письмо, — напомнила она, взяв 

в руки конверт. — Взгляни, какая яркая марка. 

Оно, — она замешкалась, читая почтовый штем-

пель, — с Таити.

Мое сердце заколотилось, я подняла взгляд, 

украдкой посмотрев на письмо, которое держала 

в руках Дженнифер.

— Бабушка, кого ты знаешь на Таити?

— Дай посмотреть, — попросила я, медленно 

приблизившись к ней.

Я увидела простой белый конверт, слегка влаж-

ный от молока, пролившегося из пакета, и покры-

тый малиновыми пятнами каберне, которое мы 

пили вчерашним вечером. Ни почерк, ни обрат-

ный адрес мне не знакомы. Кто мог написать мне 

с Таити? И зачем? И почему сейчас?

— Не хочешь его открыть? — поторопила Джен-

нифер, обнаруживая явное нетерпение.

Я продолжала держать конверт дрожащими 

пальцами, рассматривая экзотическую марку с де-

вочкой-таитянкой в желтом платье. Меня охва-

тили воспоминания, которые, казалось, готовы 

были захлестнуть мое сознание, но усилием воли 

я вырвалась из их плена.

Я решительно вскрыла конверт:

«Дорогая миссис Годфри!

Простите за навязчивость. Я искала Вас много 

лет. Насколько я знаю, Вы служили медсестрой на базе 
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Бора-Бора во время вой ны1. Если я права и Вы действи-

тельно та, кого я ищу, мне очень нужно с Вами погово-

рить. Я выросла на острове Таити, но вернулась сюда 

только теперь, надеясь разрешить загадку, занимав-

шую меня с детских лет. Вечером 1943 года на пляже 

Бора-Бора было совершено ужасное убийство. Меня так 

потрясла эта трагедия, что я начала писать книгу 

о событиях, предшествовавших этому случаю, во мно-

гом навсегда изменившему остров.

Я смогла разыскать записи о вольнонаемных слу-

жащих и заметила, что в тот день, в день трагедии, 

Вас освободили от службы. Возможно, совершенно 

случайно Вы вспомните тот вечер, вдруг Вы видели 

кого-нибудь или что-нибудь на пляже? Прошло много 

лет, но вдруг вспомните… Любая маленькая деталь 

может помочь восстановить справедливость. Я мо-

люсь, чтобы Вы обратили на мою просьбу внимание 

и связались со мной. И еще — если когда-нибудь реши-

те вернуться на остров, я нашла здесь кое-что, что 

принадлежало Вам, и, возможно, Вам захочется это 

увидеть. Надеюсь на встречу.

Искренне Ваша,

Женевьева Торп».

1 Во время Второй мировой войны после атаки япон-
ской морской авиации на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 го-
да Бора-Бора стал важной базой снабжения США в юж-
ной части Тихого океана. Тем не менее во время войны 
база ни разу не подвергалась атаке и в 1946 году была 
расформирована.
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Я уставилась на письмо. Женевьева Торп. Нет, 

я ее не знаю.

Незнакомка. И, похоже, устраивает мне непри-

ятности. Я задумалась. Не придавай значения. Все 

это было слишком давно. Вернуться в те дни? Пе-

режить все заново? Я крепко зажмурилась, пыта-

ясь освободиться от нахлынувших воспоминаний. 

Да, можно просто не придать значения. Это не су-

дебный запрос, не уголовное расследование. Я ни-

чего не должна этой незнакомке. Можно просто 

выбросить письмо в мусорное ведро и покончить 

с этим. Но потом я вспомнила последние стро-

ки: «...если Вы когда-нибудь решите вернуться на 

остров, я нашла здесь кое-что, что принадлежало 

Вам, и, возможно, Вам захочется это увидеть. На-

деюсь на встречу».

И без того растревоженное, сердце заколоти-

лось еще сильнее. Снова вернуться на остров? 

Мне? В моем-то возрасте?

— Бабушка, все в порядке? — Дженнифер накло-

нилась и обняла меня за плечи.

— Все хорошо, — заверила я, взяв себя в руки.

— Хочешь об этом поговорить?

Я покачала головой и засунула письмо в сбор-

ник кроссвордов, лежащий на кофейном столике.

Дженнифер взяла сумку и, порывшись, извлек-

ла на свет большой конверт, мятый и потертый.

— Хочу тебе кое-что показать. Я хотела сделать 

это потом, но, похоже, — она глубоко вздохнула, — 

время пришло.


