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Предисловие

Человек высоких 
широт

В далёком 1990-м дальневосточный литературный 

критик Игорь Литвиненко сокрушался: «Пятнадцать лет 

прошло со дня смерти одного из интереснейших писате-

лей нашего времени, а книги его до сих пор не прочита-

ны по-настоящему, не поставлены в контекст современ-

ной советской прозы…» Речь шла об Олеге Куваеве, 

с ухода которого теперь минуло уже почти полвека.

Для тех читателей, которые моложе авторов, следует 

пояснить: наш Олег Куваев — не тот, который «Масяня», 

а тот, который «Территория». Справедливости ради отме-

тим, что время всё расставляет по своим местам, пусть 

и без спешки: если ещё несколько лет назад запрос «Олег 

Куваев» в поисковых системах интернета выдавал первым 

номером именно создателя «Масяни», то теперь список 

результатов неизменно возглавляет автор «Территории». 

И это не единственный факт, подтверждающий пророче-

ство Дмитрия Быкова, заявлявшего в 2007 году со страниц 
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журнала «Огонёк»*: «Подождите, вернётся и Олег Куваев 

с “Территорией” — тема золотодобычи не устаревает».

Писателя, геофизика, полярника, путешественника 

Олега Михайловича Куваева (1934–1975) давно пора оце-

нить по настоящему счёту. Не по гамбургскому — что нам 

Гамбург, когда у нас есть свои порты. Начиная с заполяр-

ного Певека на Чукотке, ставшей «вятскому мужичку» Ку-

ваеву второй родиной.

Он был сверхтребователен к себе. Не стремился ни 

в правофланговые, ни на трибуны. Книги его, как сфор-

мулировал в громогласные перестроечные времена тот 

же Литвиненко, — «неназойливы, некрикливы», их влия-

ние на ход «нынешних злободневных дискуссий практи-

чески не ощущается». Действительно, «Территория» — 

не «Дети Арбата» и не «Архипелаг ГУЛАГ». Может быть, 

по этим причинам Куваев и оказался где-то во втором 

ряду на воображаемом групповом фото отечественных 

литераторов 1960–1970-х? Либо причина не в нём, а в нас, 

поспешивших слишком многое выплеснуть вместе с во-

дой за борт очередного атомохода современности? Ре-

шивших, что Куваев — про геологов, Дальний Восток 

и романтику, а значит, это «чтение для молодёжи» (то есть 

второй сорт). К тому же для молодёжи вчерашней, совет-

ской, уже не существующей…

Или так: раз Куваев писал о людях периферии, не 

умевших либо не желавших подстраиваться под ритмы 

«цивилизации» и «прогресса», то и книгам его место на 

периферии?

После ухода Куваева сменилась историческая эпоха, 

а сам писатель оказался полузабытым. Важны ли, инте-

ресны ли его книги сейчас? Необходимы ли они совре-

менному читателю, в том числе выросшему в постсовет-

ское время?

* Огонёк. 2007. № 2.
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Поставив перед собой этот вопрос, авторы ответили 

однозначно: важны, интересны, необходимы.

Жизнь и произведения Олега Куваева — пример иде-

ализма самой высокой марки; беспощадности к самому 

себе; убеждённости в том, что, помимо комфорта инди-

видуального существования, есть ценности более высо-

кие; понимания работы как смысла жизни. Отправляясь 

куда-нибудь на Омолон и засылая туда же своих невыду-

манных героев, Куваев сопротивлялся распространяв-

шейся уже в 1960-х и 1970-х эпидемии потребительства, 

губящей душу. Сегодня его книги стали только актуаль-

нее, поскольку эпидемия эта на наших глазах приобрела 

поистине апокалиптические масштабы.

Тексты Куваева, убеждены авторы, выдерживают 

проверку временем, поскольку отличаются не менее вы-

сокой пробой, нежели драгоценный металл, который ис-

кали на Чукотке герои романа «Территория».

Вопросы, которые ставил Куваев, не решены. Отве-

ты, которые он давал, не утратили значения, хотя обще-

ство наше переродилось.

Масштаб писателя по-настоящему виден на расстоя-

нии. Именно сейчас, спустя десятилетия, фигура Олега 

Куваева, бесспорно, претендует на включение в перечень 

русских классиков второй половины ХХ века наряду — 

при всём разительном несходстве — с Василием Шукши-

ным, Фазилем Искандером, Валентином Распутиным, 

Александром Вампиловым. Приходит осознание, что 

успех Куваева как писателя определялся не только выбо-

ром экзотической тематики или динамикой увлекатель-

ного сюжета, но и силой самобытного художественного 

слова. Например, Игорь Сухих, один из авторитетнейших 

современных критиков и литературоведов, в статье, при-

уроченной к сорокалетию смерти Куваева, доказывает, 

что «блеском стиля автор “Территории”, пожалуй, пере-

щеголял раннюю прозу Аксёнова и К°».
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Но успешной конкуренцией с литературными свер-

стниками достижения Куваева конечно же не исчерпыва-

ются. Примечательно, что в столь рано оборвавшемся 

куваевском творчестве представлены все четыре исто-

рии, которые, по мнению Борхеса, лежат в основе миро-

вой художественной литературы.

История об укреплённом городе, который обороня-

ют герои, распознаётся в рассказе «Телесная перифе-

рия», действие которого разворачивается на советско-

афганской границе. Рассказ «Устремляясь в гибельные 

выси», посвящённый альпинисту Михаилу Хергиани, мо-

жет быть истолкован как повествование о человеке, це-

лью которого был штурм горных вершин — тоже своего 

рода крепостей.

История о возвращении — стержень повести Куваева 

«Азовский вариант». Задачу возвращения с необитаемого 

острова должен решить и герой рассказа «С тех пор, как 

плавал старый Ной».

История о поиске в том или ином виде представлена 

в большинстве куваевских произведений. Герои повести 

«Не споткнись о Полярный круг» ищут легендарную 

Пильхуэрти Нейка — гору из самородного серебра. Герой 

повести «Тройной полярный сюжет» целью своей жизни 

делает поиск розовой чайки, заставляющей вспомнить 

и Синюю птицу Метерлинка, и упомянутого Борхесом 

Симурга — царя всех крылатых существ. Персонажи «Тер-

ритории» ищут золото, которое становится для них не 

просто ценным металлом, нужным строящей социализм 

стране, а символом подлинного бытия, равнозначным 

Святому Граалю или философскому камню. Герой «Пе-

чальных странствий Льва Бебенина», в отличие от рыца-

рей и подвижников «Территории», видит в жёлтом ме-

талле лишь средство для достижения личного благополу-

чия и превращается в ожесточённого и озлобленного 

раба найденного им самородка.



 Человек высоких широт

Последняя история, описанная в сюжетной класси-

фикации Борхеса, — это история о самоубийстве бога. 

Несмотря на то что в текстах Куваева воссоздан не са-

кральный космос глубокой древности, а профанный мир 

не очень давней эпохи, мотив священного самопожерт-

вования в них, безусловно, присутствует. Добровольно 

обрекает себя на смерть герой «Телесной периферии». 

Персонаж «Тройного полярного сюжета» священник 

Шаваносов принимает мученическую кончину.

Художественное наследие Куваева — магический кри-

сталл, дающий возможность увидеть за реалиями совет-

ского времени свободную даль универсального романа 

мировой литературы.

…В 1971 году он с обычным своим юмором писал другу, 

прозаику Юрию Васильеву: «Я для Нобелевской премии 

архив храню. В ЖЗЛ-то кто про меня писать будет? Я, что 

ли? Для тебя и храню».

Все умерли. Никто не написал.
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Глава первая

Бухта Провидения

Когда герой романа Олега Куваева «Территория» 

геолог Сергей Баклаков шёл в рискованный одиночный 

маршрут по чукотской тундре, «болотный бог» малой ро-

дины нашёптывал ему: вятская фамилия ещё появится на 

карте Союза! 

Главным прототипом Баклакова был другой человек, 

но вятские корни достались ему от самого Куваева. 

Детство с нелегальным стволом 
и Ливингстоном

Герой нашего повествования родился 12 августа 1934 года 

на станции ПонаLзырево Костромской (тогда — Иванов-

ской Промышленной) области. 

Только недавно выяснилось, что в этот мир Олег Ку-

ваев пришёл не один, а вместе с братом-близнецом Пав-

ликом, который, прожив меньше года, умер от скарлати-
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ны. Смерть едва не забрала и маленького Олега. В пять 

лет он заболел дифтеритом и был спасён исключительно 

стараниями отца, отважившегося из-за отсутствия в де-

ревне какой-либо врачебной помощи высасывать гной 

из горловых нарывов сына с помощью самодельной ме-

таллической трубки. Этот экстремальный опыт и стал, 

если вдуматься, первым соприкосновением будущего пи-

сателя с миром большой литературы, поскольку исполь-

зованный отцом Куваева метод лечения, требующий, без-

условно, немалого мужества и самоотверженности, не 

единожды находил отражение в произведениях русской 

классики. Достаточно вспомнить «Попрыгунью» Чехова, 

где доктор Дымов, не думая о сохранении собственной 

жизни, также через трубочку высасывает дифтеритные 

плёнки у больного мальчика, или «Открытую книгу» Ве-

ниамина Каверина, в которой Андрей Львов, многократ-

но повторявший подвиг Дымова при ликвидации эпиде-

мии дифтерии в Анзерском посаде, в шутку называет 

свои действия «наглядным экскурсом в историю медици-

ны» XIX века. Но не только металлические трубки выпол-

няли функцию «тоннеля», соединявшего маленького Ку-

ваева с царством художественной словесности. Уже вы-

здоровев, Олег долгое время не мог говорить, напоминая 

тем самым ещё одного героя Каверина — Саню Григорьева 

из «Двух капитанов». 

В предисловии к сборнику 1968 года «Весенняя охота 

на гусей», названном «О себе», Куваев писал: «Я родился 

в Костромской области… но считаю себя вятичем, ибо 

всё время, вплоть до института, жил в Кировской обла-

сти». Стоит, пожалуй, отметить, что постоянство, с кото-

рым Куваев держался за этноним «вятич», обусловлено 

не субъективными пристрастиями геолога и прозаика, 

а вполне осязаемыми качествами вятского «территори-

ального» характера, нашедшего отражение во множестве 

пословиц и поговорок («Вятский — мужик хватский: за 


