

ОЛЕГ КУВАЕВ:

ПОВЕСТЬ
О НЕРЕГЛАМЕНТИРОВАННОМ
ЧЕЛОВЕКЕ

Василий Авченко
Алексей Коровашко

ОЛЕГ КУВАЕВ:

ПОВЕСТЬ
О НЕРЕГЛАМЕНТИРОВАННОМ
ЧЕЛОВЕКЕ



РЕДАКЦИЯ
ЕЛЕНА ШУБИНО

ИЗДАТЕЛЬСТВО

АСТ

МОСКВА

УДК 821.161.1.09 Куваев О.М.
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8 Куваев О.М.
А18

Художник Андрей Рыбаков

В книге использованы фотографии Василия Авченко, Павла Жданова, Фёдора Редлиха, Анатолия Чайко, фото из личных архивов Дмитрия Куваева, Анатолия Лебедева, Бориса Седова и фондов Центральной городской библиотеки Магадана имени О.М. Куваева и Чаунского горно-геологического предприятия

Авторы и «Редакция Елены Шубиной» благодарят всех перечисленных за предоставленные материалы

**Авченко, Василий Олегович;
Коровашко, Алексей Валерьевич.**

А18 Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке / Василий Авченко, Алексей Коровашко — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2020. — 475 [5] с. — (Великие шестидесятники).

ISBN 978-5-17-119911-1

Писателя Олега Куваева (1934–1975) называли «советским Джеком Лондоном» и создателем «Моби Дика» советского времени. Путешественник, полярник, геолог, автор «Территории» — легендарного романа о поисках золота на северо-востоке СССР. Куваев работал на Чукотке и в Магадане, в одиночку сплавлялся по северным рекам, странствовал по Кавказу и Памиру. Беспощадный к себе идеалист, он писал о человеке, его выборе, естественной жизни, месте в ней.

Авторы первой полной биографии Куваева, писатель Василий Авченко (Владивосток) и филолог Алексей Коровашко (Нижний Новгород), убеждены: этот культовый и в то же время почти не изученный персонаж сегодня ещё актуальнее, чем был при жизни.

Издание содержит уникальные документы и фотоматериалы, большая часть которых публикуется впервые.

УДК 821.161.1.09 Куваев О.М.
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8 Куваев О.М.

ISBN 978-5-17-119911-1

© Авченко В.О., Коровашко А.В., 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020

Оглавление

Предисловие. Человек высоких широт	9
Глава первая. Бухта Провидения	14
Детство с нелегальным стволом и Ливингстоном	14
Тянь-Шань и Амур	26
Мнимая случайность: к истории печатного дебюта	
Олега Куваева.....	29
Марсианские закаты в коричневом углу карты	42
Глава вторая. Чаунская правда	50
Посёлок	51
Розовая чайка для полярного супермена	63
Литератор из Певека О. Михайлов	77
Путь киновари.....	80
Глава третья. Город и окрестности	93
Наука двойного назначения	94
«Рассказ написан не с наших позиций»	102
Искатель.....	104
Крымское побережье Чукотки.....	110
Первая Колымская и планета Дальстрой	124
М.н.с.	141
Столица Колымского края	145
Прибрежное плавание.....	155

На шельфе Ледовитого	161
Метафизика геофизики.....	170
Зажёгшиеся костры.....	180
Код Севера	183
Обкомовская шобла и любопытствующие идиоты	198
Глава четвёртая. Дом для бродяги.....	208
Горный инженер человеческих душ.....	210
Хэм, Джек и другие родственники	218
Монтировка для братьев Люмьер.....	225
В лесу, на реке и дальше.....	228
Спорт и спирт	238
Глава пятая. Причина грядущего дня	247
Там, за холмами.....	252
Половина божественной сути: герои и прообразы.....	260
«Василий Феофаныч! Заткнись»	288
Игра дальстроевских престолов, или Песни вечной мерзлоты и мерцающего золотого пламени	296
Пикник на краю земли чаучу и кавралинов	327
Будда с автоматом.....	345
Глава шестая. Бич — это звучит гордо	351
Держава бичевая, Христос и Ленин.....	352
Скрытая проповедь.....	378
Стратиграфия «Правил бегства».....	395
Романный недострой	432
Глава седьмая. Уход.....	437
Послесловие. Вершины Куваева	448

Основные даты жизни и творчества Олега Куваева	453
Куваев и вокруг него. Избранная библиография	456
Указатель имён	460
Источники иллюстраций	476
Об авторах	477
Благодарности	478

Предисловие

Человек высоких широт

В далёком 1990-м дальневосточный литературный критик Игорь Литвиненко сокрушался: «Пятнадцать лет прошло со дня смерти одного из интереснейших писателей нашего времени, а книги его до сих пор не прочитаны по-настоящему, не поставлены в контекст современной советской прозы...» Речь шла об Олеге Куваеве, с ухода которого теперь минуло уже почти полвека.

Для тех читателей, которые моложе авторов, следует пояснить: наш Олег Куваев — не тот, который «Масяня», а тот, который «Территория». Справедливости ради отметим, что время всё расставляет по своим местам, пусть и без спешки: если ещё несколько лет назад запрос «Олег Куваев» в поисковых системах интернета выдавал первым номером именно создателя «Масяни», то теперь список результатов неизменно возглавляет автор «Территории». И это не единственный факт, подтверждающий пророчество Дмитрия Быкова, заявлявшего в 2007 году со страниц

Предисловие

журнала «Огонёк»*: «Подождите, вернётся и Олег Куваев с “Территорией” — тема золотодобычи не устаревает».

Писателя, геофизика, полярника, путешественника Олега Михайловича Куваева (1934–1975) давно пора оценить по настоящему счёту. Не по гамбургскому — что нам Гамбург, когда у нас есть свои порты. Начиная с заполярного Певека на Чукотке, ставшей «вятскому мужичку» Куваеву второй родиной.

Он был сверхтребователен к себе. Не стремился ни в правофланговые, ни на трибуны. Книги его, как сформулировал в громогласные перестроечные времена тот же Литвиненко, — «неназойливы, некрикливы», их влияние на ход «нынешних злободневных дискуссий практически не ощущается». Действительно, «Территория» — не «Дети Арбата» и не «Архипелаг ГУЛАГ». Может быть, по этим причинам Куваев и оказался где-то во втором ряду на воображаемом групповом фото отечественных литераторов 1960–1970-х? Либо причина не в нём, а в нас, поспешивших слишком многое выплеснуть вместе с водой за борт очередного атомохода современности? Решивших, что Куваев — про геологов, Дальний Восток и романтику, а значит, это «чтение для молодёжи» (то есть второй сорт). К тому же для молодёжи вчерашней, советской, уже не существующей...

Или так: раз Куваев писал о людях периферии, не умевших либо не желавших подстраиваться под ритмы «цивилизации» и «прогресса», то и книгам его место на периферии?

После ухода Куваева сменилась историческая эпоха, а сам писатель оказался полузабытым. Важны ли, интересны ли его книги сейчас? Необходимы ли они современному читателю, в том числе выросшему в постсоветское время?

* Огонёк. 2007. № 2.

Поставив перед собой этот вопрос, авторы ответили однозначно: важны, интересны, необходимы.

Жизнь и произведения Олега Куваева — пример идеализма самой высокой марки; беспощадности к самому себе; убеждённости в том, что, помимо комфорта индивидуального существования, есть ценности более высокие; понимания работы как смысла жизни. Отправляясь куда-нибудь на Омолон и засылая туда же своих невыдуманных героев, Куваев сопротивлялся распространявшейся уже в 1960-х и 1970-х эпидемии потребительства, губящей душу. Сегодня его книги стали только актуальнее, поскольку эпидемия эта на наших глазах приобрела поистине апокалиптические масштабы.

Тексты Куваева, убеждены авторы, выдерживают проверку временем, поскольку отличаются не менее высокой пробой, нежели драгоценный металл, который искали на Чукотке герои романа «Территория».

Вопросы, которые ставил Куваев, не решены. Ответы, которые он давал, не утратили значения, хотя общество наше переродилось.

Масштаб писателя по-настоящему виден на расстоянии. Именно сейчас, спустя десятилетия, фигура Олега Куваева, бесспорно, претендует на включение в перечень русских классиков второй половины XX века наряду — при всём разительном несхождении — с Василием Шукшиным, Фазилом Искандером, Валентином Распутиным, Александром Вампиловым. Приходит осознание, что успех Куваева как писателя определялся не только выбором экзотической тематики или динамикой увлекательного сюжета, но и силой самобытного художественного слова. Например, Игорь Сухих, один из авторитетнейших современных критиков и литературоведов, в статье, приуроченной к сорокалетию смерти Куваева, доказывает, что «блеском стиля автор “Территории”, пожалуй, перецеголял раннюю прозу Аксёнова и К°».

Предисловие

Но успешной конкуренцией с литературными сверстниками достижения Куваева конечно же не исчерпываются. Примечательно, что в столь рано оборвавшемся куваевском творчестве представлены все четыре истории, которые, по мнению Борхеса, лежат в основе мировой художественной литературы.

История об укреплённом городе, который обороняют герои, распознаётся в рассказе «Телесная периферия», действие которого разворачивается на советско-афганской границе. Рассказ «Устремляясь в гибельные выси», посвящённый альпинисту Михаилу Хергиани, может быть истолкован как повествование о человеке, целью которого был штурм горных вершин — тоже своего рода крепостей.

История о возвращении — стержень повести Куваева «Азовский вариант». Задачу возвращения с необитаемого острова должен решить и герой рассказа «С тех пор, как плавал старый Ной».

История о поиске в том или ином виде представлена в большинстве куваевских произведений. Герои повести «Не споткнись о Полярный круг» ищут легендарную Пильхуэрти Нейка — гору из самородного серебра. Герой повести «Тройной полярный сюжет» целью своей жизни делает поиск розовой чайки, заставляющей вспомнить и Синюю птицу Метерлинка, и упомянутого Борхесом Симурга — царя всех крылатых существ. Персонажи «Территории» ищут золото, которое становится для них не просто ценным металлом, нужным строящей социализм стране, а символом подлинного бытия, равнозначным Святому Граалю или философскому камню. Герой «Печальных странствий Льва Бебенина», в отличие от рыцарей и подвижников «Территории», видит в жёлтом металле лишь средство для достижения личного благополучия и превращается в ожесточённого и озлобленного раба найденного им самородка.

Последняя история, описанная в сюжетной классификации Борхеса, — это история о самоубийстве бога. Несмотря на то что в текстах Куваева воссоздан не сакральный космос глубокой древности, а профанный мир не очень давней эпохи, мотив священного самопожертвования в них, безусловно, присутствует. Добровольно обрекает себя на смерть герой «Телесной периферии». Персонаж «Тройного полярного сюжета» священник Шаваносов принимает мученическую кончину.

Художественное наследие Куваева — магический кристалл, дающий возможность увидеть за реалиями советского времени свободную даль универсального романа мировой литературы.

...В 1971 году он с обычным своим юмором писал другу, прозаику Юрию Васильеву: «Я для Нобелевской премии архив храню. В ЖЗЛ-то кто про меня писать будет? Я, что ли? Для тебя и храню».

Все умерли. Никто не написал.

Глава первая

Бухта Провидения

Когда герой романа Олега Куваева «Территория» геолог Сергей Баклаков шёл в рискованный одиночный маршрут по чукотской тундре, «болотный бог» малой родины нашёптывал ему: вятская фамилия ещё появится на карте Союза!

Главным прототипом Баклакова был другой человек, но вятские корни достались ему от самого Куваева.

Детство с нелегальным стволом и Ливингстоном

Герой нашего повествования родился 12 августа 1934 года на станции Пона́зырево Костромской (тогда — Ивановской Промышленной) области.

Только недавно выяснилось, что в этот мир Олег Куваев пришёл не один, а вместе с братом-близнецом Павликом, который, прожив меньше года, умер от скарлати-

ны. Смерть едва не забрала и маленького Олега. В пять лет он заболел дифтеритом и был спасён исключительно стараниями отца, отважившегося из-за отсутствия в деревне какой-либо врачебной помощи высасывать гной из горловых нарывов сына с помощью самодельной металлической трубки. Этот экстремальный опыт и стал, если вдуматься, первым соприкосновением будущего писателя с миром большой литературы, поскольку использованный отцом Куваева метод лечения, требующий, безусловно, немалого мужества и самоотверженности, не единожды находил отражение в произведениях русской классики. Достаточно вспомнить «Попрыгунью» Чехова, где доктор Дымов, не думая о сохранении собственной жизни, также через трубочку высасывает дифтеритные плёнки у больного мальчика, или «Открытую книгу» Вениамина Каверина, в которой Андрей Львов, многократно повторявший подвиг Дымова при ликвидации эпидемии дифтерии в Анзерском посаде, в шутку называет свои действия «наглядным экскурсом в историю медицины» XIX века. Но не только металлические трубки выполняли функцию «тоннеля», соединявшего маленького Куваева с царством художественной словесности. Уже выздоровев, Олег долгое время не мог говорить, напоминая тем самым ещё одного героя Каверина — Саню Григорьева из «Двух капитанов».

В предисловии к сборнику 1968 года «Весенняя охота на гусей», названном «О себе», Куваев писал: «Я родился в Костромской области... но считаю себя вятичем, ибо всё время, вплоть до института, жил в Кировской области». Стоит, пожалуй, отметить, что постоянство, с которым Куваев держался за этноним «вятич», обусловлено не субъективными пристрастиями геолога и прозаика, а вполне осязаемыми качествами вятского «территориального» характера, нашедшего отражение во множестве пословиц и поговорок («Вятский — мужик хватский: за