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Часть I

ТОМУ, КТО ВИДЕЛ

Глава 1

В  пятницу, сразу после полу-

дня, когда солнце, перевалившись через зенит, 

чинно покатилось к западному краю долины, Се-

воянц Анатолия легла помирать. 

Перед тем как отойти в мир иной, она тща-

тельно полила огород и насыпала курам корму 

с запасом — мало ли когда соседи обнаружат ее 

бездыханное тело, не ходить же птице некорм-

леной. Далее откинула крышки стоящих под во-

досточными желобами дождевых бочек  — на 

случай внезапной грозы, чтобы льющими сверху 



Н А Р И Н Э  А Б Г А Р Я Н4

потоками воды не смывало фундамент дома. По-

том она пошарила по кухонным полкам, собрала 

все недоеденные припасы — плошки со сливоч-

ным маслом, сыром и медом, краюху хлеба и по-

ловину отварной курицы — и отнесла в прохлад-

ный погреб. Вытащила из шифоньера «смёртное»: 

глухое шерстяное платье с белым кружевным 

воротничком, длинный передник с вышитыми 

гладью карманами, туфли на плоской подошве, 

вязаные гулпа  1 (всю жизнь мерзли ноги), тща-

тельно простиранное и выглаженное нижнее бе-

лье, а также прабабушкины четки с серебряным 

крестиком — Ясаман догадается вложить их ей в 

руку. 

Оставила одежду на самом видном месте го-

стевой комнаты — на тяжелом, покрытом холщо-

вой салфеткой дубовом столе (если поднять край 

этой салфетки, можно разглядеть два глубоких, 

отчетливых следа от ударов топора), водрузила 

на стопку смёртного конверт с деньгами — на по-

хоронные расходы, вытащила из комода старую 

клеенчатую скатерть и ушла в спальню. Там она 

разобрала постель, разрезала клеенку пополам, 

постелила на простыню одну половину, легла, на-

крылась второй половиной, накинула сверху оде-

яло, сложила на груди руки, завозилась затылком, 

1 Толстые вязаные носки.
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удобно устраиваясь на подушке, глубоко вздох-

нула и закрыла глаза. Следом сразу же встала, 

распахнула до упора обе створки окна, подперла 

их горшками с геранью — чтобы не захлопнулись, 

и снова легла. Теперь можно не беспокоиться, что 

покинувшая ее бренное тело душа будет поте-

рянно блуждать по комнате. Освободившись, она 

сразу же выпорхнет в открытое окно — навстречу 

небесам. 

Такие скрупулезные и подробные приготов-

ления имели под собой весьма значительную и 

печальную причину  — вот уже второй день Се-

воянц Анатолия истекала кровью. Обнаружив 

на исподнем непонятные бурые пятна, она сна-

чала обомлела, потом внимательно рассмотрела 

их и, убедившись, что это действительно кровь, 

горько расплакалась. Но, устыдившись своего 

страха, одернула себя и поспешно утерла слезы 

краем косынки. Зачем плакать, если неизбежного 

не миновать. У каждого своя смерть, кому-то она 

отключает сердце, у кого-то, глумясь, отнимает 

разум, а ей, стало быть, определила уйти от по-

тери крови. 

В том, что недуг неизлечим и скоротечен, Ана-

толия не сомневалась. Ведь не зря он пронзил 

самую бесполезную и бессмысленную часть ее 

тела — матку. Словно намекал, что это кара, ни-

спосланная ей за то, что она не смогла выполнить 
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своего главного предназначения  — родить де-

тей.

Запретив себе плакать и роптать и тем самым 

смирившись с неизбежным, Анатолия на удивле-

ние быстро успокоилась. Порылась в бельевом 

сундуке, извлекла старую простыню, разрезала 

ее на несколько частей, соорудила некое подобие 

прокладок. Но к вечеру выделения стали такими 

обильными, что казалось  — где-то внутри у нее 

лопнула большая и неиссякаемая вена. Пришлось 

пустить в ход те малые запасы ваты, которые хра-

нились дома. Так как вата грозилась вскорости за-

кончиться, Анатолия распорола край одеяла, вы-

тащила оттуда несколько клоков овечьей шерсти, 

тщательно ее промыла и расстелила сушиться 

на подоконнике. Конечно, можно было сходить 

к живущей по соседству Шлапканц Ясаман и по-

просить ваты у нее, но Анатолия не стала этого 

делать — вдруг не удержится, расплачется и рас-

скажет подруге о своей смертельной болезни. 

Ясаман тут же всполошится, метнется к Сатеник, 

дабы та отправила в долину молнию за каретой 

скорой помощи… Разъезжать по врачам, чтобы 

они мучили ее болезненными и бесполезными 

процедурами, Анатолия не намеревалась. Решила 

умереть сохраняя достоинство и умиротворение, 

в тишине и спокойствии, в стенах дома, где она 

прожила свою нелегкую и напрасную жизнь.
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Легла она поздно, долго разглядывала семей-

ный альбом, лица канувших в Лету родных под 

скудным освещением керосиновой лампы вы-

глядели особенно печальными и задумчивыми. 

Скоро увидимся, шептала Анатолия, гладя каж-

дую карточку своими огрубевшими от тяжелого 

деревенского труда пальцами, скоро увидимся. 

Несмотря на подавленное и тревожное состо-

яние, уснула она легко и проспала до самого 

утра. Проснулась от всполошенного крика пе-

туха — птица бестолково шебаршилась в курят-

нике, с нетерпением дожидаясь того часа, когда 

ее выпустят погулять по огородным грядкам. 

Анатолия внимательно прислушалась к себе. 

Самочувствие определила как вполне снос-

ное — если не считать ломоты в пояснице и лег-

кого головокружения, вроде ничего и не беспо-

коило. Осторожно поднялась, сходила в сортир, 

с каким-то злым удовлетворением убедилась, 

что крови стало еще больше. Вернулась в дом, 

соорудила из клока шерсти и лоскута ткани 

прокладку. Если дело и дальше так пойдет, то 

к завтрашнему утру из нее вытечет вся кровь. 

Значит, еще одного восхода в ее жизни может 

просто не случиться. 

Она постояла на веранде, впитывая каждой 

клеточкой бережный утренний свет. Сходила 

к соседке  — поздороваться и узнать, как у нее 
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дела. Ясаман затеяла большую стирку — как раз 

ставила на дровяную печку тяжелый чан с водой. 

Пока вода грелась, они поговорили о том о сем, 

обсудили житейские дела. Скоро поспеет шелко-

вица, надо будет ее трясти, собирать плоды, из 

одной части варить сироп, другу часть сушить, а 

третью оставить доходить в деревянной бочке, 

чтобы потом пустить на тутовую самогонку. Да и 

за конским щавелем пора уже собираться, через 

неделю-другую будет поздно — на жарком июнь-

ском солнце трава быстро грубеет и делается не-

пригодной для пищи. Анатолия ушла от подруги, 

когда вода в чане закипела. Теперь можно не бес-

покоиться, Ясаман о ней до завтрашнего утра не 

вспомнит. Пока постирает белье, пока накрахма-

лит его, подсинит, развесит сушиться на солнце, 

соберет, погладит. Только к позднему вечеру и 

управится. Так что у Анатолии будет достаточно 

времени, чтобы тихо отойти в мир иной.

Успокоенная этим обстоятельством, утро она 

провела в неспешных будничных хлопотах и лишь 

после полудня, когда солнце, перейдя купол неба, 

чинно покатилось к западному краю долины, 

легла помирать. 

Анатолия была младшей из трех дочерей Сево-

янц Капитона и единственной из всей его семьи, 

кому удалось дожить до преклонного возраста. 

Слыханное ли дело — в феврале справила пяти-
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десятивосьмилетие — небывалая для ее родных 

дата. 

Мать свою она помнила плохо  — та умерла, 

когда ей было семь лет. У  нее были необычай-

ного золотистого оттенка миндалевидные глаза и 

густые медовые кудри. Звали ее очень созвучно 

ее внешности — Воске  1. Мать заплетала свои чу-

десные волосы в тугую косу, укладывала ее с по-

мощью деревянных шпилек в тяжелый узел на 

затылке и ходила чуть запрокинув назад голову. 

Часто водила пальцами по шее, жаловалась, что 

та немеет. Раз в год отец сажал ее у окна, бережно 

расчесывал волосы и аккуратно подрезал их на 

уровне поясницы — выше подрезать мать не поз-

воляла. И  дочерям никогда не обрезала косы  — 

длинные волосы должны были уберечь их от 

проклятия, которое кружило над ними вот уже 

двенадцать лет, с того дня, когда она вышла замуж 

за Севоянц Капитона. 

На самом деле замуж за него должна была 

пойти ее старшая сестра, Татевик. Татевик тогда 

было шестнадцать, и четырнадцатилетняя 

Воске, вторая девочка на выданье в большой 

семье Агулисанц Гарегина, принимала самое 

деятельное участие в подготовке к торжеству. 

По вековой, чтимой многими поколениями 

1 Золотая (арм.).
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 маранцев традиции, после церемонии венча-

ния свадьбу должны были сыграть в доме неве-

сты, а потом — в доме жениха. Но главы семей 

Капитона и Татевик  — двух богатых и уважае-

мых родов Марана  — решили объединиться 

и сыграть одну большую свадьбу на мейдане  1. 

Торжество обещало быть неслыханным по раз-

маху. Отец Капитона, решив пора зить вообра-

жение многочисленных гостей, отправил в до-

лину двух своих зятьев, чтобы они пригласили 

на свадьбу музыкантов камерного театра. Те 

вернулись уставшие, но довольные и объявили, 

что чопорные музыканты сразу же сменили гнев 

на милость (виданное ли это дело, приглашать 

в деревню театральный оркестр!), когда узнали 

о щедром гонораре в две золотые монеты каж-

дому и запасе провизии на неделю, который по-

сле торжества обещали доставить на телеге в 

театр зятья Капитона. Отец Татевик готовил свой 

сюрприз  — на свадьбу был приглашен самый 

известный толкователь снов долины. За возна-

граждение в десять золотых он согласился за-

ниматься своим ремеслом на протяжении всего 

дня, единственное, что попросил,— помочь с 

доставкой необходимого для работы оборудо-

1 Центральная площадь в небольших населенных пунк-
тах, место, где собирались люди.
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вания: шатра, стеклянного шара на массивной 

бронзовой подставке, стола для гаданий, широ-

кой тахты, двух вазонов с густопахнущим разла-

пистым растением невиданной доселе породы 

и диковинных спиральных свечей из специаль-

ных сортов растертого в порошок дерева, кото-

рые горели по нескольку месяцев, распростра-

няя вокруг имбирный и мускусный аромат, но 

не догорали. На свадьбу, кроме маранцев, были 

приглашены полсотни жителей долины, в боль-

шинстве своем  — уважаемые и состоятельные 

люди. О  предстоящем празднестве, обещав-

шем превратиться чуть ли не в достопамятное 

событие, написали даже в газетах, и это было 

особенно почетно, потому что прежде пресса 

никогда не упоминала о торжествах в семьях, не 

имевших дворянского происхождения. 

Но случилось то, чего никто не ожидал,— за 

четыре дня до бракосочетания невеста слегла с 

лихорадкой, промучилась в горячечном бреду 

сутки и, не приходя в сознание, скончалась.

В день ее похорон над Мараном, видимо, раз-

верзлись какие-то иные, темные врата и высту-

пили другие, обратные небесным силы, потому 

что ничем, кроме помутнения рассудка, поведе-

ние глав двух семейств объяснить было нельзя. 

Сразу же после отпевания, недолго посовещав-

шись, они решили не отменять свадьбу.
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— Не пропадать же расходам,— объявил за 

поминальным столом бережливый Агулисанц Га-

регин.— Капитон хороший парень, работящий и 

уважительный, любой будет рад заполучить та-

кого зятя. Татевик Бог забрал к себе, значит, так 

тому и суждено было случиться, грех роптать на 

Его волю. Но у нас имеется еще одна дочь на вы-

данье. Так что мы с Анесом решили, что замуж за 

Капитона пойдет Воске. 

Никто не посмел возразить мужчинам, и бе-

зутешной после потери любимой сестры Воске 

ничего не оставалось, как безропотно выйти за-

муж за Капитона. Траур по Татевик отодвинули 

на неделю. Свадьбу отгуляли большую, шумную и 

очень сытную, вино и тутовая самогонка лились 

рекой, сервированные под открытыми небом 

столы ломились от всевозможных блюд, облачен-

ный в темные сюртуки и начищенные до блеска 

ботинки оркестр наигрывал польки и менуэты, 

маранцы какое-то время напряженно прислуши-

вались к непривычной уху классической музыке, 

но потом, порядком охмелев, махнули рукой на 

приличия и пустились в обычный деревенский 

пляс. 

В  шатер толкователя снов мало кто наведы-

вался — не до того было разгоряченным обиль-

ной едой и питьем гостям свадьбы. Воске туда за 

руку привела обеспокоенная двоюродная тетя, 
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когда девушка, улучив минуту, рассказала в двух 

словах сон, который ей приснился накануне вен-

чания. Толкователь оказался крохотным, тощим 

и невероятно, аж устрашающе уродливым стари-

ком. Он показал рукой, куда сесть Воске,— та обо-

млела, разглядев мизинец его правой руки: длин-

ный, много лет не стриженный темный ноготь, 

согнувшись скобой, огибал подушечку пальца и 

рос вдоль ладони, в сторону кривого запястья, 

сковывая движения всей кисти. Тетю старик бес-

церемонно выпроводил из шатра, велев подежу-

рить у входа, сам устроился напротив, широко 

расставив ноги в диковинных шароварах и свесив 

между колен длинные тонкие кисти, и молча уста-

вился на Воске.

— Мне сестра приснилась,— ответила на 

его незаданный вопрос девушка.— Стояла 

спиной  — в красивом платье, с вплетенной в 

косу жемчужной нитью. Я  хотела обнять ее, 

но она не далась. Обернулась ко мне  — лицо 

почему-то старое, в морщинах. И  рот такой… 

словно язык не умещается. Я  заплакала, а она 

отошла в угол комнаты, выплюнула какаю-то 

темную жидкость себе в ладони, протянула 

мне и говорит: «Не видать тебе счастья, Воске». 

Я перепугалась и проснулась. Но самое страш-

ное случилось после, когда я открыла глаза и 

поняла, что сон продолжается. Время было 
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раннее энбашти   1, петухи еще не кричали, я по-

шла попить воды, зачем-то взглянула вверх, на 

потолок, и увидела в ердике   2 печальное лицо 

Татевик. Она скинула мне под ноги свой голов-

ной ободок с накидкой и исчезла. А  ободок и 

накидка, коснувшись пола, рассыпались в прах. 

Воске тяжело разрыдалась, размазывая по ще-

кам черную краску с ресниц — единственную кос-

метику, которой пользовались женщины Марана. 

Из расшитых дорогим кружевом и серебряными 

монетами разрезов шелковой минтаны   3 выгля-

дывали ее хрупкие детские запястья, на виске 

тревожно забилась голубая беспомощная жилка. 

Толкователь снов с шумом выдохнул, издав 

протяжный, раздражающий слух звук. Воске осек-

лась и испуганно уставилась на него.

— Слушай меня, девочка,— проскрипел ста-

рик,— сон я тебе объяснять не буду, проку в этом 

никакого, все равно ничего уже не изменить. Един-

ственное, что посоветую,— никогда не состригай 

волосы, пусть они всегда прикрывают тебе спину. 

У каждого человека — свой оберег. У меня,— тут 

он помахал перед носом Воске правой рукой,— 

ноготь мизинца. А  у тебя, стало быть,— волосы. 

1 Раннее утро, отрезок от 3 до 6 утра.
2 Окно в потолке помещения.
3 Платье на торжество.


