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Посвящается маме, которая, к счастью, 

совсем не похожа на матерей, 

описанных в этой книге



Всегда есть две смерти: настоящая и та,  

о которой людям известно.

Джин Рис, «Антуанетта» 
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ЧАСТЬ I

ДЖЕЙН

— 1 —

ФЕВРАЛЬ

Погода для прогулки сегодня выдалась самая дерь-

мовая из всех возможных.

Дождь льет все утро, из-за чего моя поездка из 

Сентер- Пойнта в Маунтин-Брук превращается в су-

щий кошмар. Когда я выхожу из машины на подъездной 

дорожке Ридов, мои джинсы тут же намокают снизу, 

в кроссовках начинает хлюпать, и я оставляю мокрые 

следы на мраморном полу в фойе.

Миссис Рид, удерживающая на поводке своего пса 

по кличке Медведь, делает чересчур сочувствующее 

лицо, чтобы показать, насколько неловко ей посылать 

меня под дождь этим понедельничным утром. Вот что 

важно — выказать свое сочувствие, но все равно ждать 

исполнения работы.

Выгуливая собак в районе Торнфилд-Эстейтс почти 

целый месяц, я определенно поняла одно: самое глав-

ное — создать видимость.
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Миссис Рид только с виду сочувствует. Она выгля-
дит так, словно ей абсолютно не нравится мысль, что 
я должна выгуливать ее колли, Медведя, в такой хо-
лодный и ненастный день в разгаре февраля. Кажет-
ся, ей на самом деле не наплевать на меня как на лич-
ность.

На самом деле, конечно, ей плевать, и это нормаль-
но. Правда. Не то чтобы мне на нее не наплевать — тут 
все взаимно. Поэтому я улыбаюсь, одергивая низ своего 
плаща цвета хаки.

— Готова ко всему, — говорю я ей, принимая поводок 
Медведя. 

Мы стоим в парадном вестибюле дома Ридов; слева 
подпирает стену огромное, обрамленное в раму зерка-
ло, в котором отражаемся мы с миссис Рид и Медведь, 
который уже рвется к двери; там же — видавший виды 
деревянный стол, на котором красуется чаша с сухой 
ароматической смесью, а также пара бриллиантовых 
сережек-колец, небрежно брошенных сюда миссис 
Рид прошлым вечером, когда она вернулась после по-
сещения какого-то благотворительного мероприятия. 
Я обратила внимание, что благотворительные меро-
приятия среди жителей этого района очень популяр-
ны, хотя мне так и не удалось понять, для чего они на 
самом деле собирают деньги. Приглашения, которые 
я замечала лежащими на журнальных столиках или 
прикрепленными к дверцам холодильников магнита-
ми, содержали в себе винегрет из призывов к добро-
детели. Дети, избитые женщины, бездомные, обез-
доленные — все это различные эвфемизмы для слова 
«бедные». Неизвестно, что миссис Рид поддерживала 
прошлым вечером, но это еще одна вещь, которая меня 
на самом деле не волнует.

И я не позволяю себе задержать взгляд на серьгах.
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Ощущая гладкий поводок Медведя в своей ладони, 
я слабо машу миссис Рид на прощание и выхожу на 
широкое переднее крыльцо. Старые кроссовки тут же 
слегка разъезжаются на окрашенном цементе, сколь-
зком от влаги. Услышав, как за спиной закрылась 
дверь, я невольно погружаюсь в мысли о том, чем зай-
мется этим утром миссис Рид, пока я буду выгуливать 
ее собаку. Выпьет еще чашечку кофе? Закусит «Кса-
наксом»?1 Распланирует очередную благотворитель-
ную акцию?

Или, быть может, какой-нибудь торжественный за-
втрак по сбору средств для детей, не умеющих ходить 
на яхте.

Дождь немного стихает, но утренний холод никуда 
не уходит, и я жалею, что не захватила перчатки — руки 
выглядят ободранными и потрескавшимися, костяшки 
сильно покраснели. На коже между большим и указа-
тельным пальцами правой руки виднеется светло-ро-
зовый ожог — памятный подарок, полученный в по-
следний день моей работы в кофейне «Жареное зерно» 
в Маунтин-Брук-Виллидж. Я напоминаю себе, что 
выгуливать собак — отстойное занятие, но, по крайней 
мере, оно не грозит получением ожогов второй степени.

Медведь натягивает поводок, желая обнюхать каж-
дый почтовый ящик, мимо которого мы проходим; я по-
зволяю ему тащить меня за собой, больше размышляя 
о домах и о районе, чем о своем подопечном. За каж-
дым из этих элитных особняков находится покрытый 
густой травой двор, так что вряд ли вообще кому-то из 
жильцов может понадобиться выгул собак. Но слово 
«нужда» не подходит здешним людям. Здесь уместна 
лишь «прихоть».

1 «Ксанакс» — наркотик, лекарство, призванное лечить де-
прессии, неврозы и т.д. (Здесь и далее прим. пер.)
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Вот для чего все эти дома.

Миссис Рид живет вдвоем с мужем на Магнолия- 

Корт, в доме с восемью ванными комнатами и семью 

спальнями, с официальной гостиной и семейным ка-

бинетом, с комнатой отдыха наверху и «кабинетом для 

джентльменов». Насколько я могу судить, каждый дом 

в Торнфилд-Эстейтс похож на этот. Мне удалось побы-

вать уже в четырех таких, потому что, само собой, как 

только кто-то из соседей нанимает человека для выгула 

собак, всем остальным тут же нужно — хочется — того 

же. Для Ридов я выгуливаю Медведя, а теперь взяла на 

себя заботу и о далматинце по кличке Мэри-Бет — пи-

томце семьи Макларенов с Примроуз-лейн. Есть еще 

живущие на Оуквуд Кларки со своими ши-тцу Майо-

ром и Полковником, а Трипп Ингрэм с Мейпл-уэй не-

давно нанял меня выгуливать лабрадора его покойной 

жены — Харпера.

В общем, это неплохая работенка, уж получше, чем 

в «Жареном зерне». Здесь люди по-настоящему смо-

трят мне в глаза, потому что хотят доказать себе, что 

не являются мудаками, раз напрямую обращаются 

к «помощнику» по имени. «Джейн — почти как член 

семьи», — вероятно, говорит миссис Рид другим дамам 

в загородном клубе, и все они издают жеманные звуки 

согласия и выпивают еще по одной «кровавой Мэри».

Мои кроссовки поскрипывают, пока я иду по троту-

ару, погруженная в мысли о своей квартире, о том, что 

потолок, наверное, снова протекает в том самом месте 

на кухне, где темнеет пятно, чуть более грязно-серое 

на фоне остального грязно-серого цвета. Это дешевая 

квартира не в самой ужасной части города, но порой 

мне кажется, что я живу в маленькой бетонной короб-

ке и от серого цвета никуда не деться, как ни украшай 
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комнату плакатами из «Таргета» или красивыми по-
крывалами, выбранными в благотворительных мага-
зинах.

В Торнфилд-Эстейтс нет ничего грязно-серого. Тра-
ва здесь всегда зеленая, вне зависимости от времени 
года, и в каждом доме цветочные горшки, или наруж-
ные ящики для растений, или огромные цветущие ку-
сты. Жалюзи ярко-желтые, темно-синие, бордовые, из-
умрудно-зеленые. Если где-нибудь и встречается серый 
цвет, то приглушенного тона и элегантный — цвет голу-
биного крыла, как однажды назвала его при мне миссис 
Рид. Даже в такой дождливый день, как сегодня, здесь 
постоянно кипит работа газонокосильщиков, чистиль-
щиков ковров, по подъездным дорожкам туда-сюда 
снуют фургоны с персоналом для ведения домашнего 
хозяйства.

Медведь останавливается у бордюра, чтобы по-
мочиться, и я свободной рукой откидываю капюшон 
с головы. От этого движения холодная дождевая вода 
стекает по моей шее; дождевик старый, шов с левой сто-
роны порван, но я не могу заставить себя купить новый. 
Это расходы, без которых, кажется, можно обойтись, 
и иногда я задаюсь вопросом, заметил бы кто-нибудь из 
здешних жителей, пропади у них старый плащ. Слиш-
ком большой риск, напоминаю я себе, но все равно трачу 
целых две минуты на фантазии о том, как иду по этому 
району в чем-то элегантном и красивом, в чем-то, спо-
собном укрыть меня от холодных струй дождя. В чем-
то вроде куртки от «Берберри», которую миссис Кларк 
повесила у двери на прошлой неделе.

Даже не думай об этом.
Вместо этого я вспоминаю о бриллиантовых сереж-

ках миссис Рид: если бы обе пропали, пожалуй, это вы-
глядело бы подозрительно, но одна?.. Одна могла бы 
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запросто упасть со стола и быть втоптанной в ковер 
в загородном клубе. Или заваляться где-нибудь в кар-
мане.

Медведь останавливается, чтобы обнюхать очеред-
ной почтовый ящик, но я тащу его дальше, направля-
ясь к своему любимому дому. Он находится в конце 
тупиковой улицы и расположен дальше от дороги, 
чем другие здания. Кажется, это один из немногих 
домов, вокруг которых не снуют люди; двор такой же 
зеленый, как и другие лужайки по соседству, но менее 
ухоженный, а красивые фиолетовые кусты, цветущие 
перед домом, разрослись слишком сильно, заслоняя 
собой окна на первом этаже. Это самый большой и вы-
сокий дом в округе: два просторных крыла тянутся 
по обе стороны от основного строения, два дуба стре-
мятся ввысь на лужайке перед входом. Здание явно 
старше, чем другие дома по соседству, и, вероятно, 
оно первое, возведенное здесь. Однообразие фасадов 
в Торнфилд-Эстейтс приводит к тому, что в итоге все 
дома сливаются воедино. Мне это нравится — лучше 
уж одна сплошная красота, чем унылая монотонность 
моей части города, — но есть что-то такое в этом доме, 
одиноко стоящем в конце глухого тупика, что каждый 
раз притягивает к нему.

Я выхожу с тротуара на середину дороги, чтобы по-
лучше все рассмотреть. В этой части района всегда так 
тихо, что мне даже не приходит в голову, что стоять по-
среди дороги не самое безопасное занятие.

Я слышу звук мотора раньше, чем замечаю машину, 
но даже тогда не двигаюсь с места. Позже я буду вспо-
минать этот момент и гадать, было ли это предчувстви-
ем, не получилось ли так, что все события в моей жизни 
вели меня к этому самому месту, к этому самому дому.

К нему.
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Почти все автомобили в Торнфилд-Эстейтс оди-

наковы и являются какой-то моделью роскошного 

внедорожника. Это практически аналоги домов на 

колесах — невероятно дорогие и чрезмерно большие. 

В последнее время я редко обращаю на них внимание, 

просто машинально отмечаю, что по улицам регуляр-

но проезжают танки цвета шампанского или ночного 

неба.

Но машина, вылетевшая по подъездной дорожке мо-

его любимого дома, не внедорожник. Это спортивная 

машина старой модели, с рычащим мотором, цвета ало-

го карамельного яблока, яркая, как кровоточащая рана 

на фоне пасмурного дня.

Медведь лает, пританцовывая на задних лапах, 

и я пытаюсь убраться с дороги, но пальцы запутывают-

ся в поводке, а бампер машины стремительно прибли-

жается.

Асфальт скользкий от дождя, и, возможно, именно 

это меня и спасает: отступая, я поскальзываюсь и па-

даю, ударившись о землю так сильно, что клацнули 

зубы. Капюшон накрывает лицо, так что я не вижу 

ничего, кроме брезента цвета хаки, но слышу визг 

тормозов, а затем слабый скрежет металла. Медведь 

лает, лает и лает, нервно прыгая, а кожаный поводок 

впивается в запястье, заставляя меня морщиться от 

боли.

— Господи Иисусе! — раздается мужской голос, 

и я наконец решаюсь отбросить капюшон с лица.

Задняя часть этого великолепного автомобиля те-

перь упирается в один из причудливых уличных фона-

рей, расположенных вдоль дороги. Скорость была не-
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высокой, но машина такая легкая, что металл смялся, 
как бумага, и у меня внезапно пересыхает во рту, а серд-
це тяжело бьется в груди.

Дерьмо, дерьмо, дерьмо. Такая машина стоит боль-

ше, чем многие люди зарабатывают за год. При работе 

в кофейне мне потребовалась бы целая вечность, чтобы 

накопить хотя бы на первый взнос за что-то подобное, 

а теперь машина серьезно испорчена, потому что я гла-

зела на дом этого парня, стоя посреди улицы.

Я наконец заставляю себя взглянуть на мужчину, 

который вышел из машины и теперь стоит, закинув 

руку на водительскую дверь. Он не похож на других 

мужчин, которые встречаются в Торнфилд-Эстейтс: те 

носят рубашки поло и брюки цвета хаки и даже самые 

молодые и подтянутые из них обладают какой-то мяг-

костью форм —  безвольные подбородки, животы, на-

висающие над дорогими кожаными ремнями. В этом 

же человеке нет ничего безвольного или обвисшего. 

Он одет в джинсы и ботинки, с виду потрепанные, но 

я-то знаю, что они недешевые. Вся одежда на нем вы-

глядит дорого, даже помятая белая рубашка на пуго-

вицах.

— Вы в порядке? — спрашивает он, делая шаг ко мне. 

Несмотря на дождь, на мужчине надеты очки-авиато-

ры, и я вижу в них свое отражение — бледный овал лица 

на фоне темно-зеленого капюшона.

А когда он снимает очки и небрежно вешает их, заце-

пив дужкой за воротник рубашки, я вижу, какие прон-

зительно-синие у него глаза. Три морщинки появляют-

ся на его переносице; на меня давно никто не смотрел 

с такой искренней заботой, и это кажется мне привлека-

тельней хорошей одежды, великолепной машины, иде-

ального телосложения.
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Я киваю ему, поднимаясь и дергая за поводок Медве-

дя, чтобы подтянуть поближе.

— В порядке, — отвечаю я. — Мне не следовало сто-

ять на дороге.
Уголок его рта приподнимается, и на щеке появляет-

ся ямочка. 
— Мне не следовало срываться с подъездной дорож-

ки, как адской летучей мыши.
Он наклоняется и коротким движением почесывает 

Медведя между ушей. Пес ластится к его руке, высунув 
язык.

— Полагаю, вы и есть тот самый новый помощник по 
выгулу собак, о котором все вокруг говорят, — произно-
сит мужчина. 

Я откашливаюсь, щеки внезапно вспыхивают.
— Да, — отвечаю я. Мужчина в ожидании смотрит 

на меня. — Джейн, — выпаливаю я. — Ну... Меня зовут 
Джейн.

— Джейн, — повторяет он. — В последнее время здесь 
не часто встретишь девушек по имени Джейн.

Я не спешу рассказывать, что это даже не мое на-
стоящее имя, а имя мертвой девушки из моей прошлой 
жизни. Мое настоящее имя звучит не менее скучно, но 
встречается еще чаще, чем Джейн.

— Я Эдди. — Мужчина протягивает мне руку, и я по-
жимаю ее, горько отмечая, какая влажная, должно быть, 
у меня ладонь, да еще и чуть пониже большого пальца 
перепачканная грязью с дороги.

— Мне тоже в последнее время встречается не так уж 
много мужчин по имени Эдди, — отвечаю я, и он смеет-
ся. От этого глубокого, согревающего смеха у меня бе-
гут мурашки по спине.

Возможно, именно поэтому в ответ на приглашение 
Эдди зайти к нему на чашечку кофе я соглашаюсь.
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Вблизи дом еще более впечатляющий, чем с улицы. 
Входная дверь изгибается аркой высоко над нами — от-
личительная черта всех здешних домов, огромные две-
ри. У Ридов двери в ванную не ниже двух с половиной 
метров в высоту, что придает даже самым маленьким 
комнатам величественный и важный вид.

Эдди пропускает нас с Медведем внутрь, и пес тут 
же отряхивается, разбрызгивая капли воды по мрамор-
ному полу.

— Медведь! — восклицаю я и одергиваю его за ошей-
ник, но Эдди только пожимает плечами.

— Полы ведь высохнут быстрее тебя, а, здоровяк? — 
Одарив пса очередным поглаживанием, он жестом при-
глашает меня следовать за собой по коридору.

По правую руку стоит тяжелый стол — еще больше 
мрамора, больше кованого железа — с замысловатой 
цветочной композицией на нем, и, проходя мимо, я про-
вожу пальцем по лепесткам ближайшего цветка. Они 
прохладные и шелковистые, чуть влажные на ощупь, 
значит, цветы настоящие. Мне становится любопытно, 
неужели Эдди — или его жена, давайте будем реалиста-
ми, — обновляет букет каждый день?

Коридор ведет в просторную гостиную с высокими 
потолками. Я ожидаю увидеть интерьер как у Ридов, 
весь в нейтральных оттенках, но мебель здесь подобра-
на яркая и удобная: пара диванов цвета темной клюквы, 
три кресла с откидными спинками и ярким рисунком — 
узор на всех разный, но все вместе смотрится отлично. 
На светлых деревянных полах несколько ковров, тоже 
пестрых. Два высоких торшера отбрасывают на пол 
лужицы теплого золотистого света, а камин обрамлен 
встроенными книжными полками.
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— У вас есть книги, — говорю я, а Эдди останавлива-
ется и поворачивается ко мне, засунув руки в карманы 
и приподняв брови.

Кивком я указываю на полки, забитые книгами 
в твердом переплете.

— Просто... во многих домах есть такие полки, но 
обычно на них нет книг.

У Ридов на встроенных полках стоит несколько фо-
тографий в рамках, какие-то вычурные вазы, в осталь-
ном они просто пустуют. Кларки предпочитают фарфо-
ровые тарелки на маленьких подставках с причудливой 
серебряной чашей.

Эдди все смотрит на меня, и я не могу понять выра-
жение его лица.

— Вы наблюдательны, — произносит он наконец.
Я не уверена, комплимент ли это, и внезапно начи-

наю жалеть, что вообще заговорила. Внимание пере-
ключается на стену с окнами, выходящими на задний 
двор. Как и передняя лужайка, он выглядит немного бо-
лее неряшливым, чем дворы по соседству: трава здесь 
выше, кусты не подстрижены, но это смотрится краси-
вее, чем типовые газоны. Двор примыкает к лесу, высо-
кие деревья тянутся к серому небу.

— Мы купили землю за этим участком, чтобы не при-
ходилось любоваться задней стеной чужого дома, — по-
ясняет Эдди, проследив за направлением моего взгля-
да. Он все еще держит ключи от машины, и они позвя-
кивают в его руке. Как по мне, это нервное бренчание не 
вяжется с остальным его образом.

Я думаю о том, что Эдди только что сказал — мы. 
Огорчаться тут глупо. Конечно, у такого мужчины есть 
жена. В Торнфилд-Эстейтс нет одиноких мужчин, кро-
ме Триппа Ингрэма, да и тот вдовец. В таких местах хо-
лостяки не живут.


