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1

И опять наступила весна, своя в своем несконча-

емом ряду, но последняя для Матёры, для острова 

и деревни, носящих одно название. Опять с грохо-

том и страстью пронесло лед, нагромоздив на бере-

га торосы, и Ангара освобожденно открылась, вы-

тянувшись в могучую сверкающую течь. Опять на 

верхнем мысу бойко зашумела вода, скатываясь по 

релке на две стороны; опять запылала по земле и де-

ревьям зелень, пролились первые дожди, прилетели 

стрижи и ласточки и любовно к жизни заквакали по 

вечерам в болотце проснувшиеся лягушки. Все это 

бывало много раз, и много раз Матёра была внутри 

происходящих в природе перемен, не отставая и не 

забегая вперед каждого дня. Вот и теперь посадили 

огороды — да не все: три семьи снялись еще с осе-

ни, разъехались по разным городам, а еще три семьи 

вышли из деревни и того раньше, в первые же годы, 

когда стало ясно, что слухи верные. Как всегда, по-

сеяли хлеба — да не на всех полях: за рекой пашню 

не трогали, а только здесь, на острову, где поближе. 

И картошку, моркошку в огородах тыкали нынче не 

в одни сроки, а как пришлось, кто когда смог: мно-

гие жили теперь на два дома, между которыми до-

брых пятнадцать километров водой и горой, и раз-
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рывались пополам. Та Матёра и не та: постройки 

стоят на месте, только одну избенку да баню ра-

зобрали на дрова, все пока в жизни, в действии, 

по-прежнему голосят петухи, ревут коровы, трез-

вонят собаки, а уж повяла деревня, видно, что по-

вяла, как подрубленное дерево, откоренилась, со-

шла с привычного хода. Всё на месте, да не всё так: 

гуще и нахальней полезла крапива, мертво засты-

ли окна в опустевших избах, и растворились ворота 

во дворы — их для порядка закрывали, но какая-то 

нечистая сила снова и снова открывала, чтоб силь-

нее сквозило, скрипело да хлопало; покосились за-

боры и прясла, почернели и похилились стайки, 

амбары, навесы, без пользы валялись жерди и до-

ски — поправляющая, подлаживающая для дол-

гой службы хозяйская рука больше не прикасалась 

к ним. Во многих избах было не белено, не прибра-

но и ополовинено, что-то уже увезено в новое жи-

лье, обнажив угрюмые пошарпанные углы, и что-то 

оставлено для нужды, потому что и сюда еще наез-

жать, и здесь колупаться. А постоянно оставались 

теперь в Матёре только старики и старухи, они смо-

трели за огородом и домом, ходили за скотиной, 

возились с ребятишками, сохраняя во всем жилой 

дух и оберегая деревню от излишнего запустения. 

По вечерам они сходились вместе, негромко разго-

варивали — и все об одном, о том, что будет, часто 

и тяжело вздыхали, опасливо поглядывая в сторону 

правого берега за Ангару, где строился большой но-

вый поселок. Слухи оттуда доходили разные.
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Тот первый мужик, который триста с лишним 

лет назад надумал поселиться на острове, был чело-

век зоркий и выгадливый, верно рассудивший, что 

лучше этой земли ему не сыскать. Остров растя-

нулся на пять с лишним верст, и не узенькой лен-

той, а утюгом, — было где разместиться и пашне, 

и лесу, и болотцу с лягушкой, а с нижней стороны 

за мелкой кривой протокой к Матёре близко под-

чаливал другой остров, который называли то Под-

могой, то Подногой. Подмогой — понятно: чего не 

хватало на своей земле, брали здесь, а почему Под-

нога — ни одна душа бы не объяснила, а теперь не 

объяснит и подавно. Вывалил споткнувшийся чей-

то язык, и пошло, а языку, известно, чем чудней, 

тем милей. В этой истории есть еще одно неизвест-

но откуда взявшееся имечко — Богодул, так прозва-

ли приблудшего из чужих краев старика, выговари-

вая слово это на хохлацкий манер — как Бохгодул. 

Но тут хоть можно догадываться, с чего началось 

прозвище.

Старик, который выдавал себя за поляка, любил 

русский мат, и, видно, кто-то из приезжих грамот-

ных людей, послушав его, сказал в сердцах: «Бого-

хул», а деревенские то ли не разобрали, то ли нароч-

но подвернули язык и переделали в Богодула. Так 

или не так было, в точности сказать нельзя, но под-

сказка такая напрашивается.

Деревня на своем веку повидала всякое. Мимо 

нее поднимались в древности вверх по Ангаре бо-

родатые казаки ставить Иркутский острог; подво-
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рачивали к ней на ночевку торговые люди, сную-

щие в ту и другую сторону; везли по воде арестантов 

и, завидев прямо по носу обжитой берег, тоже под-

гребали к нему, разжигали костры, варили уху из 

выловленной тут же рыбы; два полных дня грохотал 

здесь бой между колчаковцами, занявшими остров, 

и партизанами, которые шли в лодках на приступ 

с обоих берегов. От колчаковцев остался в Матёре 

срубленный ими на верхнем краю у голомыски ба-

рак, в котором в последние годы по красным ле-

там, когда тепло, жил, как таракан, Богодул. Зна-

ла деревня наводнения, когда пол-острова уходило 

под воду, а над Подмогой — она была положе и ров-

ней — и вовсе крутило жуткие воронки, знала пожа-

ры, голод, разбой.

Была в деревне своя церквушка, как и положе-

но, на высоком чистом месте, хорошо видная изда-

ли с той и другой протоки; церквушку эту в колхоз-

ную пору приспособили под склад. Правда, службу 

за неимением батюшки она потеряла еще раньше, 

но крест на возглавии оставался, и старухи по утрам 

слали ему поклоны. Потом и крест сбили. Была 

мельница на верхней носовой проточке, специаль-

но будто для нее и прорытой, с помолом хоть и не-

корыстным, да незаемным, на свой хлебушко хвата-

ло. В последние годы дважды на неделе садился на 

старой поскотине самолет, и в город ли, в район на-

род приучился летать по воздуху.

Вот так худо-бедно и жила деревня, держась сво-

его места на яру у левого берега, встречая и прово-
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жая годы, как воду, по которой сносились с другими 

поселениями и возле которой извечно кормились. 

И как нет, казалось, конца и края бегущей воде, нет 

и веку деревне: уходили на погост одни, нарожда-

лись другие, заваливались старые постройки, руби-

лись новые. Так и жила деревня, перемогая любые 

времена и напасти, триста с лишним годов, за кои 

на верхнем мысу намыло, поди, с полверсты земли, 

пока не грянул однажды слух, что дальше деревне не 

живать, не бывать. Ниже по Ангаре строят плотину 

для электростанции, вода по реке и речкам подни-

мется и разольется, затопит многие земли, и в том 

числе в первую очередь, конечно, Матёру. Если 

даже поставить друг на дружку пять таких островов, 

все равно затопит с макушкой, и места потом не 

показать, где там селились люди. Придется переез-

жать. Непросто было поверить, что так оно и будет 

на самом деле, что край света, которым пугали тем-

ный народ, теперь для деревни действительно бли-

зок. Через год после первых слухов приехала на ка-

тере оценочная комиссия, стала определять износ 

построек и назначать за них деньги. Сомневаться 

больше в судьбе Матёры не приходилось, она до-

тягивала последние годы. Где-то на правом берегу 

строился уже новый поселок для совхоза, в который 

сводили все ближние и даже неближние колхозы, 

а старые деревни решено было, чтобы не возиться 

с хламьем, пустить под огонь.

Но теперь оставалось последнее лето: осенью 

поднимется вода.
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2

Старухи втроем сидели за самоваром и то умол-

кали, наливая и прихлебывая из блюдца, то опять 

как бы нехотя и устало принимались тянуть сла-

бый, редкий разговор. Сидели у Дарьи, самой ста-

рой из старух; лет своих в точности никто из них не 

знал, потому что точность эта осталась при креще-

нии в церковных записях, которые потом куда-то 

увезли — концов не сыскать. О возрасте старухи го-

ворили так:

— Я, девка, уж Ваську, брата, на загорбке таска-

ла, когда ты на свет родилась. — Это Дарья Наста-

сье. — Я уж в памяти находилась, помню.

— Ты, однако, и будешь-то года на три меня по-

старе.

— Но, на три! Я замуж-то выходила, ты кто 

была — оглянись-ка! Ты ишо без рубашонки бега-

ла. Как я выходила, ты должна, поди-ка, помнить.

— Я помню.

— Ну дак от. Куды тебе равняться! Ты супротив 

меня совсем молоденькая.

Третья старуха, Сима, не могла участвовать 

в столь давних воспоминаниях, она была пришлой, 

занесенной в Матёру случайным ветром меньше 

десяти лет назад, — в Матёру из Подволочной, из 

ангарской же деревни, а туда — откуда-то из-под 

Тулы, и говорила, что два раза, до войны и в вой-

ну, видела Москву, к чему в деревне, по извечной 

привычке не очень-то доверять тому, что нельзя 
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проверить, относились со смешком. Как это Сима, 

какая- то непутевая старуха, могла видеть Москву, 

если никто из них не видел? Ну и что, если ря-

дом жила? В Москву, поди, всех подряд не пуска-

ют. Сима, не злясь, не настаивая, умолкала, а по-

сле опять говорила то же самое, за что схлопотала 

прозвище Московишна. Оно ей, кстати, шло: Сима 

была вся чистенькая, аккуратная, знала немного 

грамоте и имела песенник, из которого порой под 

настроение тянула тоскливые и протяжные песни 

о горькой судьбе. Судьба ей, похоже, и верно доста-

лась несладкая, если столько пришлось мытарить-

ся, оставить в войну родину, где выросла, родить 

единственную, и ту немую, девчонку и теперь на 

старости лет остаться с малолетним внучонком на 

руках, которого неизвестно когда и как поднимать. 

Но Сима и сейчас не потеряла надежды сыскать 

старика, возле которого она могла бы греться и за 

которым могла бы ходить — стирать, варить, пода-

вать. Именно по этой причине она и попала в свое 

время в Матёру: услышав, что дед Максим остался 

бобылем, и выждав для приличия срок, она снялась 

из Подволочной, где тогда жила, и отправилась за 

счастьем на остров. Но счастье не вылепилось: дед 

Максим заупрямился, а бабы, не знавшие Симу как 

следует, не помогли: дед хоть никому и не надобен, 

да свой дед, под чужой бок подкладывать обидно. 

Скорей всего деда Максима напугала Валька, немая 

Симина девка, в ту пору уже большенькая, как-то 

особенно неприятно и крикливо мычавшая, чего-то 
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постоянно требующая, нервная. По поводу неудав-

шегося сватовства в деревне зубоскалили: «Хоть 

и Сима, да мимо», но Сима не обижалась. Обрат-

но в Подволочную она не поплыла, так и осталась 

в Матёре, поселившись в маленькой заброшенной 

избенке на нижнем краю. Развела огородишко, по-

ставила кросна и ткала из тряпочных дранок дорож-

ки для пола — тем и пробавлялась. А Валька, пока 

она жила с матерью, ходила в колхоз.

Сейчас возле Симы терся Колька, внучонок на 

пятом году, Валькина находка. Мальчишка был 

не в мать, не немой, но говорил плохо и мало, рос 

диким, боязливым, не отходящим от бабкиной 

юбки, — не ребенок, а бабенок. Старухи жалели его, 

приласкивали — он сильнее жался к Симе и смо-

трел на них с каким-то недетским, горьким и крот-

ким пониманием.

— Ты кто такой, чтобы на меня так глядеть? — 

удивлялась Дарья. — Че ты там за мной видишь — 

смерть мою? Я про нее без тебя знаю. Ишь уставил-

ся, немтырь, как гвоздь.

— Он не немтырь, — обижалась Сима, прижи-

мая к себе Кольку.

— Не немтырь, а молчит.

Снова опустили разговор, разморенные чаем 

и бьющим из окна, что выходило на закат, ярким 

клонящимся солнцем. Старуха Дарья, высокая 

и поджарая, на голову выше сидящей рядом Симы, 

чему-то согласно кивала, уставив в стол строгое 

бескровное лицо с провалившимися щеками.
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Несмотря на годы, была старуха Дарья пока на 

своих ногах, владела руками, справляя посильную 

и все-таки немаленькую работу по хозяйству. Те-

перь вот сын с невесткой на новоселье, наезжают 

раз в неделю, а то и реже, и весь двор, весь огород 

на ней, а во дворе корова, телка, бычок с зимнего 

отела, поросенок, курицы, собака. Наказано было, 

правда, старухе, когда не сможет или занеможет, 

обращаться за помощью к соседке Вере, но до этого 

еще не дошло, Дарья справлялась сама.

Только что заступил июнь, подряд гуляли ясные, 

солнечные дни, едва прерываемые короткими су-

меречными ночами.

Жары на острове, посреди воды, не бывает; по 

вечерам, когда затихал ветерок и от нагретой зем-

ли исходило теплое парение, такая наступала кру-

гом благодать, такой покой и мир, так густо и свежо 

сияла перед глазами зелень, еще более приподняв-

шая, возвысившая над водой остров, с таким чи-

стым, веселым перезвоном на камнях катилась Ан-

гара и так все казалось прочным, вечным, что ни во 

что не верилось — ни в переезд, ни в затопление, ни 

в расставание. А тут еще дружные всходы на полях 

и в огородах, вовремя упавшие дожди и вовремя же 

наступившее тепло, это редкое согласие, сулящее 

урожай; неторопливое, желанное нарастание лета…

— Утром подымусь, вспомню со сна… ой, серд-

це упрется, не ходит, — рассказывала старуха На-

стасья. — Осподи!.. А Егор пла-а-чет, плачет. Я ему 

говорю: «Ты не плачь, Егор, не надо», а он: «Как 
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мне не плакать, Настасья, как мне не плакать?!» Так 

и иду с каменным сердцем ходить, убираться. Хожу, 

хожу, вижу, Дарья ходит, Вера ходит, Домнида — 

и вроде отпустит маленько, привыкну. Думаю: а мо-

жет, попужать нас только хочут, а ниче не сделают.

— Че нас без пути пужать? — спрашивала Дарья.

— А чтоб непужаных не было.

После того как Настасья с Егором остались со-

всем одни (два сына не пришли с войны, третий 

утонул, провалившись с трактором под лед, дочь 

умерла в городе от рака), начала Настасья малость 

чудить, наговаривать на своего старика, и все жа-

лобное, болезненное: то будто угорел до смерти, 

едва отводилась, то всю ночь криком кричал, пото-

му что кто-то изнутри душил его, то плачет, «вто-

рые дни пошли, плачет, слезьми умывается», хотя 

знали все, дед Егор не вдруг пустит слезу. Понача-

лу он стыдил ее, стращал, пробовал учить — ничего 

не помогало, и он отступился. Во всем другом нор-

мальный, здравый человек, а тут как резьба какая 

свернулась и хлябает, проворачивается, прогова-

ривается о том, чего не было и не могло быть. До-

брые люди старались не замечать этой безобидной 

Настасьиной свихнутости, недобрые любили спра-

шивать:

— Как там сегодня Егор — живой, нет?

— Ой! — радостно спохватывалась Настасья. — 

Егор-то, Егор-то… едва нонче не помер. У старого 

ума нету, взял сколупнул бородавку и весь кровью 

изошел. Цельный таз кровушки.


