
Эта книга посвящается мужчинам и женщинам,  
которые спасли мне жизнь.



Мы — другие, мы отличаемся от людей,  
которыми были до вчерашнего бедствия.

Сэмюэль Беккет  1

1      Перевод М. Дадяна.
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1
Нож

Вчетверть одиннадцатого 12 августа 2022 года, 
солнечным пятничным утром, к  северу 
от Нью-Йорка я был атакован и почти что 
убит вооруженным ножом молодым муж-
чиной; это случилось сразу после того, как 

я вышел на сцену зала в Чатокуа, чтобы рассказать, как 
важно оберегать писателей.

Со мной был Генри Рис, создавший вместе со своей 
женой Дианой Самуэльс проект “Питтсбург. Город-убе-
жище”, благодаря которому получили убежище несколько 
писателей, чья жизнь подвергалась риску в их собствен-
ных странах. Именно об этом мы с Генри должны были 
говорить в Чатокуа — о создании в Америке безопасного 
пространства для писателей из других стран и о моем уча-
стии в этом проекте на этапе его создания. Наша беседа 
была запланирована как одно из мероприятий недели под 
названием “Больше, чем приют. Переосмысляя Америку”.

Этот наш разговор так и не состоялся. В очень скором 
времени мне предстояло узнать, что местный зал не был 
для меня в тот день безопасным местом.
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Я до сих пор вижу этот момент, словно в замедленной 
съемке. Мои глаза следят за человеком приближающимся 
бегом, который выскакивает из зрительного зала и бежит 
в  мою сторону, за  его стремительным прыжком. Вижу 
себя, вижу, как встаю и разворачиваюсь к нему. (Я про-
должаю смотреть ему в лицо. Я не поворачиваюсь к нему 
спиной. У меня нет ран на спине.) Я поднимаю левую руку, 
чтобы защитить себя. Он вонзает в нее нож.

А после этого — множество ударов, в мою шею, в мою 
грудь, в мой глаз, повсюду. Я чувствую, как у меня подка-
шиваются ноги, и падаю.

Четверг 11 августа стал для меня последним вечером, про-
веденным в невинности. Генри, Диана и я безмятежно 
прогулялись по территории Института и мило пообедали 
в ресторанчике “2 Ames”, расположенном на углу парко-
вой зоны под названием Бестор-плаза. Мы вспоминали 
речь, которую 18 лет тому назад я произнес в Питтсбурге 
и рассказал о своей роли в создании международной сети 
городов-убежищ. Генри и Диана слышали эту речь, и она 
вдохновила их сделать городом-убежищем и Питтсбург. 
Они стали оплачивать аренду небольшого домика и по-
могать деньгами китайскому поэту Хуан Сяну, который 
трогательно написал на наружных стенах своего нового 
дома крупными белыми иероглифами свое стихотворе-
ние. Постепенно Генри и Диана расширяли свой проект, 
и он вырос в целую улицу домов-убежищ, Сампозния-уэй, 
в северной части города. Я был рад быть в Чатокуа и по-
здравить их с этим достижением.

Чего я не знал, так это того, что мой будущий убийца 
уже ходил в это время по дорожкам Института Чатокуа. 
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Он попал туда по фальшивому удостоверению личности, 
его выдуманное имя было составлено из имен двух извест-
ных экстремистов из числа мусульман-шиитов, и даже ко-
гда мы выходили из гостевого дома поужинать и шли об-
ратно, он тоже был где‑то там, уже пару ночей он бродил 
повсюду, спал урывками, изучая место планируемого на-
падения, составляя план и оставаясь незаметным для ка-
мер видеонаблюдения и охраны. Мы могли столкнуться 
с ним в любой момент.

Я не хочу называть его здесь по имени. Атаковавший 
меня, мой будущий Ассасин, Андрот, напридумывавший 
себе Аксиом про меня, Аудиенция с которым чуть не за-
кончилась для меня смертью… Я обнаружил, что думаю 
о нем — возможно, пытаясь простить, — как об отхожем 
месте, Афедроне. Однако, принимая во внимание цели, 
с которыми я пишу этот текст, я стану называть его в нем 
более пристойно — “А.”. То, как я называю его в своей 
жизни, у себя дома — мое личное дело.

Этот самый “А.” не потрудился собрать информацию 
о  человеке, которого вознамерился убить. По  его соб-
ственному признанию, он с трудом осилил пару страниц 
из того, что я написал, и посмотрел на YouTube пару видео 
с моим участием — большего ему не требовалось. Из этого 
мы можем прийти к выводу, что, чем бы ни было вызвано 
его нападение, это были не “Сатанинские стихи”.

Я попытаюсь понять, что же это было, в этой книге.

Утром 12 августа мы рано позавтракали вместе с организа-
торами мероприятия на солнечной террасе принадлежа-
щего институту гранд-отеля “Атенеум”. Я не люблю плотно 
завтракать, а  потому ограничился кофе и  круассаном. 
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Я познакомился с гаитянским поэтом Сони Тон-Айме, по-
четным стипендиатом Майкла Руделла по писательскому 
мастерству в Чатокуа, который должен был представить 
нас на выступлении. У нас состоялся небольшой разговор 
о недостатках и достоинствах заказа литературных нови-
нок через Amazon. (Я признался, что порой так поступаю.) 
Потом мы вышли из лобби отеля, пересекли небольшую 
площадь и оказались за кулисами зала, где Генри предста-
вил меня своей девяностолетней матери, что было мило.

Непосредственно перед мероприятием мне вручили 
конверт с чеком, гонорар за мое выступление. Я убрал его 
во внутренний карман пиджака, после чего пришло время 
начинать программу. Сони, Генри и я вышли на сцену.

Этот амфитеатр вмещает больше четырех тысяч чело-
век. Зал не был полон, но людей было очень много. Сони 
кратко представил нас, он говорил, стоя на подиуме в ле-
вой части сцены. Я сидел в правой части. Публика горячо 
аплодировала. Я помню, что поднял руку, чтобы поблаго-
дарить за аплодисменты. А после краем правого глаза — 
и это было последнее, что видел в этой жизни мой правый 
глаз — я заметил человека в черном, бегущего в мою сто-
рону справа из зрительного зала. Черная одежда, черная 
маска на лице. Он стремительно приближался снизу, как 
пущенная в заданный квадрат ракета. Я поднялся и на-
блюдал его приближение. Я остолбенел.

Прошло тридцать три с половиной года с тех пор, как 
аятолла Рухолла Хомейни вынес пресловутый смертный 
приговор мне и всем тем, кто имеет отношение к публи-
кации “Сатанинских стихов”, и, признаюсь, за эти годы 
я  не  раз представлял себе, как мой убийца отделяется 
от публики на том или ином сборище и движется в мою 
сторону, ровно так же, как сейчас. Так что моей первой 
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мыслью, когда я  увидел эту приближающуюся ко  мне 
смертоносную тень, было: “Ну вот и ты. Ты пришел”. Рас-
сказывают, что последними словами Генри Джеймса 
стала фраза: “Ну вот и оно, выдающееся событие!” Смерть 
приближалась и ко мне, но она не показалась мне выдаю-
щимся событием. Она показалась мне анахронизмом.

Моей второй мыслью было: “Почему сейчас? Неужели 
это правда? Столько времени прошло. Почему сейчас, по-
сле стольких лет?” Вне всякого сомнения, мир изменился, 
и  эта история осталась в  прошлом. Но  он был здесь  — 
ко мне стремительно приближался своеобразный путеше-
ственник во времени, смертоносный призрак из прошлого.

Тем утром в зале не было видно охраны — почему? 
я не знаю, — так что он беспрепятственно бежал ко мне. 
А я просто стоял там, уставившись на него, я, дурак, при-
рос к месту, словно попавший в свет фар кролик.

Потом он добежал до меня.
Я  не  видел ножа либо, по  крайней мере, не  помню 

этого. Я не знаю, был он коротким или длинным, с ши-
роким, как у  охотничьего ножа, лезвием, или с  узким, 
как у стилета, с зубцами, как у ножа для резки хлеба, или 
с изгибом, как у серпа, это могла быть уличная выкидуха 
на пружине или просто нож, который он стащил на кухне 
у своей мамы. Мне все равно. Оно было вполне исправно, 
это невидимое оружие, и оно справилось со своей работой.

За две ночи до перелета в Чатокуа мне приснилось, что 
на меня нападает человек с копьем, гладиатор в римском 
амфитеатре. Там была публика, она выла, алкая крови. 
Я катался по земле, пытаясь уклоняться от ударов, кото-
рые гладиатор наносил сверху, и орал. Этот сон снился мне 
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уже не впервые. Два предыдущих раза, пока мое “Я” во сне 
судорожно металось, мое настоящее, спящее “Я”, тоже 
с криком, выбрасывало свое тело — мое тело — из кровати, 
и я просыпался от болезненного удара об пол спальни.

В тот раз я не упал с кровати. Моя жена Элиза — ав-
тор романов, поэт и фотограф Рэйчел Элиза Гриффитс — 
разбудила меня как раз вовремя. Я сидел в кровати, по-
трясенный реалистичностью и жестокостью своего сна. 
Я чувствовал, что это дурное предзнаменование (при том, 
что дурные предзнаменования — это то, во что я не верю). 
И все же зал в Чатокуа, где я должен был выступать, тоже 
был амфитеатром.
—	 Я не хочу ехать, — признался я Элизе.

Но от меня зависели люди: Генри Рис зависел от меня, 
мероприятие рекламировали на протяжении какого‑то 
времени и  продавали билеты, к  тому  же мне должны 
были хорошо заплатить за это выступление. Так случи-
лось, что нам надо было оплатить несколько больших хо-
зяйственных счетов — вся система кондиционирования 
в нашем доме устарела и могла вот-вот отказать, так что 
ее нужно было модернизировать, и эти деньги очень бы 
пригодились.
—	 Лучше я поеду, — сказал я.

Город Чатокуа назван по названию озера, на берегах ко-
торого расположен. “Чатокуа” — слово на языке эри, на ко-
тором разговаривал народ эри, однако и этот народ, и этот 
язык исчезли, так что значение этого слова остается неиз-
вестным. Оно может означать “пару мокасин”, или “сумку, 
сшитую посередине”, или что‑то совершенно другое. Мо-
жет, оно описывает форму озера, а может, нет. Есть вещи, 
навсегда затерявшиеся в прошлом, там, где в конце кон-
цов окажемся мы все, и большинство из нас — в забвении.


