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Дерек Фэллон — обычный школьник с обычными для двенадцати-

летнего проблемами и радостями. Плюс к тому — с дислексией. У Дере-

ка серьезные проблемы с чтением, из-за чего его успехи в учебе мож-

но назвать… жалкими.

Но вдруг на Дерека сваливается работа мечты: он с друзьями по-

падает в фокус-группу для тестирования новой видеоигры. Счастье 

есть! Наконец-то появится шанс хоть в чем-то проявить себя наравне 

с другими! Проблема лишь в том, что разработчики очень тщательно 

следят за секретностью, и болтунов ждут самые суровые последствия. 

А умение держать язык за зубами, к сожалению, тоже не входит в чис-

ло сильных сторон Дерека…

Janet Tashjian. MY LIFE AS A GAMER

Печатается с разрешения Henry Holt and Company  

и агентства Nova Littera SIA. Henry Holt® является 

зарегистрированным торговым знаком Macmillan 

Publishing Group, LLC. Все права защищены.
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Предложение, от которого  
я не могу отказаться

Вот чего вам никто не скажет об обе-

зьянах: они будут воровать ваши хло-

пья каждый раз, когда у них появит-

ся такая возможность. «Лаки чармс», 

«Кокоа паффс», «Фрут лупс», «Трикс», 

«Горилла манч», даже скучные типа 

виноградно-ореховых — сводят мою 

мартышку-капуцина Фрэнка с ума. 

Он — как жертва кораблекрушения, 

которая наконец-то оказалась на твер-

дой земле и которой не терпится со-

жрать все, что попадает в поле зрения.

жертва 
кораблекрушения
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Ненавижу запирать его в клетке, 

пока я завтракаю прямо перед ним 

каждое утро. Но в те дни, когда я его 

выпускаю, кухня в итоге выглядит как 

разноцветная зона военных действий, 

а по всему полу валяются хлопья и 

ошметки еды, напоминающие само-

родки. Мой пес, Боди, куда лучше вос-

питан: он терпеливо дожидается, пока 

я отмеряю нужное количество его еды 

и насыплю в миску рядом с книжным 

стеллажом.

— Как насчет блинчиков с шоко-

ладными кусочками? — спрашивает 

папа.

Я соглашаюсь — в основном пото-

му, что так могу выпустить Фрэнка из 

клетки (Фрэнк — не фанат блинчиков).

Последние два месяца папа не 

работает, так что он — дежурный по 

кухне. Десятилетиями он трудился на 

фрилансе художником-раскадровщи-

ком, но в киноиндустрии спад, и ему 

трудно найти новую работу. К счастью, 

моя мама ветеринар, так что оплачи-

вать счета родители все еще могут. 

самородки

отмерять
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Хорошая новость заключается в 

том, что папа начал экспериментиро-

вать с кое-какими классными новыми 

рецептами. Плохая новость — теперь 

он еще придирчивее инспектирует 

мою домашку. 

С тех пор как я был маленьким, 

лучший способ выучить словарные 

слова для меня — это нарисовать их. 

У меня есть целые тетради, и еще те-

тради, и еще тетради, заполненные 

нарисованными точка-точка-огуречны-

ми человечками, которые представля-

ют слова, заданные в школе. Родите-

ли всегда проверяли мою домашнюю 

работу, но в эти дни папа буквально 

под микроскопом рассматривает каж-

дый рисунок:

— Ты уверен, что это — наилучшее 

определение слова «запрашивать»? — 

Он ведет по моей картинке пальцем.

— Не добавить ли в тесто поболь-

ше шоколадных крошек? — меняю 

тему я.

Папа бросает в миску еще при-

горшню кусочков шоколада:

эксперименти- 
ровать

инспектировать

микроскоп
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— Если хочешь продолжать рисо-

вать и дальше, ты должен верно пе-

редавать каждую деталь. Поверь, уж 

я-то знаю. 

Теперь я жалею, что не выбрал 

хлопья. Подметать с пола «Кэптен 

кранч» в десять раз лучше, чем слу-

шать, как папа ностальгирует по своей 

работе. Надеюсь, он скоро найдет но-

вую: блинчики я люблю, а печальные 

воспоминания — нет. 

— Слушай, я забыл тебе сказать, — 

говорит папа. — Я получил письмо от 

одного из коллег в «Глобал геймс» — 

я делал для них кое-какую работу  

в прошлом году. Он спросил, не знаю 

ли я ребят, которым может быть инте-

ресно потестировать кое-какое новое 

ПО. — Он аккуратно кладет мне на та-

релку три блинчика.

— Они ищут детей для тестирова-

ния видеоигр?! — восклицаю я.

Папа наливает себе вторую чашку 

кофе:

— Это означает, что ты заинтере-

совался предложением?

ностальгия



7

Я даже забываю про кленовый 

сироп: просто сворачиваю блинчики 

трубкой, кричу папе «Пока!» и несусь 

в школу, чтобы поделиться с друзья-

ми новостью.

МЫ БУДЕМ ТЕСТИРОВАТЬ 

ВИДЕО ИГРЫ!
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Мои друзья слетают  
с катушек

Предвкушая, как он будет тестировать 

видеоигры, Мэтт мячиком скачет по 

полу. При этом он так громко и бы-

стро болтает, что мисс Миллер вы-

совывает голову из кабинета, чтобы 

призвать его к порядку. Мэтт понижа-

ет голос, но все равно возбужден:

— Они хотят, чтобы мы тестиро-

вали видеоигры до релиза? Навер-

ное, нас запрут в потайной комна-

те и заставят подписать соглашение  

о конфиденциальности. — Мэтт крико-

шепчет так близко к моему лицу, что 

предвкушение

конфиден- 
циальность
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я чувствую запах мятной зубной па-

сты. — Погоди, вот услышит об этом 

Умберто. И Карли.

— О чем мы услышим?

Мы с Мэттом оборачиваемся и ви-

дим Карли. Она в футболке из серфер-

ского лагеря с изображением гиены, 

оседлавшей гигантскую волну. Мэтт 

жестом предлагает мне сообщить Кар-

ли новости, что я и делаю. Едва я за-

канчиваю, как к нам со скрипом под-

катывает в своем инвалидном кресле 

Умберто, так что я повторяю все сна-

чала.

Не знаю насчет моих друзей, но 

сам я до конца дня едва могу сосредо-

точиться на уроках. (Хотя не сказать, 

чтобы мне и в любой другой день хо-

рошо это удавалось.) Мисс МакКоддл 

ведет воодушевляющий диспут об 

Американской революции, но я слу-

шаю вполуха. Что, если нас попросят 

помочь выбрать название для новой 

игры? А в титрах нас упомянут?

— А ты что думаешь, Дерек?

Я просыпаюсь от своих грез наяву: 

мисс МакКоддл стоит у моей парты.

мятная

гиена
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— Э-э… что бостонцы хотели кофе, 

а не чая?1

Я молюсь, чтобы мой ответ был 

как-то связан с обсуждаемой темой, 

но с первого же взгляда на мисс Мак-

Коддл становится ясно, что это не так. 

Она скрещивает руки на груди. В сво-

ей полосатой черно-белой блузке она 

похожа на недовольного рефери. 

— Нет, Дерек. Поль Ревир был се-

ребряных дел мастером. Но, возможно, 

он любил поторчать в местном «Стар-

баксе», перехватить кофейку, о кото-

ром ты упомянул.

Несколько моих одноклассников 

смеются, так что мисс МакКоддл раз-

вивает мысль:

— Как по-твоему, Поль Ревир был 

больше по части эспрессо или пред-

почитал фраппучино?

Я хочу от учительницы лишь од-

ного: чтобы она вернулась к себе за 

стол. Но уж конечно, она этого не де-

лает.

1 Речь о так называемом «Бостонском чаепи-
тии» — инциденте, положившем начало Амери-
канской революции.

рефери

серебряных дел 
мастер
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Мэтт бросается на выручку:

— Полю Ревиру точно требовался 

кофеин для его ночной скачки1.

Умберто качает головой: я снова 

попался на том, что считаю ворон на 

уроке. Карли смеется, пока Мэтт про-

должает ездить всем по ушам на тему 

«Британцы идут».

Мисс МакКоддл выгибает бровь 

и наконец отходит, и это просто здо-

рово, потому что я хочу вернуться к 

размышлениям о новых видеоиграх.

1 Поль Ревир (1735–1818) — герой Американ-
ской революции, который ночью накануне двух 
крупных сражений проскакал по позициям по-
встанцев с криком «Британцы идут!», предупреж-
дая о наступлении английских войск.

кофеин

ездить по ушам

ВЫ ДОЛЖНЫ 
КУПИТЬ ЭТОТ 

ПРОДУКТ!
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И вот пришла она  
и все испортила

Мама хочет говорить исключительно 

о том, что сегодня днем ей позвонили 

с просьбой заняться двумя больны-

ми павлинами. В своей ветеринарной 

практике ей обычно не приходится 

иметь дело с экзотическими живот-

ными, так что, когда выпадает воз-

можность осмотреть рысь или лемура, 

мама хватается за нее.

Я хочу поговорить о «Глобал 

геймс», но мама ведет себя как один 

из накопителей — персонажей шоу 

типа «Погребенных заживо», только 

предмет ее одержимости не всякий 

домашний хлам, а разговор.
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— Обычно павлинов держат на 

фермах, чтобы успокаивать лошадей. 

Может, дело в цвете их оперения, но, 

похоже, это работает. — Мама мечта-

тельно таращится в кухонное окно: — 

Такой красивый синий оттенок.

Кажется, что я провожу всю жизнь, 

слушая как взрослые нудят о вещах, 

которые мне неинтересны. Пытаюсь 

определить по своей мысленной шка-

ле, какая тема менее интересна: Поль 

Ревир или павлины. 

Мама продолжает трындеть, а я 

представляю себе Поля Ревира, еду-

щего по улицам Бостона верхом на 

павлине, чтобы предупредить народ о 

британцах. Видимо, Боди мамин треп 

тоже наскучил, потому что он уют-

но устраивается под столом на моей 

ноге.

В тот момент, когда я уже готов 

перебить маму, она сама меняет тему:

— Папа говорит, пришло время 

для нового репетитора по чтению, и, 

думаю, он прав.

— Ну так пригласите его для 

себя, — отвечаю я. 

мечтательно

трындеть
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— Очень смешно, — говорит 

мама. — Но мне кажется, папа все-

таки тебя имел в виду.

В общей сложности репетиторов 

по чтению у меня было больше, чем 

нянек. Одним скучным деньком в про-

шлом году я составил их рейтинг от 

номера первого (Кимберли, которая 

выглядела как модель с подиума — до 

номера двенадцатого (миссис Гейнс-

вилль, которая пахла шариками от 

моли и плесенью). Мысль о том, что 

в этом списке появится новый репе-

титор, вызывает во мне желание отду-

басить себя по башке молотком, кото-

рый мама использует, чтобы отбивать 

куриные грудки. 

Я собираюсь громко протестовать, 

но тут мама показывает мне фото на 

своем мобильнике:

— Ее зовут Ханна. Она изучает по-

литологию в Университете Калифор-

нии и преподает чтение нескольким 

ребятам твоего возраста. У нее очень 

хорошие отзывы.

Я смотрю на фото, сосредоточив-

шись не столько на улыбке или тем-

подиум

дубасить
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ных очках девушки, сколько на фут-

болке с Пакменом. Отличный повод 

для перехода к теме видеоигр.

— Это здорово, — замечает ма - 

ма. — Думаешь, друзья смогут к тебе 

присоединиться?

Говорю, что надеюсь, ведь они уже 

рассчитывают на это.

— Будет весело, но сперва ты 

встретишься с Ханной и начнешь за-

ниматься чтением.

Где там этот молоток?

переход


