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Посвящается Кире и Рикошету,  

моим лучшим друзьям
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Вспоминая свою работу сельским ветеринаром в Ирландии, 

больше всего я скучаю по сияющей зелени, которая букваль-

но обжигает глаза радостью. Зелени со вкусом дождя, опья-

няющего наслаждением. Дождь в западной части Ирландии 

имеет другой вкус — словно у тебя пересохло в горле и Го-

сподь пролил воды Свои с небес прямо тебе в рот. В Запад-

ном Корке дождь приходит с Атлантики и льет с такой силой, 

что, когда я ехал на своей потрепанной и ржавой старень-

кой «мазде» на приличной скорости, дождь заливал ветровое 

стекло сплошным потоком и я прекрасно видел, куда еду, 

хотя дворники давно сломались. Мне приходилось открывать 

все окна, чтобы они не запотели, а на пассажирском сиденье 

всегда лежала стопка газет, чтобы вытирать стекла.

Тем утром тучи напоминали огромные комки мокрой 

ваты. Они буквально придавливали зелень деревьев и травы 

к земле, испещренной ручьями и озерцами. Радиосигнал на 

прибрежных горных дорогах был неважным, но у меня име-

лась кассетная магнитола, и сейчас я слушал Crazy в испол-

нении блестящего вокалиста Сила. «В мире, полном людей, 

лишь немногие хотят летать», — мурлыкал я себе под нос, 

проезжая один из множества поворотов на извилистой гор-

ной дороге. Петь или танцевать я не умею, но, сидя на потре-

панном водительском сиденье с продавленными пружинами, 

я ухитрялся делать и то, и другое. Дождь лил стеной, подни-

мался туман, намокшие живые изгороди царапали ржавые 

бока моей желтой «мазды», на каждом ухабе машину обдава-

ло водой. Я положил локоть на открытое окно: мне казалось, 

что я могу коснуться облачного одеяла, обнявшего это утро 

прохладным, влажным объятием. А потом какой-то небес-

ный волшебник взмахнул палочкой, туман рассеялся, дождь 
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прекратился, поднялось солнце, и передо мной, как шкатул-

ка со сверкающими драгоценностями, распахнулась долина.  

Я с восхищением смотрел на роскошную радугу, которая мед-

ленно проявлялась на сияющем небе.

И тут я увидел его — маленького мальчика лет десяти, не 

больше. Он сидел на обочине дороги под большим деревом, 

и слезы текли по его лицу. Я остановился, вышел из маши-

ны, спросил, все ли с ним в порядке, а потом увидел, что на 

руках он держит маленького коричневого кролика. Мальчик 

ничего не говорил, лишь укачивал маленький пушистый ко-

мочек. Я повторил свой вопрос, но мальчик опять промолчал. 

Тогда я сел рядом с ним и долго сидел, глядя на него. Мне хо-

телось погладить кролика, обнять мальчика, но я сдержался. 

Мне было ясно: кролик умирает.

Наконец мальчик поднял на меня печальные большие гла-

за и спросил:

— Вы же ветеринар, правда?

Я кивнул.

— Вы можете его спасти?

Я покачал головой. Мальчик снова затих. Он печально скло-

нился над своим умирающим другом и беззвучно заплакал.

Мы сидели молча. Капли дождя падали на нас с листьев 

дерева.  Я не в первый и не в последний раз дивился вели-

чию всего, что меня окружало —  краткосрочности и хрупко-

сти нашего существования в этом мире. Я поднял глаза. Над 

нами высился каштан. Когда мне было столько же лет, сколь-

ко  этому мальчику, я часто забирался на большой каштан в 

родительском саду, на котором  мечтал о приключениях соб-

ственного супергероя — Ветмена. Я отправлял его во все кон-

цы земли спасать страдающих животных. Меня неожиданно 

охватила сильнейшая тоска: я понял собственное бессилие, 

ведь я не мог спасти кролика этого мальчика.

Я вырос на ферме, где прагматичное отношение к живот-

ным было нормой: мы жили рядом с ними, старались уха-

живать за ними в меру сил, мы их убивали и ели. Кролики 
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были сущим наказанием для фермеров: они поедали ценный 

урожай. Но для этого мальчика маленькое пушистое созда-

ние на руках было целым миром. Я знал это по собственному 

опыту: я сам заботился о мышах и котятах и часто сидел в 

темном амбаре, обнимая  любимого пса Пирата и рассказы-

вая ему свои истории. Мы с Пиратом были чужаками в обоих 

наших мирах. Такие души, как у нас с ним, связаны в жизни 

и смерти, болезни и здравии. Я видел в животных мыслящих 

существ — существ, которые чувствуют, мыслят и испытыва-

ют желания в точности как люди. А сейчас мы с мальчиком 

сидели у дороги, страдая от одинаковой внутренней боли и 

переживая общую безмолвную скорбь.

Я вспомнил морозную ночь 1978 года, когда мне было де-

сять лет, и на залитом лунным светом поле я потерял сво-

его первого пациента. Тогда я не сумел спасти ягненка на 

нашей ферме в Баллифине. Я чувствовал себя бесполезным 

и жалким. Прошло четырнадцать лет, и вот я сидел на хо-

лодном ветру рядом с мальчиком и его умирающим кроли-

ком и испытывал те же чувства. Я десять лет учился, чтобы 

стать хирургом-ветеринаром, дал клятву заботиться обо всех 

животных, а сейчас мог сделать лишь одно — усыпить ма-

ленькое существо, чтобы оно больше не страдало. Так же, как  

в детстве, мне захотелось вырвать эту крошечную жизнь из 

лап смерти и вернуть надежду маленькому мальчику. Но я не 

мог. Даже если бы мог, делать этого не следовало. Еще на заре 

своей карьеры я убедился, что бывают случаи, когда ничего 

нельзя сделать.

После долгой паузы мальчик посмотрел на меня и  

спросил:

— Мистер, а что будет дальше?

Я помолчал, положил руку ему на плечо и сказал:

— Мне кажется, нам нужно помочь ему на этом пути… 

Верно?

Мальчик кивнул, но повторил свой вопрос:

— Но что будет дальше, мистер? 
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Я помедлил, не зная, что ответить, но потом наклонился 

вперед и прошептал:

— Ты хочешь знать, что будет после того как он уйдет?

Мальчик кивнул.

Этот вопрос. Что будет дальше? Я сидел под каштаном на 

склоне холма в Западном Корке, и маленький мальчик спра-

шивал меня о смысле всей нашей жизни.

В ветеринарной школе к таким вопросам не готовили. 

Что все это значит? Зачем все это? Для чего? Может быть, 

мальчик просто хотел знать, что делать с телом бедного кро-

лика после эвтаназии, но в моей голове возникли все эти 

«большие вопросы». Ответов на них у меня не было, но я 

вдруг ощутил свою огромную ответственность: сказанное 

мной может навсегда изменить отношение этого мальчика 

к жизни и смерти.

Я по-прежнему не знал, что ответить. Я смотрел на пре-

красную долину, реки, озера, деревья, горы. Солнце играло 

на поднимающемся тумане, постепенно скрывающем безмя-

тежную, идиллическую картину. Я смотрел на далекую гору 

на горизонте, и тут мне в голову пришла мысль — ее принес 

дождь, вкус которого я чувствую и сегодня.

— Видишь вершину горы, вон там?

Мальчик посмотрел на долину, на гору, на самую ее вер-

шину, повернулся ко мне и кивнул.

— Ну вот, — продолжал я. — Хотя ты не можешь видеть 

другой склон горы, ты точно знаешь, что там есть что-то 

большое и прекрасное… Верно?

Мальчик долго молчал. Мы оба смотрели на горизонт, 

словно видели его впервые. Мне очень понравилась соб-

ственная метафора. Я надеялся, что сумел научить мальчика 

думать не только о своем земном существовании, но и о чем-

то более высоком и вечном — там, за мостом радуги. Я на-

прочь забыл, что большинство десятилетних мальчишек не 

воспринимают метафор. В таком возрасте мне было трудно 

воспринимать даже буквальные описания. Мальчик очень, 
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очень долго смотрел на гору, а потом перевел глаза на меня 

и сказал:

— Конечно есть, мистер! Ведь там Данменвей!

И с тех пор Данменвей в графстве Корк навечно останется 

для меня небесным раем.

Я хирург, и каждый день своей жизни шагаю 
по тропе между жизнью и смертью, и тропа 

эта ведет к вершине горы. Я пытаюсь  
обрести какой-то покой и надежду. 

Я усыпил бесчисленное множество животных. Хотя слова 

сочувствия и симпатии в таких ситуациях зависят от обстоя-

тельств, но после происходит одно и то же перед моими гла-

зами разворачиваются человеческие жизни. В момент ухода 

любимого животного имидж, который мы поддерживаем 

перед друзьями, родными и обществом, рушится. И остается  

сущность человека, которую он делил с этим животным  и, 

возможно, не делил ни с одним человеком. Все, что казалось 

нам таким важным, теряет смысл, а в нас пробуждается нечто 

такое, чего мы даже не осознавали.

Для некоторых животное — это всего лишь кролик, собака 

или кошка. Но для меня и для людей в моем кабинете —  жи-

вотное и наша забота о нем — это  именно то, что делает нас 

по-настоящему человечными. В такой момент перед нами 

проносится  вся наша жизнь: развод, радости и трагедии де-

тей, уход любимого человека, работа, о которой мы мечта-

ли и никогда не нашли, неприятный начальник, партнер, 

которого мы воспринимаем как должное, наша собственная 

смерть и то, ради чего нужно жить… Все это проносится пе-
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ред глазами, когда держишь в руках лапу друга, чья жизнь 

постепенно угасает. Это абсолютная любовь: среди людей та-

кая любовь большая редкость. Эта любовь делает нас лучше 

и не дает совершать дурные поступки. Эта любовь спасает 

нас от самих себя. Такой любви и чувству единения с живот-

ными я посвятил свою жизнь, поскольку она не раз спасала 

мою жизнь.

*  *  *

Работая над этой книгой, я особенно остро осознал это 

единение. Я чуть было не умер. Лапа животного в очередной 

раз провела меня по пути просветления, но слишком позд-

но я пережил величайшее пробуждение в своей жизни. Мир 

понял, что значит затормозить, нажать на кнопку «стоп» и 

полностью замереть. Неожиданно все наши серьезные про-

блемы оказались крохотными перед лицом огромной угрозы 

человечеству со стороны крохотного вируса — коронавируса 

(COVID-19).

Я продолжал разговаривать с тем мальчиком под кашта-

ном на обочине. Он рассказал, что спас маленького крольчон-

ка, когда комбайн разорил гнездо и всех его обитателей. Он 

сделал для кролика небольшой домик. Отец не понимал, по-

чему сыну так дорог обычный кролик (надо сказать, что этот 

мужчина ничем не отличался от моего отца). И этот мальчик, 

и я выросли на настоящих фермах, где не было ни времени, 

ни места для таких «детских чувств». Но я повзрослел, стал 

ветеринаром, продолжил обучение, стал настоящим специа-

листом и профессором. И с каждым днем я все острее пони-

мал, что, хотя научные знания и профессиональные навы-

ки очень важны, все ученые степени блекнут в сравнении с 

мотивацией моего воображаемого героя Ветмена, который 

хотел помочь всем животным и показать человечеству, что 

единение всех живых существ сделает нашу планету намно-

го лучше.
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Чем больше человек узнает, тем высокомернее он стано-

вится, если ставит эго выше сочувствия. И я сам давно отда-

лился от детской убежденности, что любовь и здравый смысл 

всегда побеждают.  Книжные знания появились, потому что 

тот, кто об этом писал, был убежден в их истинности. Если бы 

год назад я написал, что пандемия остановит мир, люди ска-

зали бы, что это фантастика. Однако на лекции по «Единой 

медицине» в октябре 2019 года я сказал именно это. Фанта-

стика стала реальностью, пандемия проложила смертельный 

путь по планете — истины переписываются каждый день.

Сегодня это может показаться фантастикой, 
но я всегда верил, что, только ухаживая  
за животными, мы сможем ухаживать  

и за собой. 

Медицинские профессии — и человеческая, и ветери-

нарная — должны объединиться в Единую медицину. Мы 

должны переписать свое восприятие «истины» в медицине. 

Не сделав этого, мы рискуем исчезнуть как вид; из-за высоко-

мерного отношения к болезням, экосистемам и среде обита-

ния, влияющей на наших друзей-животных, от которых мы 

зависим. Мы считаем себя высшими мыслящими существа-

ми, потому что умеем решать проблемы. Мы тратим трил-

лионы долларов на открытие новых планет  и одновременно 

продолжаем уничтожать собственную планету. Но достаточ-

но крохотного вируса, и надутый шар нашего высокомерия 

лопнет. Неслучайно вирус получил название «короны»: он 

мгновенно стал жестоким хозяином нашей планеты. Одер-

жать победу над болезнью мы сможем, лишь объединив уси-

лия, лишь начав изучать болезнь у человека и животных и 

искать общие лекарства в рамках Единой медицины.
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Я часто думаю, многие ли из тех, кому мы доверили управ-

ление нашими странами, поступают правильно. Животные 

не осуждают нас. Они принимают нас целиком и позволяют 

быть самими собой. Они верят, что мы поступаем правильно. 

Мы можем учиться и развиваться, опираясь на эту особую, 

простую, абсолютную любовь:  это может спасти нас от самих 

себя. Каждый из нас может стать счастливее, эффективнее, 

лучше в работе. Мы можем стать более твердыми лидерами, 

более заботливыми партнерами, более позитивными, страст-

ными и способными к сочувствию. Мы можем стать менее 

раздражительными, можем меньше беспокоиться и думать о 

материальном мире.

Я верю, что моя любовь к пациентам и моим любимым 

спутникам — бордер-терьеру Кире и мейнкуну Рикошету — 

спасла меня от эгоистического, самодовольного желания 

быть Суперветеринаром. В повседневной жизни и работе 

животные снова и снова показывают, что они могут помочь 

нам стать теми, кем мы хотим стать, — нам нужно только 

прислушаться.

*  *  *

Кролик того мальчика умирал от миксоматоза — в годы 

моего ирландского детства эта болезнь была эндемичной. 

Миксоматоз вызывал вирус, который передавался от бразиль-

ских зайцев тапети. Бразильские зайцы адаптировались к 

жизни с вирусом, а для европейских кроликов болезнь часто 

становилась смертельной. Миксоматоз передается кроликам 

через промежуточного хозяина — комара, блоху, вошь или 

клеща — и ведет к мучительной смерти, свидетелем которой 

я много раз бывал. Коронавирус тоже вызывает мучительную 

смерть, и вирус этот был передан нам животным-хозяином, 

летучей мышью. Далее он уже передается через промежуточ-

ных носителей вируса. Пока что мы ничего не можем утвер-

ждать с полной уверенностью. Мы знаем лишь, что будущее 

медицины и спасение планеты зависят от четырех факторов: 

этики, доказательности, эффективности и образования.
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Мы должны разработать систему образования в человечес- 

кой и ветеринарной медицине так, чтобы «объединенные 

усилия» повысили доказательность эффективности любого 

исследования или лечения. Это и есть единственный поисти-

не этический подход. Я точно знаю, что следующему поколе-

нию придется расплачиваться за пренебрежение к естествен-

ным болезням животных, будь то инфекция, рак или любая 

другая болезнь. Мы пренебрегаем уроками, которые могли 

бы получить в сотрудничестве человеческой и ветеринарной 

медицины, в Единой медицине. Ставки слишком высоки, 

чтобы мы могли и дальше игнорировать очевидные дока-

зательства, которые природа буквально бросает нам в лицо. 

Мы должны прислушаться к животным, потому что они мо-

гут спасти наши жизни  и жизни наших детей.

Я написал эту книгу по единственной причине. По той 

самой, которая заставляет меня работать, консультировать, 

браться за скальпель в операционной, держать за лапу по-

правляющегося пациента, писать научные статьи или тексты 

лекций. Именно по этой причине я сделал Единую медицину 

главной целью моей жизни и работы. Я хочу помочь чело-

веку или животному прожить лучшую жизнь, стать лучшим 

«существом». Я верю, что все животные и люди — существа, 

соединенные чем-то более великим, чем все мы. Это великое 

выше суетного желания стать Суперветеринаром, выше все-

го, чего я смогу достичь в своей жизни. Но если моя книга по-

может одному человеку или одному животному, этого будет 

для меня достаточно.

*  *  *

Мальчик передал мне обмякшее тельце кролика. Бедняга 

уже еле дышал. В багажнике машины я сделал ему послед-

ний укол — прямо в сердце. Самый быстрый способ в таких 

обстоятельствах. Да,  ужасный, но необходимый и мирный 

одновременно. Я показал мальчику тельце, он кивнул. Слезы 

струились по его щекам.



ноэль фицпатрик

— Он обрел покой, — сказал я. — Мне его забрать?

Мальчик кивнул.

— С тобой все хорошо? — спросил я.

Мальчик смотрел на меня. Глаза его расширились от стра-

ха неизвестности. Я положил руку ему на плечо и прошептал:

— Все будет хорошо.

Когда я садился в машину, мальчик неловко толкнул меня 

локтем и смущенно прошептал:

— Спасибо, что побыли со мной, мистер. Спасибо, что не 

пожалели времени.

Он повернулся и зашагал к ферме. Я положил кролика на 

стопку газет на пассажирском сиденье и покатил в новый 

день.

Не знаю, что произошло с тем мальчиком. Не знаю, сы-

грали ли какую-то роль в его жизни мои поступки и слова. 

Но тот день полностью изменил мое отношение к рождению, 

смерти и тому мгновению, которое мы называем жизнью. 

Это все — время, а время — это все, что у нас есть. Но что 

мы делаем с нашим временем?

Спасибо, что позволили мне поделиться с вами тем, как 

животные спасли меня от пустоты в жизни и глубокого мра-

ка, в котором я не видел ни луча света. Спасибо, что начали 

задумываться над великой истиной: в этом путешествии мы 

идем плечом к плечу —– вы, я, люди, животные.

Могу лишь надеяться, что наш общий кризис COVID-19 

принесет единство вместо изоляции, сочувствие вместо без-

различия, солидарность и единение вместо одиночества.  

В этом мы едины. Мы всегда едины — в начале и в конце.


