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СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ 

РОМАН





О юность легкая моя!

Пушкин

1

После долгой разлуки Севастьянов ехал в город своей 

юности.

Когда-то Илья Городницкий рассказывал:

«Я гимназистом ушел из дому. Черт знает, где только 

не был. В Тифлисе при меньшевиках работал в подполье, 

накрыли, сидел в камере смертников, уцелел чудом. Был 

комиссаром дивизии, членом ревтрибунала, воевал, учил-

ся, жил в Москве, в Гамбурге, в Париже, написал книгу. 

И вот приезжаю домой. На Старопочтовой цветут акации. 

В тротуаре выбоины на тех же местах. Старые евреи сидят 

под акациями на стульях, дышат воздухом. Не помню, кто 

такие. Ну, думаю, меня тем более не узнать. У меня, между 

прочим, борода и заграничный реглан. Прошел и слышу:

— Володьки Городницкого сын. (Равнодушно.)

— Возмужал.

— Возмужал…»

Узнают ли Севастьянова старожилы родимых мест? 

Много лет прошло, он совсем от этих мест отбился, счи-

тал себя прирожденным москвичом. И кто там остался из 

старожилов? Пятилетки, переселения, война перетасовали 

людей. В городе новые улицы, новые парки — город в вой-

ну был сильно разрушен, теперь отстроен. Говорят, хорошо 

отстроен.

Севастьянов ехал туда на день, от поезда до поезда, про-

сто взглянуть… Ехал из санатория, в вагоне были сплошь 

курортники, возвращающиеся домой: женщины с шоко-

ладными руками, обнаженными до плеч, и с яркими губами 
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на шоколадных лицах; мужчины в светлых рубашках. Их 

голоса были еще по-курортному оживленными, празднич-

но беззаботными. Мужчины острили; женщины кокетливо 

вскрикивали… Детишки с выгоревшими на солнце голо-

вами томились и капризничали в вагонном бездействии. 

Багажные полки были забиты новенькими белыми корзи-

нами с фруктами. Пахло яблоками и виноградом. Резвый 

ветер дул в окна.

Горы кончились. Поезд шел через степь. Севастьянов 

до вечера простоял в тамбуре, положив локти на опущен-

ную раму окна. Два месяца назад, с самолета, он ничего 

не увидел: был болен и, взглянув вниз с высоты облаков, 

закрывал глаза от слабости… Сейчас были убраны хлеба, 

и обнаженно и величаво лежала земля, отдыхая от правед-

ных трудов, желто-серое жнивье, окропленное яично-жел-

той сурепкой, — серый цвет и желтый цвет до горизонта. 

На откосе за окном, казалось — на расстоянии вытянутой 

руки, бесплотно трепыхались сухие бледно-лиловые бес-

смертники.

Кое-где пахали, черная полоса опоясывала край земли — 

черное море, маленький трактор бороздил черное море. 

Потом заполняла все видимое пространство бурая отава, по 

отаве паслись пестрые коровы. Седой чабан в соломенной 

шляпе сидел на насыпи, свесив босые старые ноги, и пил 

молоко из бутылки. В другом месте пасла стадо девушка 

городского вида, она медленно шла с хворостиной в руке 

и читала книгу, на ее склоненной шее, в вырезе платья, 

обрисовывались позвонки, оборка широкой юбки вилась 

вокруг колен.

Круглыми комочками дыма попыхивала даль, мимо-

ходом в вагонное окно влетело тарахтенье молотилки, три 

такта: та-та-та.

Станица, беленые хаты, колодец на улице. Женщина, 

скалясь от солнца из-под белого платка, крутила колодез-

ный ворот и глядела на поезд. И так же знойно скалился, 

глядя из-под ладони, маленький мальчик, стоящий возле 

женщины. Тяжелое ведро медленно и прямо подымалось из 



Сентиментальный роман  9

колодца, над дверями хат прибиты гирлянды лука и связки 

перца, красного как огонь.

Станции — огнедышащие острова: жгучая земля в ма-

зуте и штыбе, сверкание рельсов и скрежет железа, элева-

торы, паровозы, пакгаузы, грузы… И снова поезд бежал 

через простор, обдуваемый ветром, степная дорога, добела 

испепеленная зноем, бежала рядом с полотном, серая тучка 

пыли катилась по дороге, а перед тучкой грузовик, нагру-

женный мешками. И то курган замыкал распахнутую в ок-

не картину, то высокая скирда. И скирды были задумчивы 

и вечны, как курганы.

На остановках Севастьянов выходил, смотрел на но-

вые вокзальчики легкой павильонной конструкции, они 

были современней и чище прежних станционных зданий. 

Покупал помидоры, арбузы, вареные кукурузные почат-

ки — в детстве все это было вкусней. В общем, он отнесся 

к родной своей степи с родственным вниманием, но без 

умиления — ведь какие пространства исколесил за эти 

годы, в каких краях не побывал. Так же кружили и плыли 

навстречу иные просторы. Там тоже насыпи и бессмерт-

ники на насыпях. И мягкая южная речь с придыханиями 

и неправильностями, от которых в свое время отучался 

в Москве, — эта речь звучит и под другими широтами…

Поезд приходил в *** утром. Севастьянов встал рань-

ше всех не из чувствительных побуждений, просто он не 

любил суеты и сутолоки, которые бывают перед приездом 

в большой город.

Вагон спал, розовое небо светило в окна справа. На 

некоторых подушках лежало по две головы, женская и дет-

ская, голова ребенка льнула к материнскому плечу. Темные 

руки выделялись на белых простынях. На верхней полке 

парень с голой бронзовой спиной безмятежно храпел, лежа 

на животе и повернув вбок счастливое лицо. Севастьянов 

не торопясь, без помехи умылся, надел свежую рубашку, 

убрал в чемодан дорожные вещи.

— Не желаете чаю? — тихим голосом спросил, заглянув 

к нему, проводник… Со стаканом в руке Севастьянов вы-
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шел в тамбур к своему окну, и в этот момент поезд приоста-

новился у разъезда. Разъезд как разъезд, желтый домишко, 

капуста и тыквы на грядках, белье на веревке. Безыменный 

разъезд в степи, остановка на полминуты, но Севастьянова 

будто окликнул кто: «Эй, посмотри, не узнаешь разве?», он 

вздрогнул и увидел за окном себя, молодого, шагающего, 

улыбаясь, к поезду, с волосами, раскиданными ветерком…

Солнце только что встало и лежало, блистая, на краю 

степи. И вся степь блистала — каждая спаленная былин-

ка, доживающая лето, держала свой сияющий дрожащий 

алмаз, а капустные листья в маленьком огороде были усы-

паны частыми сизыми каплями. И Севастьянов вспомнил 

точно такое алмазное утро, солнце так же играло, лежа 

низко, и степь переливалась — но она была зеленая! Дале-

ко-далеко то утро, там теснятся юные лица сверстников, 

звучат голоса, — там он всходит по ступенькам железной 

лестницы, ступеньки громыхают как гром небесный, — там 

он пишет свои первые строчки и изображает на карнавале 

какого-то лорда…

Было утро, степь переливалась, он шел по степи, вот 

этот самый Севастьянов, что стоит сейчас тут в вагонном 

тамбуре со стаканом чая в руках. Тогда эти руки были розо-

вые и юношеские, с гибкими пальцами и запястьями как из 

железа, и он ими беспечно размахивал на ходу. Он шел по 

степи, трава была густая, холодная, — а при чем тут разъ-

езд, стой! Разве был разъезд? Значит, был, если запомнился 

навеки. Был разъезд, было утро, Севастьянов шел по алма-

зам и любил, так любил, что даже воспоминание об этой 

любви обожгло ему глаза. Он любил неимоверно и небы-

вало, а штаны у него до колен были мокрые от росы.

2

Это какого ж лорда он представлял, Керзона, что ли? 

Или Чемберлена, с Чемберленом у нас тоже были счеты, 

даже на спичечных коробках, помнится, было напечатано: 

«Наш ответ Чемберлену».
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Во всяком случае, Севастьянов был на карнавале в ци-

линдре. Стоял на грузовике, рядом кулак с бородой, поп 

с бородой, раввин с бородой и кто-то еще в цилиндре — 

Ллойд Джордж?.. На другом грузовике ребята были загри-

мированы под китайцев, индусов, негров: Интернационал.

Они продвигались над теснотой людских голов, среди 

знамен алых, малиновых и густо-вишневых. (Тяжелый бар-

хат цвета черной вишни. Ведь как бедны были в те годы, 

а самый слабенький заводик выносил знамя из шелка или 

бархата, кумач шел только на лозунги да на косынки жен-

щинам…) Знамена, оркестры и хоры обгоняли едущих. 

Каждый оркестр играл свое, каждый хор пел свое, песня 

наплывала на песню и марш на марш. Иногда это все оста-

навливалось: когда впереди где-то образовывался затор; 

и грузовики стояли затертые; а потом опять все медленно 

текло — красное, золотое, медное, скопление людей и му-

зыки — вдоль Коммунистической. Во время остановок дев-

чата в украинских костюмах, размахивая лентами, плясали 

на мостовой казачка и шамиля.

А какая-то дивчина стояла на крыше университетского 

здания — пять этажей — на самом краю. Крыша была пока-

тая, держаться не за что. Но каждую демонстрацию стояла 

там дивчина, первого мая и седьмого ноября, то в светлом 

платье, то в пальто, по сезону. Она демонстрировала свое 

бесстрашие. Показывая на нее, говорили: «Вон она опять». 

Жутковато было, как она стоит на самом краешке покатой 

крыши, ничем не защищенная от смертельной высоты. Ее 

стриженые волосы трепал ветер.

Севастьянов раскланивался, поднимая цилиндр, и кри-

чал: «гау ду ю ду» и «ол райт» — больше он по-английски не 

знал ничего. Поп крестил народ. Кулак гримасничал. Каж-

дый с усердием нес свою агитационную службу.

Знакомые ребята, узнавая их, кричали: «Ванька Яко-

венко, здорово! Ленька Эгерштром, Шурка Севастьянов, 

здорово!» «Здорово!» — отвечал Севастьянов, забывая, что 

он лорд. Выкрикивались революционные лозунги, он кри-

чал «ура» со всеми.



12 Вера Федоровна Панова
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В одну весну были три пасхи: еврейская, русская и ком-

сомольская.

На еврейскую целой оравой нагрянули к Семке Город-

ницкому. Семка рад был подкормить товарищей; и в то 

же время страдал, что у него, безбожника, в доме пасхаль-

ная еда на столе. Все в этом доме вызывало его протест 

и возмущение, и прежде всего отец. Старик Городницкий 

в крахмальной манишке сидел на диване и хвастал. Семке 

хотелось, чтобы ребята побыстрей наелись и ушли, и он, 

Семка, с ними. Щурясь от стыда, он предлагал басом: «По-

шли пройтись». Но старик Городницкий вцепился в них, 

мальчишек, не хотел их отпускать, пока они не выслушают 

его рассказов об успехах Ильи, о талантах Ильи, о блестя-

щем будущем Ильи.

— Вы читали его статью в «Известиях»? Чтобы напи-

сать такую большую статью, надо разбираться в вопросе, 

ха-ха? Говорят, такому-то и такому-то понравилась статья. 

Теперь он пишет книгу. Ему дали отпуск, чтобы он написал 

книгу. Неограниченный отпуск, вам понятно? На полгода, 

на год, пожалуйста. А со здоровьем неважно, катар желудка 

еще с тюрьмы и головные боли, и он же не бережется, ему 

предлагают Кисловодск и что хотите, а он сидит в Москве 

и пишет книгу!

Выцветшие, навыкате, глаза старика Городницкого на-

ливались слезами и кровью, когда он хвастал Ильей, своим 

старшим сыном. При белых он кричал, что знать не знает 

этого выродка, пусть издохнет в кутузке. Сейчас говорил:

— У нас в роду были коммерсанты, музыканты, сапож-

ники, теперь, бог даст, будет большой политический дея-

тель. Выпьем за него! Мы еще о нем услышим!

Он жаждал услышать скорей, его белые руки в ко-

ричневых крапинках вздрагивали от нетерпения… Дама 

с черными усами и громадным бюстом, на котором среди 

волнующихся оборок вздымался и опадал брильянтовый 

якорь, хлопотала у стола и подкладывала ребятам то фар-
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шированной рыбы, то мяса в сладкой подливке. Перед 

каждым стояла салфетка, как маленький снежный сугроб. 

Никто из ребят не притронулся к этим голубоватым блестя-

щим холмикам. Ножи и вилки были громоздкие, тяжелые, 

с вензелями… Семка яростно щурился, ничего не ел, и его 

горбоносое длинное лицо, искаженное отвращением, гово-

рило: «Я не выбирал себе отца. Я не фаршировал рыбу. Эта 

тетка с усами и брильянтами не имеет ко мне отношения. 

И вообще я повешусь». Но ребятам интересно было послу-

шать об Илье, их увлекала эта биография, такая молодая 

и такая бурная, полная дерзости и перемен, они примеряли 

эту судьбу на себя. Севастьянов думал: «Илье повезло в том 

смысле, что он раньше родился. Родись я пораньше года на 

три-четыре, я тоже участвовал бы в гражданской войне, во 

всех этих событиях. Но ведь это начало, думал он. А угне-

тенный Китай, а немецкий пролетариат… Понадобимся 

и мы».

Пока же они мастерили богов для публичного сожже-

ния. Наперерез наступающей православной пасхе они 

подводили, как мину, свою комсомольскую пасху. Сем-

ка Городницкий делал в клубе коммунальников доклад: 

«Существовал ли Христос? Евангельская легенда с точки 

зрения астральной теории шлиссельбуржца Морозова». 

Он гордился, что взял такой оригинальный, эффектный 

материал и что кто-то сорвал афишу и пришлось делать 

новую. Севастьянов на доклад не пошел, для него вопрос 

был ясен, а забежал за Зойкой маленькой и Зоей большой, 

чтобы вместе идти на сожжение.

Он шел за руку с Зойкой маленькой. Ее пальцы угре-

лись в его руке, лежали, свернувшись уютно. Был расцвет 

их дружбы, еще ничем не омраченной, доверчивой. Их 

соединенные руки были спокойны. Так могли бы идти 

брат и сестра, полные взаимного понимания и доброжела-

тельства. Зоя большая шла впереди, окруженная ребятами. 

Ребята напропалую острили, толкались, Ленька Эгерштром 

даже прошелся перед Зоей на руках, благо подморозило. 

Зоин смех взлетал высоко и нервно. Севастьянов нарочно 
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сдерживал шаг, чтобы с Зойкой маленькой отстать от них 

немножко: он не одобрял, когда ребята поднимали на ули-

це возню и гам; пускай они влюблены по уши — он находил 

их поведение дурацким.

В темных улицах, невысоко над землей, плыли пятна 

разноцветного света; обгоняя друг друга, двигались по 

направлению к «границе». Это люди шли в церковь и нес-

ли фонарики — розовые, желтые, полосатые. Маленьким 

мальчонкой Севастьянов тоже ходил с покойной матерью 

к заутрене, неся за проволочную дужку бумажный фона-

рик. Фонарик складывался и растягивался, как гармонь. 

На дне у него была вставлена свечка, лепесток ее огня 

сквозь отверстие картонной крышки дышал на руку сла-

бым теплом. Воспоминание слабенькое, как это зыбкое 

дыхание! Севастьянов вырос и шел в компании ребят сжи-

гать богов.

— Даешь с дороги, а ну!.. — закричали сзади, выругав-

шись. Севастьяновская компания посторонилась. Ее обо-

гнали парни с дубинами. В центре группы несли на носил-

ках огромный, хитроумно склеенный фонарь — в виде 

замка с башнями, в нем горело много свечей, — должно 

быть, сообща сооружали… Стуча сапогами и ругаясь, парни 

с дубинами прошли. Зойка маленькая сказала:

— Вот это фонарь, я понимаю.

Сказала для того, чтобы Севастьянов не подумал, будто 

ей отвратительно и горько от мерзких слов, которые про-

кричали, проходя, парни с дубинами. «Ничуть не горько, 

подумаешь, — хотела она сказать своим замечанием, — я 

даже внимания не обратила — рассматривала фонарь». Она 

шла всюду, где можно видеть людей и события; но все гру-

бое ее ранило, и она стыдилась своих ран, она хотела быть 

неуязвимой.

Открылся черный простор «границы» — весь в цветных 

созвездьях, тепло и туманно толпящихся у самой земли, 

кружащих над нею, перемещающихся и сталкивающихся.

— Красиво все-таки, — сказала Зоя большая, оглянув-

шись на маленькую.
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— Спрашиваешь! — воскликнул Ленька Эгерштром, 

выслуживаясь. — Конечно, красиво!

Но Зойка маленькая сказала своим холодноватым, яс-

ным голосом:

— Смотря что считать красивым. Если видеть красоту 

в религиозном дурмане…

И даже самые влюбленные, даже Спирька Савчук, кото-

рый, по Ленькиному уверению, от любви к большой Зое 

заболел малярией, — они все присоединились к Зойке ма-

ленькой: на черта красота, если от нее вред трудящимся. 

Каленым железом выжигать такую красоту, которая опиум 

для народа! Тем более, тут и красоты никакой нет: идут, не-

сут паршивенькие фонарики, нашли чем восхищаться. То 

ли дело была иллюминация в пятилетие Октября, говорили 

ребята, когда вдоль чуть ли не всей Коммунистической го-

рели гирляндами лампочки, а на учреждениях горели крас-

ные звезды…

Потом они жгли Христа, и Иегову, и еще всяких боль-

ших соломенных богов с ярко размалеванными лицами. 

Костер был разведен на широком перекрестке Коммуни-

стической и Мариупольского, на скрещении трамвайных 

путей. Движение прекратилось. Длинные цепочки трам-

вайных вагонов выстроились с четырех сторон. Подходил 

еще вагон и послушно замирал в конце цепочки. Народ 

усыпал все четыре угла и ближние кварталы, а вокруг ко-

стра были комсомольцы, сотни комсомольцев с Югаем во 

главе.

Боги пылали под звон пасхальных колоколов. Столбы 

искр летели в городское небо. Свет костра растекался по 

проводам вверху и по рельсам на земле, пахло дымом. 

Югай стоял близко к костру, по его лицу проносились 

тени и сияние от пляшущего огня. Он стоял в своей ко-

жаной куртке, с кобурой у пояса, и смотрел, как сгорают 

боги.

Боги сгорели, толпы хлынули прочь от перекрестка, 

трамваи двинулись, осторожно звеня… Колокола всё били. 

Севастьянов и Зойка маленькая заглянули еще в молодеж-


