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От автора

Судьбы двух братьев, Кирилла и Ильи Зданевичей, вызывают 

в последнее время интерес. Появились работы, посвященные 

им, на разных языках. Если еще несколько десятилетий на-

зад о них помнили прежде всего в связи с «открытием» Нико 

Пиросмани, то сейчас вызывают интерес как выдающееся 

литературное наследие Ильи Зданевича («Ильязда»), так и ху-

дожественные поиски его брата. Однако осознать их путь в це-

лостности и взаимосвязи не так просто. Слишком со многи-

ми ярчайшими фигурами столетия переплетаются их судьбы 

(особенно судьба Ильи Зданевича), слишком необычны иные 

повороты судеб братьев, сперва неразлучных, а затем, в зре-

лые годы, разлученных историей.

Родина братьев Зданевичей — Грузия. Истоки их рода 

в Польше (хотя и грузинская кровь текла в их жилах). Родным 

языком их был русский. Жизнь Кирилла Зданевича по боль-

шей части прошла в Грузии (откуда ему доводилось на вре-

мя уезжать в Петербург, Париж, Константинополь, Москву 

и, увы, Воркуту). Его творчество естественно и однозначно 

считается частью грузинского авангарда, в истории искусств 

он стоит рядом с такими сверстниками, как Ладо Гудиашви-

ли, Шалва Кикодзе, Давид Какабадзе (что не отменяет связей 
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с русскими художниками из группы «Ослиный хвост»). Иная 

судьба выпала Илье Зданевичу. Весьма критически относясь 

к российской имперской государственности, он тем не ме-

нее был, особенно в первой половине жизни, русским писа-

телем и оставался вовлечен в сложные и интересные отно-

шения внутри русской культуры; потом ее сменила культура 

французская (и это тоже важнейшая часть биографическо-

го и исторического контекста). Он был другом и сотрудни-

ком Пикассо и Коко Шанель. Судьба заставляла его близко 

соприкасаться с людьми из самых разных культурных ми-

ров — вплоть до Черной Африки. В каком-то смысле его мож-

но отнести к эстетическим космополитам, которыми XX век 

богат. Но при этом духовным истоком Ильязда, автора «Вос-

хищения», «Философии» и проч., всегда оставалось Закавка-

зье. И понятно, что от него — и в силу профессии, и в силу 

темперамента, и в силу постоянной жизни на виду, на людях, 

в свободном мире — осталось гораздо больше текстов и сви-

детельств, чем от Кирилла.

Эта книга — очень краткий очерк судеб двух братьев. 

Но на русском языке — первый.
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Истоки

Центр Тбилиси (Тифлиса), кажется, не так уж сильно изме-

нился с конца XIX века. К тому времени уже был «по-европей-

ски» застроен участок между горой Давида и правым берегом 

Куры, проложен Головинский проспект (ныне проспект Шота 

Руставели), возникла немецкая колония на левом берегу, в Чу-

гурети. С другой стороны, и сегодня существуют прекрасные 

домики и древние храмы того, что авторы русских путеводи-

телей называли «азиатской частью города» (Абанотубани, Со-

лолаки, Авлабар, Ортачала). Во времена империи эта сторона 

Тбилиси вызывала у зашоренных чиновников доморощенно-

колониалистскую брезгливость, а у поэтов — восторг. Легко 

представить себе городскую среду, в которой прошло детство 

наших героев.

Тот район, который исторически называется Вере (по про-

текающему там притоку Куры) принадлежал к «европейским»: 

он появился уже после того, как объединенное Картлийско-

Кахетинское царство вынуждено было в 1783 году принять 

российское «покровительство», а в 1801‑м было окончательно 

присоединено к империи. В 1898 году здесь разбили парк, в ко-

тором, по преданию, Нико Пиросмани (тоже один из героев на-

шей книги) встретил «актрису Маргариту». Сохранился и дом 
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№ 13 в Кирпичном переулке (ныне улица Дмитрия Бакрадзе), 

принадлежавший преподавателю французского языка Первой 

Тифлисской гимназии Михаилу Андреевичу Зданевичу. 

Семейное предание гласит, что предка Зданевича, поля-

ка, выслали в Тифлис за участие в восстании не то 1830–1831, 

не то 1863 года. В Российском Государственном историческом 

архиве данных на сей счет, касающихся именно Зданевичей, 

найти не удалось, но массовые принудительные переселения 

«неблагонадежных» поляков в Грузию в 1831 году действитель-

но происходили. В исторических работах упоминается о пяти 

тысячах семей; среди них с большой вероятностью могли 

быть и Зданевичи. Что известно точно: Андрей Зданевич, дед 

братьев, работал почтовым чиновником в Зугдиди и женился 

на дочери другого польского переселенца, Ильи Длугинского, 

начальника канцелярии Эриванского наместничества.

Михаил Андреевич, родившийся в 1862 году, закончив-

ший гимназию в Кутаиси, а затем учившийся в Сорбонне, 

хотя и помнил о своих корнях, в культурном ощущении, судя 

по всему, был уже больше русским, чем поляком. Во всяком 

случае, из трех опубликованных им книг одна посвящена рус-

ской литературе («Русские поэты в детском кругу: Собр. сти-

хотворений Пушкина, Плещеева, Майкова, Никитина, Фета, 

Аксакова, Жуковского, Кольцова, Некрасова, Лермонтова 

и басен Крылова: Для детей от 6 до 12 лет. возраста», Тифлис, 

1888); еще одна, в том же году вышедшая, — русской грам-

матике (пособие для поступающих в гимназии и кадетские 

корпуса); третья — краткая биография Альфонса Доде. Круг 

интересов его был достаточно широк (включая велосипедный 

спорт и лепидоптерологию 1 — но, кажется, ничего специфиче-

ски кавказского). Грузинским языком, по свидетельству стар-

шего сына, Михаил Андреевич владел (наряду с французским, 

немецким, английским, латынью и греческим), но неизвестно, 

на каком уровне.

1	 Раздел энтомологии, изучающий бабочек.
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Михаил Андреевич Зданевич, около 1890 года

Трудно сказать, где и когда познакомился Михаил Здане-

вич с семьей Кирилла Семеновича Майневского, эриванского 

мирового судьи, тоже вроде бы поляка (но тоже обрусевшего) 

по происхождению. В семье росла дочь Валентина 1870 года 

рождения, чья история рассказывается очень по-разному. Вот 

версия старшего из ее сыновей, Кирилла Зданевича:

В три года шустрая и смышленая Мария была люби-
мицей в семье Гамкрелидзе, живших в Кутаиси. Двое 
пожилых бездетных супругов М[айневских] привяза-
лись к девочке и, заранее все подготовив, похитили 
девочку, бежав с ней на Северный Кавказ. Заметая 
следы, они переехали в Баязет на границу с Турцией. 
Теперь она стала Валентиной Кирилловной. Девочка 
выросла, и ее нужно было учить, и М[айневские] пере-
ехали в Тифлис. Здесь Тамара Гоголашвили, племянница 
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мамы, наконец-то разыскала похищенную. Мы, дети, 
всегда удивлялись, почему наша мама — «русская», 
но такая жгучая брюнетка! К нашей великой радости, 
мама увидала своего настоящего отца и мать, а также 
братьев — Вардена, Володю, — сестру Варвару Гамкре-
лидзе и их детей: Бабо, Тамару и Шалву. Было радостно 
и весело. Поехали все в Кутаиси, и здесь последние 
сомнения рассеялись: мама была копией своего отца 1.

Другая (и более правдоподобная) версия гласит, что Ма-

рия Лукинична Гамкрелидзе, как ее изначально звали, была 

попросту продана своими родителями, обедневшим дворя-

нином Лукой Гамкрелидзе и его женой Фионой, бездетным 

Майневским. Это практиковалось на Кавказе. Очевидно, что 

Валентина по документам считалась дочерью Майневских; 

и очевидно, что она любила приемного отца, иначе не назва-

ла бы его именем старшего сына. Но в 1900‑е Кирилл и Илья 

общались со всеми «бабушками и дедушками» со стороны 

матери — Майневскими и Гамкрелидзе. Настолько идилли-

ческий финал плохо идет к обеим версиям — и продаже, и по-

хищению. Позже Валентина Кирилловна, сохранив данное 

Майневскими имя, предпочитала, тем не менее, подчеркивать 

свое грузинское происхождение — так, писатель Константин 

Паустовский, живший у Зданевичей в 1923 году, называет ее 

«имеретинкой»; сыновья Валентины Кирилловны, связанные 

с грузинской культурой гораздо теснее, чем их родители, тем 

более придавали важное значение своим местным корням. 

Но можно с уверенностью сказать, что в доме Зданевичей 

в 1890–1900‑е годы грузинский язык если звучал, то редко — 

как, впрочем, и польский.

Валентина Майневская-Гамкрелидзе-Зданевич с дет-

ства занималась музыкой и была талантливой пианисткой. 

1	 Зданевич К. Отрывки из книги воспоминаний // Отдел рукописей 
Государственного Русского Музея. Ф. 177. Ед. хр. 121. Л. 1–2.
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Вопреки утверждениям некоторых биографов, она не могла 

учиться в Тифлисской консерватории (та была основана толь-

ко в 1917 году), но музыкальное училище в городе работало 

с 1883 года, и его-то она, видимо, и закончила. После этого она, 

по семейному преданию, жила в Петербурге, где брала уро-

ки у Чайковского. Выйдя замуж, она играла, видимо, только 

на частных, домашних концертах.

История Грузии в период ее вхождения в Российскую 

империю полна противоречий. Представители местной эли-

ты были инкорпорированы в русское дворянство, некоторые 

из них (скажем, Багратион или тифлисский армянин граф Ло-

рис-Меликов) занимали высочайшие посты в империи. Гру-

зинская культура, в особенности поэзия, переживала расцвет 

(продолжившийся, несмотря на террор, и в советское вре-

мя). За сто лет после присоединения к империи работало не-

сколько великих поэтов (от Бараташвили до Важа-Пшавела), 

были изданы стихи Давида Гурамишвили и других классиков 

прежних времен. Но для посещавших Грузию русских, в том 

числе для русских поэтов, этой традиции долгое время почти 

не существовало. Пушкин, записав в Тифлисе грузинскую пес-

ню и снисходительно похвалив ее «восточную бессмыслицу, 

имеющую свое поэтическое достоинство», не заинтересовался 

именем ее автора (это был поэт Димитрий Туманишвили) и во-

обще не изъявил желания познакомиться с местными лите-

раторами. Первый сборник переводов из грузинской поэзии 

появился на русском языке в 1889 году (и принадлежал Ивану 

и Александре Тхоржевским). Первый прозаический полный 

перевод «Витязя в тигровой шкуре», выполненный Марджо-

ри Уодроп, вышел в 1912 году на английском языке; первый 

русский стихотворный перевод Константина Бальмонта был 

сделан на его основе. В XX веке русская поэзия отдала этот 

долг — усилиями Николая Заболоцкого, Бориса Пастернака, 

Бенедикта Лившица и других русских поэтов, как и представи-

телей грузинской интеллигенции, позаботившихся о знаком-

стве русского читателя с богатейшим поэтическим наследием 
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кавказской страны. Всероссийское, а затем и всемирное при-

знание получила грузинская живопись — в очень большой 

степени трудами героев нашей книги.

Но все это будет потом. Пока, на рубеже XIX и ХХ веков, 

грузинам, чье наследие только начинало открываться миру, 

приходилось в одиночку бороться с начавшейся при Алексан-

дре III активной обрусительной политикой. Достаточно ска-

зать, что грузинским священникам было предписано служить 

по-русски, а из литературных произведений вымарывалось 

само слово «Грузия». Сопротивление этому росло. Грузинское 

национальное движение становилось все ощутимее. В нем 

было две линии — либеральная (во главе с харизматическим 

писателем Ильей Чавчавадзе) и социалистическая.

Русские в Грузии, в основном офицеры и чиновники (ин-

теллигенции было сравнительно мало, так как любые попытки 

открытия в Тифлисе университета пресекались), в значитель-

ной своей части пытались жить так, будто рядом не горные 

ландшафты, кипарисы и чужой, экзотический быт, а сред-

нерусская провинция. Если, например, во многих номерах 

тогдашней городской газеты «Тифлисский листок» заменить 

слово «духан» на «трактир» и убрать рекламу ковров, будет 

сложно догадаться, в какой губернии она выходила. Но мно-

гие, особенно во втором поколении, в грузинскую культуру 

погружались — по крайней мере бытовую и хотя бы отчасти. 

Владимир Маяковский, родившийся в 1893 году в семье рус-

ского чиновника в Багдади, знал грузинский язык (и это был 

единственный известный ему язык, кроме русского). Другой 

русский поэт, Николай Гумилев, который прожил в Тифлисе 

всего три года (и, кстати, по всей вероятности учился у Михаи-

ла Андреевича Зданевича в Первой гимназии), тоже имел пред-

ставление о грузинском языке, переписывался с грузинскими 

поэтами и планировал переводить «Змеееда» Важа-Пшавела.

Дата свадьбы Михаила и Валентины Зданевич, кажется, 

неизвестна. Их старший сын Кирилл родился 10 (22) июля 

1892 года в Коджори, горном курорте рядом с Тбилиси — 
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на даче. Илья — в городе, 21 апреля (3 мая) 1894‑го. Есть свиде-

тельства, что Валентина Кирилловна после рождения Кирилла 

мечтала о дочери и потому одевала младшего Илью в платьица 

с рюшечками и не стригла ему волосы. На совместной фото-

графии братьев это хорошо видно. Впрочем, в то время маль-

чиков лет до пяти часто одевали в платья. Половая дифферен-

ция наступала позже, но была очень резкой.

Михаил Андреевич с сыновьями, 1897 год (Илья в платье)

Илья вспоминал, что мать перед сном якобы оборачивала 

пряди его волос бумажками, вырванными из книг русских 

классиков — Пушкина, Грибоедова, Гоголя. Вообразить такое 

в российской интеллигентной семье любых этнических кор-

ней трудно; скорее это соответствует стилю и направлению 

писательской фантазии Ильязда и символизирует его сложные 

отношения с литературной традицией.
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Юные братья Зданевичи в матросских костюмчиках. Конец 1890‑х

Дневник Валентины Кирилловны фиксирует взросле-

ние сыновей, и оно кажется почти беспроблемным. «Кирилл 

и Илья стали очень хорошими детьми». Старший мальчик 

не доедает обед — так торопится на урок рисования. Илья де-

лает успехи в арифметике… Кирилл Зданевич в числе близких 

людей называет тетку по отцу Нину и ее сына Володю (Мро-

зовского — он еще будет упомянут), а про родителей пишет: 
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«Если мать была нашей наставницей в литературе и живо-

писи, то отец наглядно прививал нам любовь к физкульту-

ре и спорту…» 1. Под руководством матери мальчики писали 

волшебные сказки или «исправляли сказки Андерсена», при-

писывая к ним хорошие концы. Кирилл их иллюстрировал, 

и эта «книжка» сохранилась в Национальном музее Грузии. 

С отцом они пешком ходили к своей коджорской даче, через 

Мтацминду и мимо деревни Цавкиси. Самые сильные впе-

чатления, по воспоминаниям Кирилла Зданевича, связаны 

были с «замком Короглы» (точнее, с его руинами) и Кабен-

ским монастырем, в том числе старинным храмом, который 

монахи в начале XX века разобрали на кельи. Позднее Илья 

вместе с отцом совершал настоящие альпинистские восхожде-

ния. Летом мальчики жили у родственников в Батуме, у моря.

По-видимому, в 1903 году Кирилл и Илья поступили в Пер-

вую Тифлисскую гимназию, в один класс (несмотря на двух-

летнюю разницу в возрасте) — причем Илья учился успешнее 

Кирилла. Последний перечисляет своих друзей — Мишу Тке-

малидзе, Ваню Праведникова, а из учителей выделяет поче-

му-то только преподавателя гимнастики, чеха Антона Лукаша.

Гимназические годы братьев совпали с революцией 1905–

1907 годов. Одним из центров ее стало Закавказье, где классо-

вые противоречия (особенно острые из-за крайней неравно-

мерности экономического развития региона) накладывались 

на национальное угнетение и борьбу с ним. При этом интересы 

и желания самих угнетенных империей народов не всегда совпа-

дали друг с другом; не совпадали и позиции разных групп в соб-

ственно грузинском революционном движении. Забастовки, 

теракты, «экспроприации» (в организации которых участвовал 

бывший вычислитель-наблюдатель Тифлисской обсерватории, 

некто Сосо Джугашвили) и ответные жестокие меры властей 

сотрясали край — эти впечатления впоследствии отразились 

1	 Shervashidze N. Kirill Zdanevich (1892–1969). Pages from the Archive: Diaries, 
Memories, Letters. Tbilisi, 2021. Vol. III. P. 95.
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в романе Ильи Зданевича «Восхищение». 16 января 1906 года 

здание гимназии потряс взрыв: на Головинском проспекте, 

у Александровского сада, бомбой, брошенной железнодорож-

ным рабочим, социал-демократом Арсеном Джорджиашвили, 

был убит начальник штаба Кавказского военного округа Федор 

Грязнов. Связанный с революцией разгул преступности коснулся 

и семьи Зданевичей. В 1905 году в Михаила Андреевича, возвра-

щавшегося вечером из гостей с Ильей, стреляли — неизвестно 

кто, неизвестно из-за чего. Покушавшихся не нашли. Рана оказа-

лась не смертельной, но Валентина Кирилловна из-за волнения 

забыла о сроках платежей в банк, и купленный в рассрочку дом 

в Коджори был перепродан другим владельцам.

Первые стихи Ильи Зданевича относятся еще к гимнази-

ческим годам. Ожидаемо в них нет никаких открытий. Но кое-

что примечательное есть.

Возьми венок сплетенный мной

Из красных веток винограда…

И гор угрюмая громада

Расступится перед тобой.

Возьми его. Алмазы слез

Тебе подарят тайны Мира

И в глубине морей сапфира

Увидишь ты рожденья грез.

Понятно, что перед нами сплошь романтические штампы, 

да еще при отрочески слабом владении стихотворной техни-

кой. Но в странных «морях сапфира» можно увидеть какой-то 

намек на те смысловые сдвиги, на которых будет держаться 

зрелая поэтика Ильязда.

Другое стихотворение начинается так:

Ворон расклюй васильковые очи,

Ширь убаюкает: тихо усну…
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Это уже очень нетривиальный и характерный подход 

к синтаксису (заметим, что и вольное отношение к знакам пре-

пинания у хорошо учившегося в гимназии мальчика явно было 

преднамеренным). Так же нетривиален финал стихотворения:

Степи, я к вам ухожу засыпая!..

Умерло солнце. Со мной. Навсегда.

Такая же «странность» (которую можно интерпретировать 

и как безграмотность, и как самобытность) есть и следующих 

стихотворениях:

Под незакатный праздник Дня

Ты будешь звездами забытой

И лоб твой, плющем не повитый,

Никто не вспомнит как меня

Не надо забывать, что перед нами опыты четырнадца-

ти-пятнадцатилетнего мальчика. Круг его чтения, очевидно, 

состоял из русской классики вперемешку с «декадентами». 

До Тифлиса доходили книги вошедших в моду и уже ставших 

мейнстримом русской литературы поэтов-символистов — 

Бальмонта, Брюсова, Сологуба, а может быть, и первые сбор-

ники дебютировавшего в 1903 году Александра Блока. Были ли 

в доме преподавателя французского языка Зданевича Бодлер 

или Верлен в оригинале? Трудно сказать. Но Гумилев именно 

в тифлисской гимназии познакомился с трудами и идеями 

Ницше (а познакомил его с ними, как и с Марксом, будущий 

посол РСФСР в независимой Грузии Борис Легран). Моти-

вы некоторых стихотворений юного Зданевича напомина-

ют массовое околосимволистское стихотворчество Москвы 

и Петербурга: 

Золото-солнце волос Вероники,

Золото ризниц христианского Рима
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Пожалуй, с Кавказом связано лишь стихотворение «Сбор 

винограда»: все-таки для грузинского жителя все эти «тонко-

рунные стада» и «зеленые кисти» не были такой абстракцией, 

как для среднерусского горожанина.

Связей же с грузинской поэтической традицией в этих 

полудетских стихах, кажется, нет. Грузинская поэзия начала 

века была в вершинных своих проявлениях великой, но пока 

мало соотносилась со вступившей в пору модернизма евро-

пейской культурой. Трудно поверить, что Важа-Пшавела — 

сверстник Лафорга и Метерлинка. В 1900‑е годы только на-

чинал работать основатель грузинского символизма Григол 

Робакидзе. Поэтому молодые поэты из Грузии, на каком бы 

языке они ни писали, сначала стремились «догнать» Европу, 

а потом вновь обращались к своим национальным истокам. 

Но любовь к этим истокам, конечно, жила в них изначально.

Будущие авангардисты в Тифлисе, в школьные годы. Илья — слева, 
в ученическом мундире реального училища, Кирилл — справа, 

в гимназическом мундире

У художника Кирилла она была, по его собственному 

признанию, связана с грузинской храмовой архитектурой. 

На одной из первых его акварелей изображен, например, мо-


