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Они сражались за Родину
(Главы из романа)

На синем, ослепительно-синем небе — полы-

хающее огнем июльское солнце да редкие, раски-

данные ветром, неправдоподобной белизны облака. 

На дороге широкие следы танковых гусениц, четко 

отпечатанные в серой пыли и перечеркнутые следа-

ми автомашин. А по сторонам — словно вымершая 

от зноя степь: устало полегшие травы, тускло, без-

жизненно блистающие солончаки, голубое и тре-

петное марево над дальними курганами, и такое 

безмолвие вокруг, что издалека слышен посвист 

суслика и долго дрожит в горячем воздухе сухой шо-

рох красных крылышек перелетающего кузнечика.

Николай шел в первых рядах. На гребне высоты 

он оглянулся и одним взглядом охватил всех уце-

левших после боя за хутор Сухой Ильмень. Сто сем-

надцать бойцов и командиров — остатки жестоко 

потрепанного в последних боях полка — шли сом-

кнутой колонной, устало переставляя ноги, глотая 

клубившуюся над дорогой горькую степную пыль. 

Так же, слегка прихрамывая, шагал по обочине 

дороги контуженный командир второго батальона 

капитан Сумсков, принявший на себя после смерти 

майора командование полком, так же покачивалось 

на широком плече сержанта Любченко древко за-
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вернутого в полинявший чехол полкового знамени, 

только перед отступлением добытого и привезенно-

го в полк откуда-то из недр второго эшелона, и все 

так же, не отставая, шли в рядах легко раненные 

бойцы в грязных от пыли повязках.

Было что-то величественное и трогательное 

в медленном движении разбитого полка, в мерной 

поступи людей, измученных боями, жарой, бес-

сонными ночами и долгими переходами, но гото-

вых снова, в любую минуту, развернуться и снова 

принять бой.

Николай бегло оглядел знакомые, осунувшиеся 

и почерневшие лица. Сколько потерял полк за эти 

проклятые пять дней! Почувствовав, как дрогнули 

его растрескавшиеся от жары губы, Николай по-

спешно отвернулся. Внезапно подступившее ко-

роткое рыдание спазмой сдавило его горло, и он 

наклонил голову и надвинул на глаза раскаленную 

каску, чтобы товарищи не увидели его слез… «Раз-

винтился я, совсем раскис… А все это жара и уста-

лость делают», — думал он, с трудом передвигая на-

труженные, будто свинцом налитые ноги, изо всех 

сил стараясь не укорачивать шага.

Теперь он шел не оглядываясь, тупо смотрел себе 

под ноги, но перед глазами его опять, как в навязчи-

вом сне, вставали разрозненные и удивительно ярко 

запечатлевшиеся в памяти картины недавнего боя, 

положившего начало этому большому отступлению. 

Опять он видел и стремительно ползущую по склону 

горы, грохочущую лавину немецких танков, и оку-

танных пылью перебегающих автоматчиков, и чер-

ные всплески разрывов, и рассеянных по полю, 

по нескошенной пшенице, в беспорядке отходящих 
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бойцов соседнего батальона… А потом — бой с мо-

топехотой противника, выход из полуокружения, 

губительный огонь с флангов, срезанные осколками 

подсолнухи, пулемет, зарывшийся рубчатым носом 

в неглубокую воронку, и убитый пулеметчик, отки-

нутый взрывом, лежащий навзничь и весь усеянный 

золотистыми лепестками подсолнуха, причудливо 

и страшно окропленными кровью…

Четыре раза немецкие бомбардировщики об-

рабатывали передний край на участке полка в тот 

день. Четыре танковые атаки противника были от-

биты. «Хорошо дрались, а не устояли…» — с горе-

чью подумал Николай, вспоминая.

На минуту он закрыл глаза и снова увидел цве-

тущие подсолнухи, между строгими рядами их 

стелющуюся по рыхлой земле повитель, убитого 

пулеметчика… Он стал несвязно думать о том, что 

подсолнух не пропололи, наверное, потому, что 

в колхозе не хватило рабочих рук; что во многих 

колхозах вот так же стоит сейчас ни разу не про-

полотый с весны, заросший сорняками подсолнух; 

и что пулеметчик был, как видно, настоящий па-

рень, иначе почему же солдатская смерть смилости-

вилась, не изуродовала его, и он лежал, картинно 

раскинув руки, весь целенький и, словно звездным 

флагом, покрытый золотыми лепестками подсол-

нуха? А потом Николай подумал, что все это — че-

пуха, что много пришлось ему видеть настоящих 

парней, изорванных в клочья осколками снарядов, 

жестоко и мерзко обезображенных, и что с пулемет-

чиком это просто дело случая: тряхнуло взрывной 

волной — и посыпался вокруг, мягко слетел на уби-

того парня молодой подсолнуховый цвет, коснулся 
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его лица, как последняя земная ласка. Может быть, 

это было красиво, но на войне внешняя красота вы-

глядит кощунственно, оттого так надолго и запом-

нился ему этот пулеметчик в белесой, выгоревшей 

гимнастерке, раскидавший по горячей земле силь-

ные руки и незряче уставившийся прямо на солнце 

голубыми потускневшими глазами…

Усилием воли Николай отогнал ненужные вос-

поминания. Он решил, что лучше всего, пожалуй, 

ни о чем сейчас не думать, ничего не вспоминать, 

а вот так идти с закрытыми глазами, ловя слухом 

тяжкий ритм шага, стараясь по возможности забы-

вать про тупую боль в спине и отекших ногах.

Ему захотелось пить. Он знал, что воды нет 

ни глотка, но все же потянулся рукой, поболтал 

пустую фляжку и с трудом проглотил набежавшую 

в рот густую и клейкую слюну.

На склоне высоты ветер вылизал дорогу, начи-

сто смел и унес пыль. Неожиданно гулко зазвучали 

на оголенной почве до этого почти неслышные, то-

нувшие в пыли шаги. Николай открыл глаза. Внизу 

уже виднелся хутор — с полсотни белых казачьих 

хат, окруженных садами, — и широкий плес за-

пруженной степной речки. Отсюда, с высоты, ярко 

белевшие домики казались беспорядочно рассыпан-

ной по траве речной галькой.

Молча шагавшие бойцы оживились. Послыша-

лись голоса:

— Должен бы привал тут быть.

— Ну, а как же иначе, отмахали с утра киломе-

тров тридцать.

Сзади Николая кто-то звучно почмокал губами, 

сказал скрипучим голосом:
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— Родниковой, ледяной водицы по полведра бы 

на брата…

Миновав неподвижно распростершую крылья 

ветряную мельницу, вошли в хутор. Рыжие, пятни-

стые телята лениво щипали выгоревшую траву возле 

плетней, где-то надсадно кудахтала курица, за пали-

садниками сонно склоняли головки ярко-красные 

мальвы, чуть приметно шевелилась белая занаве-

ска в распахнутом окне. И таким покоем и миром 

пахнуло вдруг на Николая, что он широко открыл 

глаза и затаил вздох, словно боясь, что эта знакомая 

и когда-то давным-давно виденная картинка мир-

ной жизни вдруг исчезнет, растворится, как мираж, 

в знойном воздухе.

На площади, густо заросшей лебедой, снова 

умолк, оборвался мерный топот пехоты. Слышно 

было только, как шаркают по голенищам поник-

шие, тяжелые метелки травы, покрывая зеленой 

пыльцою сапоги, да к удушливому запаху пыли 

примешался тонкий и грустный аромат доцветаю-

щей лебеды.

Война докатилась и до этого затерянного в бес-

предельной донской степи хуторка. Во дворах, 

впритирку к стенам сараев, стояли автомашины 

медсанбата, по улицам ходили красноармейцы 

саперной части, доверху нагруженные трехтонки 

везли по направлению к речке свежераспиленные 

вербовые доски, в саду, неподалеку от площади, 

расположилась зенитная батарея. Орудия стояли 

возле деревьев, искусно замаскированные зеленью, 

на отвалах недавно вырытых окопов лежала увяд-

шая трава, а грозно вздыбленный ствол крайнего 

к переулку орудия доверчиво обнимала широкая 
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ветка яблони, густо увешанная бледно-зелеными 

недоспелыми антоновками.

Звягинцев толкнул Николая локтем, обрадован-

но воскликнул:

— А ведь это наша кухня, Микола! Подыми 

нос выше! И привал у нас будет, и речка с водой, 

и Петька Лисиченко с кухней, какого же тебе еще 

хрена надо?

Полк разместился у самого берега речки в боль-

шом запущенном саду. Холодную, чуть солонова-

тую воду Николай пил маленькими глотками, часто 

отрываясь и снова жадно припадая к краю ведра. 

Глядя на него, Звягинцев сказал:

— Вот так ты и письма от сына читаешь: про-

чтешь немного, оторвешься — и опять за пись-

мо. А я не люблю тянуть. Я на это нетерпеливый. 

Ну, давай ведро, а то опухнешь.

Он взял из рук Николая ведро и, запрокинув го-

лову, долго, не переводя дыхания, пил большими, 

звучными, как у лошади, глотками. Заросший ры-

жей щетиной кадык его судорожно двигался, серые 

выпуклые глаза были блаженно прищурены. Напив-

шись, он крякнул, вытер рукавом гимнастерки губы 

и мокрый подбородок, недовольно сказал:

— Вода-то не очень хороша, только в ней и до-

брого, что холодная да мокрая, а соли бы можно 

и поубавить. Будешь еще пить?

Николай отрицательно качнул головой, и тогда 

Звягинцев вдруг спросил:

— Тебе все больше сынок письма шлет, 

а от жены писем что-то я не примечал у тебя. Ты 

не вдовой?

И неожиданно для самого себя Николай ответил:
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— Нет у меня жены. Разошлись.

— Давно?

— В прошлом году.

— Вот как, — сожалеюще протянул Звягин-

цев. — А дети с кем же? У тебя их, никак, двое?

— Двое. Они с моей матерью живут.

— Ты бросил жену, Микола?

— Нет, она меня… Понимаешь, в первый день 

войны приезжаю домой из командировки, а ее нет, 

ушла. Оставила записку и ушла…

Николай говорил охотно, а потом как-то сразу 

осекся и замолчал. Нахмурившись и плотно сжав 

губы, он сел в тени под яблоней и все так же мол-

ча стал разуваться. В душе он уже сожалел о ска-

занном. Надо же было целый год носить на серд-

це немую, невысказанную боль, чтобы сейчас, вот 

так, ни с того ни с сего, разоткровенничаться перед 

первым попавшимся человеком, в голосе которо-

го послышались ему сочувственные нотки. И чего 

ради он разболтался? Какое дело Звягинцеву до его 

переживаний?

Звягинцев не видел низко склоненного, помрач-

невшего лица Николая и продолжал расспросы:

— Что же она, стерва, другого сыскала?

— Не знаю, — сухо ответил Николай.

— Значит, нашла! — убежденно сказал Звягин-

цев и сокрушенно покачал головой. — Ведь вот ка-

кой народ, эти бабы! Парень ты из себя видный, 

получал, конечно, хорошее жалованье, какого же ей 

черта надо было? Об детях-то она, сука, подумала?

Взглянув внимательнее на затененное каской 

лицо Николая, Звягинцев понял, что дальше ве-

сти этот разговор не следует. С тактом, присущим 
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простым и добрым людям, он замолчал, вздыхая 

и неловко переминаясь с ноги на ногу. А потом 

ему стало жаль этого большого и сильного челове-

ка, товарища, рядом с которым вот уже два месяца 

он воюет и делит горькую солдатскую нужду, захо-

телось его утешить и рассказать о себе, и он присел 

рядом, заговорил:

— А ты брось, Микола, горевать о ней. Отвою-

ем, тогда видно будет. Главное — дети у тебя есть. 

Дети, брат, сейчас — главная штука. В них самый 

корень жизни, я так понимаю. Им придется нала-

живать порушенную жизнь, война-то разыгралась 

нешуточная. А женщины, скажу я тебе откровен-

но, — самый невероятный народ. Иная в три узла 

завяжется, а своего достигнет. Ужасно ушлое жи-

вотное женщина, я, брат, их знаю! Видишь ру-

бец у меня на верхней губе? Тоже прошлого года 

случай. На Первое мая я и другие мои товарищи 

комбайнеры затеялись выпить. Собрались семей-

но, с женами, гуляем, гармошка нашлась, подпили 

несколько. Ну, и я, конечно, подпил, и жена тоже. 

А жена у меня, как бы тебе сказать, вроде немец-

кого автоматчика: если зарядит что — не кончит, 

пока все обоймы не порасстреляет, и тоже норовит 

нахрапом брать.

Была на этой вечеринке одна барышня, очень 

она хорошо «цыганочку» танцевала. Смотрю я 

на нее, любуюсь, и никакой у меня насчет ее ни зад-

ней, ни передней мысли нет, а жена подходит, щи-

пает за руку и шипит на ухо: «Не смотри!» Вот, ду-

маю, новое дело, что же мне на вечере зажмурки 

сидеть, что ли? Опять смотрю. Она опять подходит 

и щипает за ногу, с вывертом, до глубокой боли. «Не 
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смотри!» Отвернулся я, думаю, черт с тобой, не буду 

смотреть, лишусь такого удовольствия. После тан-

цев садимся за стол. Жена против меня садится, 

и глаза у нее, как у кошки: круглые и искру мечут. 

А у меня синяки на руке и ноге ноют. Забывшись, 

гляжу я на эту несчастную барышню с неудоволь-

ствием и думаю: «Через тебя, чертовка, приходится 

незаслуженно терпеть! Ты ногами вертела, а мне 

расплачиваться». И только я это думаю, а жена хва-

тает со стола оловянную тарелку и со всего разма-

ху — в меня. Мишень, конечно, подходящая, морда 

у меня была тогда толстая. Не поверишь, тарелка 

согнулась пополам, а у меня из носа и из губы — 

кровь, как при серьезном ранении.

Барышня, конечно, охает и ужасается, а гар-

монист упал на диван, ноги задрал выше головы, 

смеется и орет дурным голосом: «Бей его самова-

ром, у него вывеска выдержит!» Света я не взви-

дел! Встаю и пускаю ее, жену то есть, по матушке. 

«Что же ты, — говорю, — зверская женщина, дела-

ешь, так твою и разэтак?!» А она мне спокойным 

голосом отвечает: «Не пяль глаза на нее, рыжий 

черт! Я тебя предупреждала». Тут я успокоился не-

сколько, сел и обращаюсь к ней вежливо, на «вы». 

«Так-то, — говорю, — вы, Настасья Филипповна, 

показываете свою культурность? Очень даже непри-

лично это с вашей стороны тарелками при людях 

кидаться, имейте это в виду, и дома мы с вами по-

говорим по душам».

Ну, ясно, что сорвала она весь мой праздник. 

Губа рассечена надвое, один зуб качается, белая 

вышитая рубашка в крови, и нос распух и даже 

покосился куда-то в сторону. Пришлось уходить 
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из компании. Встали мы, попрощались, извинились 

перед хозяевами, всё как полагается, пошли домой. 

Она идет впереди, а я, как виноватый, сзади. Доро-

гой шла она, проклятая, как живая, а только порог 

переступила — и хлоп в обморок. Лежит и не ды-

шит, а морда у нее красная, как свекла, и левый глаз 

сделает щелкой: нет-нет да и посмотрит на меня. 

Ну, думаю, тут уж не до ругани, как бы чего пло-

хого не случилось с бабой. Кое-как отлил ее водой, 

отпечаловал от смерти. Немного погодя она опять 

в обморок. На этот раз и глазом не смотрит. Опять 

ведро воды на нее вылил, она и отошла, крик под-

няла, в слезы пустилась, ногами брыкает.

«Ты, — говорит, — такой-сякой, новую шелко-

вую кофточку мне загубил, всю водою залил, те-

перь не отстирается! Изменник! На всякую девку 

глаза лупишь! Жить не могу с тобой, с извергом!» — 

и все такое прочее. Ну, думаю, раз ногами брыка-

ешь и про кофточку вспомнила, значит — оживела, 

значит перезимуешь, милая!

Присел к столу, курю, гляжу: любезная моя вста-

ла, полезла в сундук, имущество свое в узелок соби-

рает. Дошла с узелком до двери и говорит: «Ухожу 

от тебя. У сестры жить буду». Я, конечно, вижу, что 

на ней сатана верхом поехал и что поперек ей сей-

час ничего говорить нельзя, потому и согласился. 

«Иди, — говорю, — там тебе лучше будет». «Ах, вот 

как! — говорит. — Такая, значит, твоя ко мне лю-

бовь, что ты и не удерживаешь меня? Так никуда же 

я не пойду, а возьму сейчас и повешусь, чтобы тебя, 

сукиного сына, всю жизнь совесть мучила!»

Оживленный воспоминаниями, Звягинцев до-

стал кисет и, улыбаясь, покачивая головой, стал 
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сворачивать папироску. Николай держал в руках 

влажные, горячие от пота портянки и тоже улы-

бался, но сонно и вяло. Надо бы дойти до колодца 

и постирать портянки, но ему не хотелось прерывать 

увлекшегося своим рассказом Звягинцева, да и сил 

не было, чтобы подняться и идти по солнцепеку. 

Закурив, Звягинцев продолжал:

— Подумал я и говорю: «Что ж, Настасья Филип-

повна, вешайся, веревка за сундуком лежит». Кину-

ла она свой узел, схватила веревку и — в горницу. 

Стол подвинула, привязала один конец к крюку, 

на каком когда-то люльку детскую вешали, на дру-

гом петлю сделала и надела себе на шею. Со сто-

ла не прыгает, а подогнула колени, подбородком 

в петлю упирается и хрипит, будто и на самом деле 

душится. А я сижу возле стола, дверь-то в горницу 

чуть приоткрыта, и мне всю эту картину очень даже 

видно. Подождал я немного, а потом громко так го-

ворю: «Ну, слава богу, кажись, повесилась. Отму-

чился я!» Эх, как она даст прыжка со стола, да ко 

мне с кулаками: «Так ты рад бы был, если б я по-

весилась?! Такой-то ты любящий муж?!» Насилу ее 

утихомирил. Хмель с меня как рукой сняло, даром 

что на вечере почти литр водки выпил. Сижу по-

сле этого сражения и думаю: люди в народный дом 

пошли спектакль смотреть, а у меня дома — свое 

представление, бесплатное. И смех меня разбирает, 

к на душе как-то невесело.

Вот на какие шутки женщины — это чертово 

семя — способны! Да ведь это хорошо, что детишек 

дома в ту ночь не было: забрала их к себе родитель-

ница моя погостить, а то ведь могли их перепугать 

до смерти.
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Звягинцев помолчал и заговорил снова, но уже 

без прежнего воодушевления:

— Не думай, Микола, что мы всю жизнь с женой 

так жили. Вот только последние два года испорти-

лась она у меня. А испортилась она, прямо скажу, 

через художественную литературу.

Восемь лет жили как люди, работала она при-

цепщиком на тракторе, ни в обмороки не падала, 

никаких фокусов не устраивала, а потом повади-

лась читать разные художественные книжки, с это-

го и началось. Такой мудрости набралась, что слова 

попросту не скажет, а всё с закавыкой, и так эти 

книжки ее завлекли, что ночи напролет читает, 

а днем ходит, как овца круженая, и все вздыхает, 

и из рук у нее все валится. Вот так раз как-то взды-

хала-вздыхала, а потом подходит ко мне с ужимкой 

и говорит: «Ты бы, Ваня, хоть раз мне в возвышен-

ной любви объяснился. Никогда я от тебя не слы-

шала таких нежных слов, как в художественной 

литературе пишут». Меня даже зло взяло. «Дочи-

талась!» — думаю, а ей говорю: «Ополоумела ты, 

Настасья! Десять лет живем с тобой, трех детей 

нажили, с какого же это пятерика я должен тебе 

теперь в любви объясняться? Да у меня и язык 

не повернется на такое дело! Я смолоду никому 

в нежных словах не объяснялся, а все больше рука-

ми действовал, а сейчас и вовсе не стану, не такой 

уж я дурак, как ты думаешь! И ты бы, — говорю 

ей, — вместо того, чтобы глупые книжки читать, 

за детьми лучше присматривала». А дети и на самом 

деле пришли в запустение, бегают, как беспризор-

ники, грязные, сопливые, да и в хозяйстве все идет 

через пень-колоду.
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Подумай, Микола, разве это дело? Я, конечно, 

не против культурных развлечений и сам люблю по-

читать хорошую книжку, в какой про технику, про 

моторы написано. Были у меня разные интересные 

книжки: и уход за трактором, и книга про мотор 

внутреннего сгорания, и установка дизеля на стаци-

онаре, не говоря уже про литературу о комбайнах. 

Сколько раз, бывало, просил: «Возьми, Настасья, 

прочитай про трактор. Очень завлекательная книж-

ка, с рисунками, с чертежами. Тебе надо это знать, 

ты же прицепщиком работаешь». Думаешь, читала 

она? Черта с два! Она от моих книжек воротила нос, 

как черт от ладана, ей художественную литерату-

ру подавай, да такую, чтобы оттуда любовь лезла, 

как опара из горшка. И ругал и добром просил — 

не помогло. А бить ее — в жизни не бил, потому 

что я, до того как на комбайнера выучился, шесть 

лет молотобойцем работал, и рука у меня стала не-

выносимо тяжелая.

Вот так, братец ты мой, семейная жизненка 

и шла у нас раскорякой до той поры, как меня в ар-

мию не призвали. А ты думаешь, сейчас, в разлуке, 

мне легче? Как бы не так! Скажу тебе откровенно 

и по секрету, никак переписку со своей Настасьей 

Филипповной не налажу. Не выходит, да и все, хоть 

слезами плачь! Ты сам, Микола, знаешь, каждому 

из нас тут, на фронте, приятно получить письмо 

из дому, читают их один одному вслух, вот и ты 

мне письма от сынишки прочитывал, а я жениного 

письма никому почитать не могу, потому что мне 

стыдно. Еще когда под Харьковом были, получил 

от нее раз за разом три письма, и каждое письмо 

начинается так: «Дорогой мой цыпа!» Прочитаю — 


