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ПFEDKLMCOKE

МHFKJH ЦOEPHEOH: 
CP QCRPKTK UVPH T QCRPKTE LMCOH

Касаясь предлагаемой темы, к сожалению, придется говорить 
не о конкретных произведениях, а о самых общих особенно-
стях развития поэтики Цветаевой — о таких вещах, где трудно 
быть доказательным и можно лишь стараться быть убедитель-
ным. Я думаю, что ничего нового я не скажу, а лишь постара-
юсь четче сформулировать те впечатления, которые, вероят-
но, возникают у каждого, когда читаешь сочинения Цветае-
вой подряд, от самых ранних к самым поздним.

Начинается Цветаева стихами первых двух книг, которые 
ощущаются как ученические, перечитываются редко и в из-
бранные сочинения отбираются скудно. И по изображенному 
в них домашнему миру, и по цветаевским беглым автокоммен-
тариям создается впечатление, что писались они в домашнем 
уединении, вдали от литературного быта, наедине с собой 
и с вечностью — Гете, Наполеоном и т. д. Мы знаем, что это 
впечатление — иллюзия, что на самом деле это не так. Твор-
чество молодой Цветаевой текло в русле московской литера-
турной жизни 1910—1912 гг. и вполне вписывалось в картину 
молодой поэзии. Центром этой литературной жизни был Мо-
сковский литературно-художественный кружок, а дирижером 
Брюсов; Цветаева там получила конкурсную премию. Кроме 
того, существовала редакция «Мусагета», которая тоже притя-
гивала не всех, но некоторых молодых поэтов; Цветаеву туда 
ввел Эллис.

Общая литературная ситуация в передовой поэзии этого 
времени тоже известна. К 1910 г. завершил свой цикл разви-
тия символизм, вожди его перестали быть группой и пошли 
каждый своим путем; выработанная ими поэтика — очень 
богатый и пестрый набор образов, эмоций, стиля, стиха — 
осталась достоянием учеников. Именно набор, а не «систе-
ма»: системой поэтика символизма была только в творчестве 
каждого отдельного из ведущих поэтов, а для наследников она 
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распалась на кучу приемов, некое стилистическое эсперанто, 
преимущественно из брюсовских элементов, в котором каж-
дый должен был разбираться по-своему. Это то, о чем Пастер-
нак, сам принадлежавший к этому поколению и к этой среде, 
писал потом в юбилейной инвективе Брюсову: «И мы на пе-
рья разодрали крылья». Задача, стоявшая перед каждым из мо-
лодых поэтов, от В. Шершеневича и Над. Львовой (которых 
Брюсов, как кажется, считал «первыми учениками» своей шко-
лы) до Пастернака и Цветаевой, состояла в том, чтобы свя-
зать из этих общих перьев собственные крылья (Икаровы, так 
сказать), выработать индивидуальную манеру, или же остать-
ся неразличимым в массовой эпигонской поэзии. Брюсов со 
своей новой кафедры в «Русской мысли» именно с этой точки 
зрения судил и оценивал поток новых стихов, по каждому слу-
чаю напоминая, что у них, старших, все это уже было и что 
для новизны и индивидуальности требуется что-то большее, 
а в ожидании этого неопределенного «чего-то» одинаково вы-
сокомерно-снисходительно похваливал и Анну Ахматову, и ка-
кого-нибудь Александра Булдеева. Вся эта обстановка очень 
интересна для исследования, хотя, к нашему стыду, молодая 
московская поэзия этих лет изучается гораздо меньше, чем мо-
лодая петербургская, группировавшаяся вокруг Цеха поэтов.

Чтобы найти и утвердить собственный образ, чтобы стать 
непохожей на других — для этого молодая Цветаева выбрала 
свой собственный путь и держалась его очень последователь-
но. Это было превращение стихов в дневник. Разумеется, 
это не было открытие неизведанного: символисты в один 
голос учили чувствовать ценность мгновения. Брюсов назы-
вал «Мгновения» зарисовочные разделы в своих сборниках, 
а хронологическая, до мелочей, последовательность располо-
жения стихов была нормой для всех изданий классиков. Об-
разцовое произведение дневникового жанра на максимуме 
откровенности было у всех перед глазами: «Дневник» Марии 
Башкирцевой; известно, как Цветаева поклонялась Башкир-
цевой и анонсировала в 1913 г. книгу о ней. Но под влиянием 
Башкирцевой были многие, а превратила дневник в поэзию 
только Цветаева: для того чтобы осуществить такое скреще-
ние жанров так последовательно, нужна была творческая во-
ля и человеческая смелость.

Смелость — потому что обычно в поэтический дневник 
шли, разумеется, не все, а лишь избранные чувства и впе-
чатления жизни: поэтические, приподнятые над бытом. 
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Цветаева же понесла в поэзию самый быт: детская, уроки, 
мещанский уют, чтение таких авторов, как Гауф или мало-
уважаемый Ростан, — все это по критериям 1910 г. было не 
предметом для поэзии, и говорить об этом стихами было вы-
зовом. Сейчас редко вспоминают вольфовский детский жур-
нал «Задушевное слово» для младшего и старшего возраста, 
образец невысокопробной массовой литературы (это в нем 
читала Цветаева повесть Л. Чарской «Княжна Джаваха», 
которой посвятила патетические стихи), но можно прямо 
сказать, что стихи молодой Цветаевой по темам и эмоциям 
ближайшим образом напоминают стихи из этого богом забы-
того журнала, только отделанные безукоризненно усвоенной 
брюсовской и послебрюсовской техникой. Чтобы слить та-
кие два источника, объявить детскую комнату поэтической 
ценностью, для этого и нужен был самоутверждающий пафос 
цветаевской личности: «если я есмь я, то все, связанное со 
мной, значимо и важно».

Такая установка на дневник имела важные последствия. 
Во-первых, она обязывала к многописанию: дневник не днев-
ник, если он не ведется день за днем. Отсюда привычка к той 
редкой производительности, которая осталась у Цветаевой 
навсегда. Для читателя это могло стать скучным, а то и про-
извести впечатление графоманства; но для автора это был 
драгоценный опыт работы над словом, после него для Цвета-
евой уже не было задач, которые нужно было решать в слове, 
а только такие, которые нужно было решать с помощью слова 
и по ту сторону слова.

Во-вторых, она затрудняла подачу материала: в стихах, ко-
торые пишутся день за днем, одни впечатления перебивают 
другие, отступают на несколько дней и потом возвращаются 
опять, — как же их подавать, подряд, по перекличке дней или 
циклами, по перекличке тем? Здесь Цветаева так и не нашла 
единого выхода, некоторые темы так и остались у нее выва-
лившимися из дневникового ряда, как «Стихи к Блоку» и «Ле-
бединый стан»; а при некоторых стихотворениях печатались 
извиняющиеся перед самой собой приписки: «Перенесено 
сюда по внутреннему сродству» (наиболее дальний перенос — 
последнее стихотворение в цикле «Бессонница»). При изда-
нии «Вечернего альбома», как известно, Цветаева все-таки по-
шла навстречу удобству читателей и разнесла стихи по темам, 
по трем разделам, в зависимости от источников вдохновения: 
быт, душевная жизнь, читаные книги. Принят был «Вечерний 
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альбом», как мы знаем, сдержанно-хорошо, — отмечалась, ко-
нечно, вызывающая интимность, «словно заглянул нескромно 
через полузакрытое окно в чужую квартиру» (Брюсов); но вы-
зывающая позиция в это время входила в правила хорошего 
поэтического тона и сама по себе никого не отпугивала, на-
оборот, когда через два года появился «Волшебный фонарь», 
то отношение к нему оказалось гораздо прохладнее — именно 
потому, что в нем уже не было вызывающей новизны и он вос-
принимался читателями как самоповторение.

На переходе от двух первых книг к «Юношеским стихам» 
1913—1915 гг. установка на дневник и на поэтизацию быта 
не изменилась, наоборот, она была прямо продеклариро-
вана в известном предисловии к сборнику «Из двух книг»: 
«Мои стихи — дневник, моя поэзия — поэзия собственных 
имен… Закрепляйте каждое мгновение, каждый жест, каж-
дый вздох… Нет ничего неважного! Говорите о своей комна-
те: высока она или низка, и сколько в ней окон, и какие на 
ней занавески, и есть ли ковер, и какие на нем цветы — все 
это будет телом вашей оставленной в огромном мире бед-
ной, бедной души». Эту программу Цветаева реализует, как 
всегда, не боясь даже показаться смешной; вспомним в цикле 
«Подруга»:

Могу ли не вспоминать я
Тот запах White Rose и чая
И севрские фигурки
Над пышащим камельком…

Мы были: я — в пышном платье
Из чуть золотого фая,
Вы — в вязаной черной куртке
С крылатым воротником…

Не меняется установка на поэтизацию быта, но меняется 
сам поэтизируемый быт: прежний, детский быт был готово-
поэтичен и заданно-уютен (хотя бы на долитературном уров-
не «Задушевного слова»), из него шло в поэзию все; новый, 
взрослый быт хрупок, окружен враждебной жизнью и грозя-
щей смертью («улица мстит», по словам из письма 1917 г.), 
из него в поэзию идет только избранное: красивое, утончен-
ное, воздушное. Так — в стихах 1913—1915 гг., с золотым фа-
ем, генералами 1812 г., браслетами с бирюзой и т. д. Перед 
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Цветаевой открывалась реальная опасность стать салонной 
поэтессой.

Перелом от 1915 к 1916 г., от «Юношеских стихов» к «Вер-
стам», выразился в том, что в поэзию было впущено и тяже-
лое, темное, враждебное:

…Ночи душные, скушные…
…Просит нищий грошик
Да ребята гоняют кошку…
…Где-то в ночи Человек тонет…

(Внешне это выразилось в том, что аморфнее, расплыв-
чатее, непредсказуемее сделался стих Цветаевой, до сих пор 
очень четкий и классичный.) Задачей поэзии стало, сопри-
коснувшись с этим миром, поглотить его и претворить в вы-
сокое и трагичное; стихотворный дневник — хроника этого 
перебарывания-переваривания; соответственно, меняется 
идеал: вместо Марии Башкирицевой — Анна Ахматова, кото-
рая сумела сделать из банальных бытовых мелочей большую 
поэзию. Культ Ахматовой уже сложился у Цветаевой к петер-
бургскому выезду на исходе 1915 г. и дал знаменитый цикл 
в 1916 г.

Но затем, от 1916 к 1917 г., последовал новый перелом: 
враждебная действительность, впущенная в поэзию, надвину-
лась еще ближе, и под ее давлением монолит цветаевской ли-
рики, державшийся единством авторского самоутверждения, 
раскалывается на несколько частей. Воинствующие отклики 
на современность ложатся отдельно и складываются в конце 
концов в «Лебединый стан». С противоположной стороны 
ложатся воинствующие выходы из современности в то, что 
Цветаева называла «Романтика». Здесь новым оказывается то, 
что это не откровенничающая лирика, с которой Цветаева на-
чинала («словно заглянул через окно»), а игровая, ролевая: «я 
буду Жанной д'Арк, а ты Карлом Седьмым», как выразился 
зоркий на игру П. Антокольский. Такая лирика присутствова-
ла у нее и раньше: по существу это просто из трех разделов 
«Вечернего альбома» отпал детский, перестроился полудет-
ский и остался книжный. Ранняя игровая лирика жила лишь 
на правах слабого оттенения, а теперь она выступает на пер-
вый план, перерастает малые формы и выливается в пьесы 
для вахтанговцев и в «Царь-девицу».

Игра — это означает вещи принципиально разнотемные 
и разностильные, это как бы реализация того, что ей будто 
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бы говорил Волошин: «В тебе материал десяти поэтов и всех 
замечательных» — и что она потом сама напишет Иваску: «Из 
меня… можно бы выделить… семь поэтов, не говоря о проза-
иках». Игра поэтическая и игра театральная — это вещи про-
тивоположные, поэтому Цветаева так категорически отрека-
лась от театра в предисловии к «Концу Казановы», и поэтому 
так сразу определилась взаимная неприязнь ее и Вахтангова, 
для которого игра была делом жизни. Противоположность 
была в том, что для театральной игры главное — действие, 
а для игры поэтической — состояние. Пьесы Цветаевой ста-
тичны, это вереницы моментов, каждый из которых порознь 
раскрывается в монологе, диалоге или песне. «Царь-девица» 
и «Молодец» — это тоже серия неподвижных сцен, серия вну-
тренних ситуаций, каждая из которых развернута, а переходы 
между которыми мгновенны. Вот это — раскрытие момента — 
и оказалось в эти годы наиболее важным опытом для дальней-
шей судьбы цветаевской поэтики.

В самом деле, зажатая между стихами «Лебединого стана» 
и стихами игровой романтики, как стала развиваться у Цве-
таевой лирика в первоначальном, простейшем смысле сло-
ва — стихи о себе и от себя, то, что было дневником? В том 
же направлении. День лирического дневника сжимается до мо-
мента, впечатление — до образа, мысль — до символа, и этот 
центральный образ начинает развертываться не динамически, 
а статически, не развиваться, а уточняться. Вот первые попав-
шиеся примеры из самых известных ее стихотворений начала 
1920-х гг.:

Два зарева! — нет, зеркала!
Нет, два недута!
Два серафических жезла,
Два черных круга… —

и т. д.; все помнят эти стихи наизусть, а кто скажет, не заду-
мываясь, какое там следует сказуемое за этой вереницей под-
лежащих?

…Дымят — полярных.

самое незаметное слово в стихотворении. А дальше:

Ужасные! Пламень и мрак!
Две черные ямы… —

где будет сказуемое? В самом конце стихотворения:
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Встают — два солнца, два жерла,

— Нет, два алмаза! —

Подземной бездны зеркала:

Два смертных глаза.

Обратим внимание на эти «Нет, зеркала! нет, два недуга!.. 
нет, два алмаза!..» — уточнение, уточнение, уточнение, на гла-
зах читателя как бы подыскивается наиболее адекватный об-
раз. Стихотворение превращается в нанизывание ассоциаций 
по сходству, в бесконечный поиск выражения для невырази-
мого. Роман Якобсон писал, что метафора, ассоциация по 
сходству, является основой поэтического мышления, а мето-
нимия, ассоциация по смежности, — основой прозаического 
мышления; стихи зрелой Цветаевой становятся как бы кон-
центратом такого поэтического мышления: цепь метафор, 
цепь ассоциаций по сходству, и все.

Другой пример — тоже про глаза, тоже 1921 г. — первое сти-
хотворение цикла «Отрок»:

Пустоты отроческих глаз! Провалы

В лазурь! Как ни черны — лазурь! —

и дальше: «игралища для битвы», «дарохранительницы бурь» 
«зеркальные, ни зыби в них, ни лона», «лазурь, лазурь», «кни-
гохранилища пустот», «провалы отроческих глаз, пролеты, 
душ раскаленных водопой, оазисы, чтоб всяк хлебнул и от-
пил» — все то же самое, все только поиск наиболее точного 
сравнения, и лишь под конец, после «водопоя» и «оазисов», 
наступает закругление:

Пью — не напьюсь…

…Так по ночам, тревожа сон Давидов,

Захлебывался Царь Саул.

Третий пример — тоже наудачу — из 1923 г., «Наклон»:

Материнское — сквозь сон — ухо.

У меня к тебе наклон слуха,

Духа — к страждущему: жжет? да?

У меня к тебе наклон лба, —

и т. д.: «у меня к тебе наклон крови… неба… рек… век… бес-
памятства наклон светлый к лютне, лестницы к садам, ветви… 
всех звезд к земле… стяга к лаврам… крыл, жил…»
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Тяга темени к изголовью
Гроба, — годы ведь уснуть тщусь!
У меня к тебе наклон уст
К роднику… —

и многоточие, обрыв на полустрочке.
Обратим внимание на эту оборванность — так обрывают-

ся многие стихотворения такого строя: этим как бы демон-
стрируется, что нанизывание аналогов в принципе беско-
нечно, настоящего выражения для невыразимого все равно 
не найти. Ранние стихи Цветаевой, закругленные концовка-
ми, писались с конца, начало подгонялось под конец, вспом-
ним ее разговор с Кузминым: «Все ради <последней> строки 
написано. — Как всякие стихи — ради последней строки. — 
Которая приходит первой — О, вы и это знаете!» Зрелые 
стихи Цветаевой не имеют концовок, ни даже концов, они 
начинаются с начала: заглавие дает центральный, мучащий 
поэта образ (например, «Наклон»), первая строка вводит 
в него, а затем начинается нанизывание уточнений и обры-
вается в бесконечность. А если исходный образ и после это-
го продолжает мучить поэта, то начинается новое стихотво-
рение с новым, в другом направлении, набором нанизывае-
мых ассоциативных образов, и так собираются цветаевские 
циклы стихов: «Деревья», «Облака», «Ручьи» и т. д. Самые 
запоминающиеся строки — начальные (как в народной пес-
не: каждый помнит начало «Не белы снеги…», а многие ли 
помнят конец?).

Мы сказали, что для выработки этой поздней манеры Цве-
таевой большое значение имел опыт пьес и ролевой лирики. 
Теперь можно пояснить, чем именно: искусством рефрена. 
В том промежуточном периоде 1917—1920 гг. Цветаевой на-
писано больше, чем когда-либо, песен в собственном смысле 
слова, и для пьес, и вне пьес (вплоть до самых знаменитых 
«… Мой милый, что тебе я сделала…» и «… во чреве / Не 
материнском, а морском»), и лирических стихотворений, 
ориентированных если не на песню, то на романс (они то-
же выросли из «Юношеских стихов»: «Мне нравится, что вы 
больны не мной…» написано в 1915 г.). Песня у Цветаевой 
всегда с рефреном; а это значит: центральным образом или 
мыслью стихотворения является повторяющаяся форму-
ла рефрена, предшествующие рефренам строфы подводят 
к нему каждый раз с новой стороны и тем самым осмысляют 
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и углубляют его все больше и больше. Получается топтание 
на одном месте, благодаря которому мысль идет не вперед, 
а вглубь, — то же, что и в поздних стихах с нанизыванием 
слов, уточняющих образ.

Перечитаем стихотворение 1921 г. «Муза» — только по вто-
рым половинам строф:

Идет — отрывается, —
Такая далекая!
…Рукою обветренной
Взяла — и забыла.
…Не злая, не добрая,
А так себе: дальняя.
…Рукою обветренной
Дала — и забыла.
— Храни ее, Господи,
Такую далекую!

Перед нами — готовая схема стихотворения; а к этим кон-
цовкам строф уже привычным образом, ориентируясь на ко-
нец, подбираются начала строф. Техника такого рефренного 
строя достигает у Цветаевой исключительной изощренности. 
Вспомним погребальный хор по Ипполиту в «Федре»: в каж-
дой строфе — три четверостишия, сперва — восклицание в две 
строки, потом длинная фраза, в середине ее — в середине 
строфы! — рефрен «Кто на колеснице / Отбыл, на носилках 
/ Едет», и в конце ее, в конце строфы, — полурефрен, парал-
лелизм «только что (такой-то) — Вот уже (такой-то)»:

Скажем или скроем?
В дреме или въяве?
Лежа, а не стоя,
Лежа, а не правя,
Всею поясницей
Вскачь и каждой жилкой —
Кто на колеснице
Отбыл, на носилках
Едет, старец аще…
Пьяный или сонный?
Только что — летящий,
Вот уже — несомый.
Молния! Двуколка!
Путь, лишь робким узок!


