


Иван  Чистяков
Сибирской дальней стороной.

Дневник охранника БАМа, 1935-1936
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7006582

Сибирской дальней стороной. Дневник охранника БАМа, 1935–1936 / Иван Чистяков: АСТ:
CORPUS; Москва; 2014
ISBN 978-5-17-084795-2

 

Аннотация
Дневник Ивана Чистякова, командира взвода вооруженной охраны на одном из

участков БАМа, который он вел в ГУЛАГе день за днем, с 1935 по 1936 год, – вероятно,
единственный дошедший до нас источник подобного рода. Не только дневников, но и каких-
либо воспоминаний тех, кто находился по эту сторону колючей проволоки, известно очень
мало, хотя в системе ГУЛАГа работали десятки тысяч людей. Но вести дневники у них
особой потребности не было. Тем более что люди из этих структур хорошо понимали,
как это опасно. Аресты всегда сопровождались обысками и изъятием бумаг, и не только
письма и дневники, но и обычные записные или телефонные книжки – даже простая
запись в календаре – могли превратиться в тяжелую улику. Можно утверждать, что чудом
дошедшие до нас записки Ивана Чистякова уникальны. Оригинал дневника хранится в
архиве общества “Мемориал” в Москве. О самом авторе известно очень мало. Вместе с
тетрадками сохранился лишь любительский снимок, на оборотной стороне которого есть
надпись: “Чистяков Иван Петрович, репрессирован в 1937–1938 годах. Погиб в 1941 году на
фронте в Тульской области”.
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Предисловие

“В дневнике вся моя жизнь…”
 

Дневник Ивана Чистякова, командира взвода вооруженной охраны (привычное совет-
ское сокращение – ВОХР) на одном из участков Байкало-Амурской магистрали (БАМ), кото-
рый он вел в ГУЛАГе день за днем, с 1935 по 1936 год, – вероятно, единственный дошедший
до нас источник подобного рода.

Не только дневников, но и каких-либо воспоминаний тех, кто находился по эту сторону
колючей проволоки, известно очень мало, хотя в системе ГУЛАГа работали десятки тысяч
людей. Это объясняется несколькими причинами – и тем, что в 1930-е годы кадры ГУЛАГа
подвергались репрессиям (начиная с руководителей, пятеро из которых, сменявшие друг
друга в 1930-е, были расстреляны), и тем, что контингент работников НКВД и ВОХР в лаге-
рях часто состоял из проштрафившихся, нечистоплотных, развращенных властью людей,
обворовывавших заключенных. Писать дневники, делать записи у них особой потребности
не было. Тем более что люди из этих структур хорошо понимали, как это опасно. Аресты
всегда сопровождались обысками и изъятием бумаг, и не только письма и дневники, но и
обычные записные или телефонные книжки – даже простая запись в календаре – могли пре-
вратиться в тяжелую улику. А после ХХ Съезда КПСС и хрущевских разоблачений работа
в ГУЛАГе не вызывала в обществе уважения и сочувствия. Поэтому можно утверждать, что
чудом дошедшие до нас записки Ивана Чистякова совершенно уникальны.

Оригинал дневника хранится в архиве общества “Мемориал” в Москве, где с конца
1980-х годов собирались документы, мемуары, письма, связанные с историей политических
репрессий в СССР. Именно тогда дневник и был передан в архив людьми, случайно обнару-
жившими его в бумагах умершей дальней родственницы.

К сожалению, о самом авторе нам известно очень мало. Вместе с тетрадками сохра-
нился лишь один мутный любительский снимок, на оборотной стороне которого есть над-
пись: “Чистяков Иван Петрович, репрессирован в 1937–1938 годах. Погиб в 1941 году на
фронте в Тульской области”. Предпринятые нами попытки отыскать его следы в государ-
ственных архивах не увенчались успехом.

Все остальные сведения об этом человеке можно почерпнуть только из его дневника.
Сколько лет было в тот момент его автору? Вероятно, уже за 30, поскольку в дневнике

есть упоминание о том, что он был на фронте. Таким образом, если Чистяков участвовал
в Гражданской войне, хотя бы и в самом ее конце, в 1920–1921 годах, то он, скорее всего,
родился не позже 1903 года. До призыва в армию (на свою беду, он попадает на службу
во внутренние войска) жил в Москве, неподалеку от Садово-Кудринской площади, ездил
на трамвае на работу, в свободное время ходил в театр, занимался спортом, любил рисо-
вать, словом, вел жизнь обычного полуинтеллигентного советского горожанина начала 1930-
х годов. В Иване Чистякове мы узнаем характерные черты “лишних” людей, находившихся
на обочине “магистральных путей” новой эпохи. Они описаны во многих литературных про-
изведениях той эпохи: в “Зависти” Юрия Олеши, в “Сентиментальных повестях” Михаила
Зощенко, в “Самоубийце” Николая Эрдмана.

У Чистякова не слишком удачное для того времени непролетарское происхождение и
высшее техническое образование. Во время одной из проходивших в конце 1920-х – начале
1930-х широких чисток, когда партийного билета лишались прежде всего так называемые
социально-чуждые элементы, он был исключен из партии. (Об этом Чистяков также упоми-
нает в дневнике, поскольку считает, что на БАМ его отправили как уже “провинившегося”.)
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Кем он работал до призыва в армию, понять из текста дневника трудно, – возможно,
преподавателем какого-нибудь техникума или даже вуза. У него, по-видимому, нет семьи
или эта семья распалась, он лишь дважды упоминает в дневнике о том, что получил письмо
или посылку. Во всяком случае, нигде нет ни слова о родных или близких людях.

Чистякова мобилизуют во внутренние войска в тот момент, когда широко разворачи-
ваются масштабные сталинские проекты под руководством НКВД и ГУЛАГ испытывает
острую нехватку в кадрах. Осенью 1935 года он попадает в одно из самых далеких и страш-
ных мест – в Бамлаг1.

1 Статус автора дневника, вероятнее всего, – младший командир – одногодичник. В то время действовал Закон об обя-
зательной военной службе, принятый ЦИК и СНК СССР 13 августа 1930 года. В разделе 10 закона регламентировались
порядок и сроки службы для тех, кто окончил техникумы и институты. В момент написания дневника у автора не было
персонального звания, и кубик в петлице указывал на его должность (командир взвода либо отделения). В дневнике он
пишет, что он не чекист, т. е. он военнослужащий РККА, переданный для службы в НКВД на БАМ.
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Бамлаг

 
В 1932 году Совет народных комиссаров СССР принял постановление о строитель-

стве Байкало-Амурской магистрали. БАМ являлся стройкой оборонного значения, и перво-
начально его сооружение было поручено Наркомату путей сообщения. На строительство
отводилось всего три с половиной года. Срочность работ по строительству БАМа была свя-
зана с военно-стратегической ситуацией на Дальнем Востоке, сложившейся после захвата
Японией в 1930–1931 годах Маньчжурии и фактической потери КВЖД2 – основной желез-
нодорожной линии, связывавшей единственный на Дальнем Востоке крупный российский
порт и военно-морскую базу Тихоокеанского флота, город Владивосток, с Сибирью и цен-
тральными районами страны. Остававшаяся Транссибирская магистраль была во многих
местах одноколейной и проходила на протяжении более чем 1000 км вблизи советской гра-
ницы с Маньчжурией.

Но, несмотря на развернувшуюся в СССР агитационную кампанию, мобилизовать на
Дальний Восток (“на близкий и любимый, на Дальний Восток”, как пелось в популярной
песне из пропагандистского советского фильма того времени) на очень тяжелую работу в
труднейших условиях тысячи вольнонаемных людей было невозможно. Очень скоро стало
ясно, что осуществить этот амбициозный проект в такие краткие сроки можно, только
используя принудительный труд. Поэтому вскоре стройка была передана в руки ОГПУ. Стро-
ительство сложнейшей многокилометровой железнодорожной структуры осуществлялось
десятками тысяч заключенных, как и на всех лагерных стройках, вручную – лопатой, тачкой,
кайлом и пилой.

К этому времени завершалось сооружение Беломорско-Балтийского канала – первой
масштабной стройки ГУЛАГа, и тысячи заключенных были оттуда отправлены на БАМ.

В середине 1935 года, когда в Бамлаге оказался Чистяков, их количество составляло
уже около 170 тыс. человек, а к моменту расформирования лагеря – к маю 1938-го – свыше
200 тыс. (из более 1,8 млн всех узников ГУЛАГа на тот момент).

2 КВЖД – Китайско-Восточная железная дорога, железнодорожная магистраль в Северо-Восточном Китае, проходив-
шая по территории Маньчжурии (Китай) и соединявшая Читу с Владивостоком и Порт-Артуром. Построена в 1897–1903
годах как южная ветка Транссибирской магистрали. Принадлежала России и обслуживалась ее подданными. В 1928-м из
Китая были высланы все русские служащие КВЖД, в 1934-м дорога продана правительству Маньчжурии, в 1945-м воз-
вращена СССР, в 1952-м передана Китаю.
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Начальники

 
Бамлаг в 1935-м охватывал огромную территорию от Читы до Уссурийска. Управлялся

он из города Свободный Дальневосточного края.
Новым начальником Бамлага стал Нафталий Френкель, один из наиболее одиозных

строителей гулаговской системы. До своего назначения в Бамлаг Френкель сделал фанта-
стическую карьеру. В начале 1920-х годов он был осужден за мошенничество и контра-
банду и отправлен в Соловецкие лагеря. За несколько лет пребывания на Соловках заключен-
ный Френкель сумел превратиться в начальника производственного отдела лагеря, а после
выхода на свободу был взят на службу в ОГПУ. В 1931–1933 годах Френкель становится
одним из руководителей первого крупнейшего объекта ОГПУ, построенного руками заклю-
ченных, – Беломорско-Балтийского канала.

Френкель оставался начальником строительства в Бамлаге весь последующий период
и оказался одним из немногих деятелей ГУЛАГа, кто не был арестован, смог продержаться
на такой должности и даже продвинуться наверх3.

Свое руководство Бамлагом Френкель начал с радикального переустройства лагер-
ных подразделений. Он создал фаланги – специализированные бригады по 250–300 чело-
век, где все заключенные были связаны круговой порукой выполнения плана и соревнова-
нием за пайки. (Эти фаланги неоднократно упоминаются в дневнике Чистякова.) Суть новой
системы точно описал человек, находившийся в начале 1930-х годов по другую сторону
колючей проволоки, – Варлам Шаламов:

“Ведь только в начале тридцатых годов был решен этот главный вопрос. Чем бить –
палкой или пайкой, шкалой питания в зависимости от выработки. Выяснилось, что с помо-
щью шкалы питания, обещанного сокращения срока можно заставить и “вредителей”, и
бытовиков4 не только хорошо, энергично, безвозмездно работать даже без конвоя, но и доно-
сить, продавать всех своих соседей ради окурка, одобрительного взгляда концлагерного
начальства”5.

Система, предложенная такими новаторами ГУЛАГа, как Френкель, заключалась в
применении “бесплатного принудительного труда, где желудочная шкала питания сочета-
лась с надеждой на досрочное освобождение по зачетам. Все это разработано чрезвычайно
детально, лестница поощрений и лестница наказаний в лагере очень велика – от карцерных
ста граммов хлеба через день до двух килограммов хлеба при выполнении стахановской
нормы (так она и называлась официально)6. Так проведен был Беломорканал, Москанал –
стройки первой пятилетки. Экономический эффект был велик. Велик был и эффект растле-
ния душ людей – и начальства, и заключенных, и прочих граждан. Крепкая душа укрепля-
ется в тюрьме. Лагерь же с досрочным освобождением разлагает всякую, любую душу –
начальника и подчиненного, вольнонаемного и заключенного, кадрового командира и наня-
того слесаря”, пишет Шаламов.

Каждый месяц Френкель получал эшелоны с новыми заключенными, и его лагерь рос
как на дрожжах. В начале 1933 года сеть Бамлага состояла всего из двух лаготделений, заня-
тых строительством головной ветки БАМа. Но потом основную часть заключенных бро-

3 В 1940 году Френкель уже занимал пост начальника управления железнодорожного строительства ГУЛАГа НКВД
СССР, т. е. распоряжался всеми железнодорожными лагерями в стране.

4 Бытовиками в гулаговской системе называли людей, осужденных за бытовые преступления.
5 Здесь и далее: В. Шаламов. Вишера. Антироман. М.: Книга, 1989.
6 Стахановская норма – повышенная производственная норма. Термин появился в 1935 году и связан с именем забой-

щика шахты А. Стаханова, во много раз перевыполнившего норму выработки угля.
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сили на строительство вторых путей Транссибирской магистрали. По всей протяженности
этого пути создавались многочисленные лагерные отделения и ОЛП (отдельные лагерные
пункты). Второе отделение Бамлага (именно туда попадает Чистяков) представляло собой
огромный рабочий муравейник. В него входило и строительство вторых железнодорожных
путей, паровозоремонтных депо, вокзалов и других гражданских сооружений. Там были
механические мастерские и подсобные сельские хозяйства, своя агитбригада и лагерная
печать, производственные фаланги с сотнями заключенных – путеармейцев7, изоляторы для
провинившихся и фаланги для штрафников и отказчиков8.

Заключенные Бамлага строили железную дорогу в невероятно трудных географиче-
ских и климатических условиях, при сильнейших морозах и под проливными дождями.
Они прокладывали рельсы через неосвоенные территории Дальнего Востока – горы, реки,
болота, преодолевая скалы, вечную мерзлоту, высокую влажность грунта. В таких условиях
строительные работы можно было вести не более 100 дней в году, но заключенные работали
круглый год и в любую погоду по шестнадцать – восемнадцать часов в сутки. У многих
появилась “куриная слепота” – с наступлением темноты люди переставали видеть, свиреп-
ствовала малярия, простуда, ревматизм, желудочные заболевания.

Благодаря каторжному труду десятков тысяч людей к концу 1937 года главные участки
работ Бамлага на вторых путях трассы (Карымское – Хабаровск) были закончены. Теперь
заключенным предстояло продолжить возведение вторых путей Транссибирской магистрали
до Тихого океана, построить ряд дорог оборонного назначения и приступить к строительству
собственно БАМа – дороги от Тайшета через Северный Байкал до Советской Гавани общей
протяженностью 4643 км.

Таким образом, в руках Френкеля был уже не просто лагерь, а громадная армия, рас-
средоточенная на пространстве от Байкала до Тихого океана. Для управления такой структу-
рой прежняя схема уже не годилась. В мае 1938 года Бамлаг был разделен на шесть самосто-
ятельных лагерей, и возникло специальное Управление железнодорожного строительства
ГУЛАГа НКВД СССР на Дальнем Востоке во главе с Френкелем.

После начала Великой Отечественной войны в 1941 году огромное строительство было
остановлено; у ГУЛАГа уже не хватало ни людей, ни мощностей.

Фактически прокладка нового участка Байкало-Амурской железной дороги от Тай-
шета до Советской Гавани была продолжена в 1970-е, и тогда на стройку, объявленную ком-
сомольской ударной, отправили тысячи молодежных бригад. Строительство шло 12 лет и
закончилось незадолго до начала перестройки. Сегодня этот участок железной дороги пере-
именован, и названия БАМ больше не существует.

7 Путеармейцы – пропагандистское энкавэдэшное название строителей железных дорог в первой половине 1930-х.
8 Отказчики – заключенные, по каким-либо причинам отказывавшиеся выходить на работу.
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Винтики системы

 
Наши представления о лагерном мире многие годы формировались под влиянием сви-

детельств, которые оставили бывшие заключенные. А когда в 1990-е открылись государ-
ственные архивы, стало известно, как функционировала гулаговская система, ее структуры,
ее организаторы и начальники.

Но образ “человека с ружьем” нам знаком очень плохо, мы едва ли представляем себе
“винтики” огромной репрессивной машины. Бывшие зеки, как можно судить по многочис-
ленным воспоминаниям, чаще запоминали своих следователей, тех, кто допрашивал их в
тюрьме после ареста, составлял протоколы и обвинительные заключения. (Не говоря уже о
следователях, настоящих мучителях и садистах, – массовое явление в 1937–1938 годах, во
время Большого террора.) Такое трудно не запомнить. К тому же от следователя непосред-
ственным образом зависела дальнейшая судьба и лагерный срок арестованных, и они часто
склонны были видеть в нем – в конкретном человеке, а не в государственной репрессивной
машине – персонализированное насилие, проявление по отношению к ним несправедливо-
сти и жестокости.

Но тех, кто охранял их в лагерях, люди, попадавшие в ГУЛАГ на многие годы, как пра-
вило, не запоминали. Охранники часто сменялись, были все будто на одно лицо, и в памяти
заключенного оставался лишь тот, кто неожиданно проявлял какие-то человеческие чувства
или, наоборот, особую жестокость.

Отношение заключенных к тем, кто их охранял в лагерях, довольно точно описывает
Александр Солженицын в “Архипелаге ГУЛАГ”:

“В том наша ограниченность: когда сидишь в тюрьме или лагере – характер тюремщи-
ков интересует тебя лишь для того, как избежать их угроз и использовать их слабости. В
остальном совсем тебе не хочется ими интересоваться, они твоего внимания недостойны…
А теперь с опозданием спохватываешься, что всматривался в них мало… может ли пойти
в тюремно-лагерный надзор человек, способный хоть к какой-нибудь полезной деятельно-
сти? – зададим вопрос: вообще может ли лагерник быть хорошим человеком? Какую систему
морального отбора устраивает им жизнь?.. Всякий человек, у кого хоть отблеск был духов-
ного воспитания, у кого есть хоть какая-то совестливая оглядка, различение злого и доб-
рого, – будет инстинктивно, всеми мерами отбиваться, чтобы только не попасть в этот мрач-
ный легион. Но, допустим, отбиться не удалось. Наступает второй отбор: во время обучения
и первой службы само начальство приглядывается и отчисляет всех тех, кто проявит вместо
воли и твердости (жестокости и бессердечия) – расхлябанность (доброту). И потом много-
летний третий отбор: все, кто не представляли себе, куда и на что идут, теперь разобрались
и ужаснулись. Быть постоянно орудием насилия, постоянным участником зла! – ведь это не
каждому дается и не сразу. Ведь топчешь чужие судьбы, а внутри что-то натягивается, лопа-
ется – и дальше уже так жить нельзя! И с большим опозданием, но люди все равно начинают
вырываться, сказываются больными, достают справки, уходят на меньшую зарплату, сни-
мают погоны – но только бы уйти, уйти, уйти! А остальные, значит, втянулись? А остальные,
значит, привыкли, и уже их судьба кажется им нормальной. И уж конечно, полезной. И даже
почетной. А кому-то и втягиваться было не надо: они с самого начала такие”9.

Эти слова Солженицына о тех, кому не удалось “отбиться”, кто чувствует, что так
дальше “жить нельзя”, и хочет только “уйти, уйти, уйти”, прямо относятся к Ивану Чистя-
кову. И дневник, который оставил Чистяков, дает нам уникальную возможность понять, что
думал и чувствовал человек, оказавшийся в его роли.

9 А. Солженицын. Арихипелаг ГУЛАГ. Т. 2. М.: Советский писатель, 1989.
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“Вызвали – и поезжай…”

 
В 1935-м Чистякова призвали во внутренние войска и отправили на край света коман-

довать взводом стрелков ВОХР, конвоировать заключенных на работу, охранять лагеря по
периметру, сопровождать эшелоны и ловить беглецов.

С этого момента каждый день, проведенный им на БАМе, проникнут одним желанием:
любой ценой выбраться из того кошмара, в который он попал.

Прежде всего, Чистяков сам оказался в ужасных бытовых условиях, которые не устает
описывать: “Так вот и живем… топчан с сенным матрасом, казенное одеяло, стол на 3-х
ножках, да 1 скрипучая табуретка, у которой каждый деть приходится кирпичом заколачи-
вать выезжающие гвозди. Керосиновая лампа с разбитым стеклом и бумажным из газеты
абажуром. Полка из куска доски обтянута газетой. Стены частью голые, частью оклеены
бумагой от цемента. Всегда сыпется с потолка песок, и щели в оконных рамах, в двери и
пазах стен. Буржуйка. Пока топят, то одному боку тепло. Что к печке, то на Южном полюсе,
что от печки, то на Северном”.

Едва ли не на каждой странице дневника мы читаем про тяжелый климат, отвратитель-
ное жилье, где ночью от холода волосы прилипают ко лбу, отсутствие бани, нормальной еды.
Чистякова постоянно мучает простуда, боли в желудке, ревматизм. Он командует взводом
охраны, он – самое низшее в этой системе командное звено, и тяжесть своего положения он
ощущает с двух сторон. С одной стороны – грубые, безграмотные, пьяные стрелки, многие
из которых тоже заключенные (осужденные на небольшие сроки) или бывшие заключенные,
с которыми он не может найти общего языка: “Помещение ВОХР. Топчаны, цветные одеяла,
безграмотные лозунги и кто в летней, кто в зимней гимнастерке, кто в своем пиджаке, кто в
ватнике, подпоясаны кто веревочкой, кто ремнем, кто брезентовым поясом. Курят, лежа на
постели. Двое схватились и, образовав клубок, катаются, один задрав кверху ноги, смеется,
смеется неистово, надрывно. Лежит и пилит на гармошке страдания. Горланит: “Мы работы
не боимся, а на работу не пойдем”».

С другой стороны на него давит чекистское начальство, переведенное на БАМ с Солов-
ков и прошедшее там школу власти “соловецкой, а не советской” (поговорка, которая роди-
лась в Соловецком лагере10 и на долгие годы его пережила) – школу, методы которой теперь
распространились на всю гулаговскую систему. О том, какова эта власть, какими жестокими
методами действует она по отношению к заключенным (с этим должен был столкнуться
и Чистяков на БАМе), пишет Варлам Шаламов, анализируя собственный лагерный опыт
начала 1930-х: “Ведь кто-то застрелил тех трех беглецов, чьи трупы, – дело было зимой, –
замороженные, стояли около вахты целых три дня, чтобы лагерники убедились в тщетности
побега. Ведь кто-то дал распоряжение выставить эти замерзшие трупы для поучения? Ведь
арестантов ставили – на том же самом Севере, который я объехал весь, – ставили “на кома-
рей”, на пенек голыми за отказ от работы, за невыполнение нормы выработки”.

Описаний такого садизма у Чистякова мы не найдем. Но то, что система, в которую
он попал, бесчеловечна, полна насилия, бессмысленной жестокости, осознается им очень
ясно. Та роль, которую он должен играть здесь в Бамлаге, вызывает у него чувство стыда:
“Куда, думаю, я попал? И стыдно стало мне за свой кубик, за то, что я командир, за то, что
я живу в 1935 г.”.

В записях, сделанных Чистяковы вскоре после приезда на БАМ, сильны ноты сочув-
ствия к тем, кого он вынужден охранять. Он понимает, почему зеки отказываются выходить
на работу и при любой возможности стараются бежать: “Прислали малолеток: вшивые, гряз-

10 Соловецкий лагерь принудительных работ особого назначения, организован в 1923 году, закрыт в 1933-м.
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ные, раздетые. Нет бани, нет, потому что нельзя перерасходовать 60 руб. Что выйдет по 1
к. на человека. Говорят о борьбе с побегами. Ищут причины, применяют оружие, не видя
этих причин в самих себе. Что тут косность, бюрократизм или вредительство. Люди босы,
раздеты, а на складе имеется все. Не дают и таким, которые хотят и будут работать, ссылаясь
на то, что промотают. Так не проматывают и не работают, а бегут”.

Его поражают чудовищные условия, в которых содержатся заключенные, занятые тяж-
ким трудом на строительстве железной дороги: “Пошли по баракам…. Голые нары, везде
щели, снег на спящих, дров нет… Скопище шевелящихся людей. Разумных, мыслящих, спе-
циалистов. Лохмотья, грязь от грунта…. Ночь не спят, день на работе, зачастую в худых
ботинках, в лаптях без рукавиц на холодной пище в карьере. Вечером в бараке снова холод,
снова ночью бред. Поневоле вспомнишь дом и тепло. Поневоле все и всё будут виноваты…
Лагерная администрация не заботится о з/к. Результат – отказы… и з/к правы – ведь они
просят минимум, минимум, который мы должны дать, обязаны. На это отпущены средства.
Но наше авось, разгильдяйство, наше нежелание, или черт знает что еще, работать…”

Методы, которыми ведется эта стройка, сочетание хаоса с глубочайшим равнодушием
и безжалостностью к людям, которые лишены самого необходимого, – все это вызывает у
Чистякова неприятие. Возможно, именно поэтому его дневник – одно из достоверных свиде-
тельств, разоблачающих порочность сталинской системы принудительного труда. Уникаль-
ность его в том, что автор описывает происходящее день за днем изнутри этой системы.

На каждом шагу он сталкивается с бессмысленностью и неэффективностью организо-
ванной чекистами работы. Например, начальство не обеспечивает заключенных дровами, а
в условиях 50-градусного мороза людям нужно хоть как-то обогреваться, значит – и это при-
знает Чистяков, – они вынуждены воровать и сжигать драгоценные шпалы, предназначен-
ные для строительства: “Жгут шпалы, возят возами. Здесь немного, там немного, а в общем
уничтожают тысячи, уничтожают столько, что страшно подумать. Начальство или не хочет
или не может додуматься, что дрова нужны и что шпалы обойдутся и обходятся дороже.
Наверно всем, как и мне, служить в БАМе не хочется. Поэтому не обращают внимания ни
на что. Крупные чины члены партии, старые чекисты делают и работают на авось, махнув
на все рукой… Вся дисциплина держится на Ревтрибунале11, на страхе”.

Свое недовольство и раздражение против чекистского начальства, которое пребывает
в постоянной истерике, “выгоняет из кабинета, рычит”, потому что сверху от него требуют
любой ценой выполнения невыполнимого, нереального по срокам плана сдачи строитель-
ства, Чистяков выражает едва ли не на каждой странице дневника. Так же как неверие в
“подгоняльные” методы работы. Но высказывать критику вслух просто опасно: “Попробуй,
скажи истинное положение вещей, всыпят, закашляешься…”

Судя по тому, что Чистяков описывает в дневнике, он ведет себя, в сущности, так же,
как заключенные, то есть старается всячески уклониться от выполнения бессмысленных
приказов. Он осознает то, чего не понимает или не хочет понимать лагерное начальство,
которое “считает, что подчиненный, которому отдано распоряжение, готов и обязан выпол-
нить это распоряжение срочно и со всей душой. На самом деле рабы не все. Целый ряд рабо-
тяг из зэка любое распоряжение начальника встречает с тем, чтобы напрячь все духовные
силы и его не исполнять… Это естественное действие раба. Но лагерное начальство, мос-
ковское и ниже, почему-то думает, что каждый их приказ будет выполняться. Каждое рас-
поряжение высшего начальства – это оскорбление достоинства заключенного вне зависимо-

11 Чистяков вместо военного трибунала, суду которого он подлежал как военнослужащий, часто употребляет старый
термин “Ревтрибунал” – Революционный трибунал, созданный в 1917 году и просуществовавший до 1922 года.
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сти, полезно или вредно само распоряжение. Мозг заключенного притуплен всевозможными
приказами, а воля оскорблена”12.

И все-таки трагизм ситуации, в которую попадает Чистяков, заключается в том, что,
хочет он этого или нет, но порой он с ужасом осознает, что и сам “врастает в БАМ”. А это
значит, что постепенно слабеет, почти исчезает сочувствие, которое он вначале испытывал к
заключенным. Драки и убийства среди уголовников, постоянные побеги, за которые ему при-
ходится отвечать, – все это приводит к тому, что, человеческие чувства в нем притупляются.
Тем более что здесь, в Бамлаге, среди заключенных мало людей интеллигентных, их час еще
не настал, 1937-й, год массового террора, еще впереди13. Основной контингент – это уголов-
ники, сидящие по бытовым статьям, раскулаченные, пойманные беспризорники-малолетки.
Эти люди особенно легко решаются на побег, да и обстановка благоприятствует: посто-
янное перемещение бригад-фаланг по мере продвижения строительства железнодорожных
путей, отсутствие стационарной лагерной инфраструктуры. Чистяков пишет о том, что ему
ежедневно приходится преодолевать пешком или на лошади многие километры. В таких
условиях предупреждать побеги становится почти невозможным: “Как все уставное относи-
тельно и особенно у нас. Отправляем этап. Часть приняли, проверили, часть нет – поехали.
Уполномоченный ругается, мы протестуем. Уполном. прав и мы правы. На случай чего либо
мы будем виноваты, если не отправим людей, тоже мы виноваты. Как-нибудь. Тут еще план,
черт бы его затащил в пекло. БАМ – ссылка всем вольным и невольным”.

Женщины-заключенные (это в основном представительницы уголовного мира или
проститутки) вызывают у него прежде всего чувство ужаса и брезгливости, хоть и смешан-
ное порой с жалостью: “На фаланге драка, дерутся бабы. Бьют бывшую… и убивают. Мы
бессильны помочь… Все они 3514, но все же жалко человека. <…> Ну уж ладно, пускай з/к
сами себя бьют, нам не пачкаться в ихней крови”.

И все же Чистяков не чекист, он на БАМе человек чужой, подневольный, поэтому все-
таки время от времени в нем просыпается рефлексия, и он вспоминает о том, “скольким…
увеличил срок. Как ни стараешься быть спокойным, но иногда прорвет. Кому-нибудь и дашь
арест15».

Но, к сожалению, из-за собственной тоски, от обреченности Чистяков не видит вокруг
себя людей – у него нет сил и желания вглядываться в кого-то. Именно поэтому кажется, что
его окружают статисты и по ту, и по другую сторону. Именно поэтому его ситуация кажется
такой безвыходной.

12 В. Шаламов. Указ. соч.
13 Конечно, такие люди в Бамлаге были – например, до 1934 года там находился осужденный на десять лет знаменитый

ученый и философ отец Павел Флоренский, – но в дневнике Чистякова никто из заключенных, осужденных по политиче-
ской статье, не упоминается.

14 Статья 35 УК предусматривала наказание до пяти лет за нарушение паспортного режима для тех, кого числили под
категорией СВЭ (социально вредный элемент), – бродяг, проституток и прочих мелких уголовных элементов.

15 Все наложенные на заключенных взыскания могли лишить его права на досрочное освобождение.
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Многие записи в дневнике полны такого отчаяния и тоски, такого неприятия окружа-

ющей его жизни, что возникает вопрос – во что верит их автор? Ведь он был членом партии,
воевал в Красной Армии, и его никак нельзя назвать противником советской власти. Чистя-
ков несколько раз упоминает в дневнике имена советских партийных деятелей (Ворошилова,
Кагановича), актуальные политические события. Но главным образом в связи с тем, что он
обязан проводить среди своих стрелков политинформацию по материалам газет. Он читает
им речь Михаила Калинина о проекте новой советской Конституции, рассказывает о строи-
тельстве московского метро, о международном положении (упоминая Гитлера). Однако сам
он, по видимому, над смыслом этих событий не слишком задумывается – хотя бы над тем,
как фальшиво в условиях Бамлага, которые он сам описывает, звучит само это слово – “кон-
ституция”. Когда Чистяков в издевательском тоне пишет о проходящем в столовой митинге
в поддержку начинающегося процесса над троцкистско-зиновьевским блоком, насмешку у
него вызывает не сам показательный процесс над политической оппозицией, а безграмотные
и глупые выступления чекистов, “не умеющих воодушевить, направить мысли слушателя”.

Но у Чистякова нет и фанатичной веры в коммунизм, нет особого энтузиазма по поводу
“великих строек”. Он знает, что он и такие, как он, – всего лишь фундамент этого сталин-
ского “котлована”. Кроме того, как человек неглупый и думающий, он не может не видеть,
как отличается реальность БАМА от того, что пишут советские газеты, о чем постоянно
твердит сталинская пропаганда: “Пишут там – то, там – то, а у нас? у нас тоже то одно и то
одно и то, побеги и побеги, аресты ревтриб. Вот радость и утешение”.

Применительно к БАМу ему кажутся фальшивыми слова самого Сталина: “Сижу весь
день и читаю газеты. Жить стало лучше, жить стало веселей! Где это, – спрашиваю я. Уж
не у нас ли в БАМе? У нас доедаем последнюю сушеную картошку. Мы пока что живем
теоретически газетным материалом. Попробуй, скажи истинное положение вещей, всыпят,
закашляешься. Скорей бы сдали перегон. Все же лучше не читать газет, иначе можно сойти
с ума. Но почему же? Почему меня выбрали для БАМа?”

Чистяков – типичный маленький человек ранней советской эпохи, он хочет быть лояль-
ным гражданином. И мечты у него скромные, ему просто хочется жить нормальными чело-
веческими радостями: “Я хочу заниматься спортом, радио, хочу работать по специальности,
учиться, следить и проверять на практике технологию металлов, вращаться в культурном
обществе, хочу театра и кино, лекций и музеев, выставок, хочу рисовать. Ездить на мото-
цикле, а может быть продать мотоцикл и купить аэроплан резиновый, летать…”

Но ничего этого у него больше никогда не будет – в такое время он живет. Советская
власть не оставит ему даже минимальной возможности обрести хотя бы маленькую личную
свободу, и эту безвыходность своего положения он ощущает на БАМе уже с самого первого
дня: “Я и вся ВОХРа участники великой стройки. Отдаем свою жизнь на построение соци-
алистического общества, а чем все это отметится, да ничем. Могут отметить Ревтрибом…”

Он чувствует, что даже той скромной жизни москвича 1930-х годов, которую он прежде
вел, пришел конец. Москва первой половины 1930-х – на самом деле серый город с комму-
нальными квартирами, переполненными трамваями, очередями, продовольственными кар-
точками и плохо одетыми людьми – кажется Чистякову самым прекрасным местом на Земле.
Его мучает такая тяжелая тоска по этому городу, что куда там стремящимся в Москву чехов-
ским трем сестрам: “Представилась Каретно-Садовая, шум трамвая, улицы, пешеходы, отте-
пель и дворники скребками чистят тротуар. Представляется до боли в висках. В жизни оста-
лось пробыть меньшую половину. Но эта половина скомкана БАМом. И никому до моей
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