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ОТ АВТОРА

«Чтоб ты жил в  эпоху перемен!» Так или при-
мерно так звучит китайское проклятие, и  вроде 
бы его сконструировал сам Конфуций. По крайней 
мере так нам преподносят с умным видом люди, сне-
даемые желанием блеснуть эрудицией, а проще го-
воря, повыпендриваться. Но самое смешное, что они, 
скорее всего, правы. Конфуций просто так болтать не 
стал бы.

Испытания, выпавшие на долю многострадаль-
ных народов Российской империи и её наследника — 
Советского Союза, кроме как проклятием и  проис-
ками Врага объяснить сложно. Три революции, два 
путча, мировые войны, гражданская... За неполных 
сто лет — это чересчур даже для такого устойчивого 
мира, как русский. По мнению автора, объяснение 
тому, что произошло с огромной многонациональной 
цивилизацией, а это ни много ни мало катастрофа гло-
бального характера, повлиявшая на весь дальнейший 
миропорядок, даёт понимание того, что народ, на-
селявший одну шестую часть земного шара, нака-
нуне своей гибели пережил удивительное состояние 
покоя и благоденствия («коммунизм, который мы не 
заметили», как пишут некоторые исследователи), 
пришедшиеся на 1970-е — начало 1980-х, и был до-
верчив и беззащитен как ребёнок перед лицом опас-
ности, подобно грозовой туче, нависшей над ним.
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Да, СССР не был идеален, и он требовал обнов-
ления, некоторые его догмы и постулаты обветша-
ли в своей монументальности и нуждались в рефор-
мировании, как и  всё со временем в  этом мире. Но 
вместо разумного ремонта и  реконструкции уни-
кальное здание  — плод величайшего эксперимента 
в истории человечества — пошло под снос (уж боль-
но многим оно мешало), навсегда похоронив под сво-
ими развалинами мечты о справедливости и оставив 
миллионы людей без крова, без пищи, без надежды...

О тех событиях написано немало книг и снято не 
меньше фильмов. Мемуары, беллетристика, научные 
исследования... Все они отражают взгляд их созда-
телей через призму собственного видения и оценки 
событий, происходивших на переломе веков. Дан-
ная работа — это ещё одна попытка посмотреть на 
дела давно минувших дней с высоты прожитых лет 
глазами очевидца, одного из многих «сделанных 
в  СССР», чьи юность, молодость, стадия станов-
ления пришлись на те лихие времена, когда старое 
объявлялось отринутым, выброшенным на помойку 
истории, а новое маячило где-то вдали призрачным 
силуэтом, и  было не понять, что это такое и как до 
него добраться.

Главный герой повествования — Саня Иванов — 
типичный представитель «двора» постсоветской эпо-
хи, выросший на окраине небольшого горняцкого го-
родка где-то в  средней полосе России и  впитавший 
в  себя все «прелести» улицы, её традиции и нравы. 
По её нормам морали он, как и миллионы таких же 
мальчишек той поры, живёт и развивается, они дают 
ему силы выстоять в борьбе за место под солнцем, но 
жизнь вносит свои коррективы, зачастую ставя юно-
шу, словно витязя с камнем из былин, перед выбором. 
По какому пути идти ему дальше, в какую сторону 
повернуть?
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На эти и другие вопросы герою приходится отве-
чать, опираясь на уроки, преподанные ему окружени-
ем. В конце концов, Сашка, ведь на то он и Иванов, 
размотает сложный клубок жизненных нитей, найдёт 
себя в  запутанном лабиринте и  выберет путь. Тот 
самый, единственный, предназначенный только ему.

Это рассказ о том самом «парне с нашего двора», 
и я думаю, что многие читатели узнают в  нём себя 
или соседа, двоюродного брата... Какие-то приклю-
чения, пережитые нашим героем, покажутся вам зна-
комыми или и  вовсе что-то похожее случалось и  с 
вами... Кого-то повествование вернёт на тридцать 
лет назад, туда, где мы были молоды и здоровы, ро-
дители всегда были рядом и весь мир лежал у наших 
ног, умоляя, чтобы его подняли, а кто-то с недоуме-
нием будет вертеть томик в руках, пытаясь понять, 
каково это — кормить семью, не имея дохода по пол-
года.

Суровые то были времена, страшные в своей не-
предсказуемости.

«Эпоха перемен». Конфуций врать не будет. Не 
тот это мужчина. Но в  той эпохе осталась наша мо-
лодость, и она была как всегда прекрасна.

Желаю всем приятного прочтения.

С уважением, Александр Юдин
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ПРОЛОГ

Шёл третий день Вахты. Третий день мы топ-
тали сапогами и берцами многострадальную зем-
лю Смоленщины, обильно политую солдатской 
кровушкой в годы войны. Теперь, когда люди по-
кинули обжитые места не в  силах восстановить 
порушенное, она лежала перед нами заросшая и не-
ухоженная. Словно космы старухи, стелились по 
ней, местами сбиваясь в комки, стебли прошлогод-
ней травы. Сельское хозяйство в этих местах давно 
умерло, не выдержав авантюрных экспериментов 
младореформаторов. И  пахотные угодья, любов-
но возделываемые многими поколениями смолян, 
теперь стояли брошенными, зарастая бурьяном 
и подлеском.

Сотни энтузиастов, приехавших в  эти места, 
чтобы отыскать и поднять из земли останки вои-
нов, лежащих на своих последних рубежах, поста-
вили свои палатки среди редколесья, росшего по 
берегам небольшой речки, и приступили к своему 
привычному скорбному труду. Уже были сдела-
ны первые подъёмы и найдены первые медальоны. 
«Времянка» — место временного хранения остан-
ков в пластиковых мешках — неуклонно пополня-
лась. Командиры отрядов, которым улыбнулась 
удача, каждый вечер на совете командиров под 
одобрительные взгляды коллег писали протоколы  
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эксгумации и  охотно делились информацией по 
перспективным местам.

В общем, всё как обычно. Только нам пока не 
везло. Земли перелопатили немало, да всё впустую. 
Ржавые осколки от снарядов, пара РГД-33* да про-
битая пулями солдатская каска. Вот и все наши на-
ходки.

«Нет, не зря журавли летали, — думал я, присев 
под кустом и наблюдая за тем, как Игорь Черных, 
поводя из стороны в сторону рамкой металлоде-
тектора, продирается через хмызник**. Вот, бестол-
ковый, так и прибор можно в этих зарослях сло-
мать».

И только я хотел предупредить Игорька, чтобы 
работал без фанатизма, как ТМ*** в его руках издал 
низкий протяжный сигнал, столь милый уху поис-
ковика.

Игорь, тут же поднял левую руку, привлекая 
внимание сачкующих без дела товарищей. Пер-
вым подоспел Андрюха Друг. Подойдя к Игорю, он 
принялся деловито погружать щуп в указанное ме-
сто, пытаясь «настучать» предмет, который «назво-
нил» Черных. После нескольких десятков погруже-
ний, так ничего и не обнаружив, он разочарованно 
сплюнул и пробурчал:

—  Мелочь какая-то. Пошли дальше.
Но не на того напал. Упрямый Игорь, неудов-

летворённый работой Друга, выразился в  том 
смысле, что самый точный прибор — это лопата, 

*	 Ручная граната Дьяконова. Обр 1933 г. — Здесь и далее прим. 
авт.

**	 Хворост, хворостняк, кустарник, мелкая поросль, мо-
лодежник. Хмызник и  хмызняк, то же; или — лесной 
сторож.

***	 ТМ-808 — металлодетектор глубинный. Эффективен до 	
4 метров.
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и принялся вместе с Саней Ершовым копать уча-
сток земли, усеянный проколами щупа. Нако-
нец, лопата скрежетнула по металлу, и на свет бо-
жий появился погнутый стабилизатор немецкой 
50-миллиметровой мины. Может, тридцатой, а мо-
жет, уже и триста двадцать шестой за сегодня. Кто 
их считает.

—  А я что говорил, — Андрюха обвёл всех сни
сходительным взглядом и направился в мою сто
рону.

—  Ничего,  — задумчиво грызя травинку, вер-
нулся я к прежним мыслям. — Найдём. Примета не 
обманула ещё ни разу. В первый вечер по приезде 
над нами восемь журавлей пролетело. Значит, во-
семь бойцов поднимем. Это так же верно, как то, 
что завтра солнце на востоке взойдёт. Нужно про-
сто искать, ну и немного удачи.

—  Чего тебе, Друг? Опять шлангуешь? Иди 
щупи, Игорёк вон опять что-то назвонил.

С Андреем Галушкиным мы дружили, считай, 
уже лет пятнадцать. И за это время слово Друг пре-
вратилось для него в имя собственное, и никто из 
членов нашего отряда иначе как Друг к нему не об-
ращался. Курт его даже в свой мобильник записал 
как «Андрей Друг Командира Отряда». Все слова 
с заглавной буквы. Я сам видел.

И сейчас он стоял передо мною с улыбкой на 
физиономии и, покачиваясь с пятки на носок, вер-
тел пальцами свой щуп — длинный металлический 
стержень с перекладиной.

—  Ну? — не выдержал я, устав смотреть на это-
го жонглёра. — Сказать что-то имеешь?

—  Предложение у меня есть.
—  Дельное?
—  Друг, ты что такое говоришь? — лицо Андрея 

приняло уморительно-страдательное выражение. — 
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У меня все предложения дельные. Вспомни, сколь-
ко я пользы отряду принёс.

—  Короче, Склифософский, чего ты хочешь? 
Пайку тебе добавить или в театр сводить?

—  Да ну, командир, — заблажил Андрюха. — Ка-
кой тут театр? — он развёл руками. — Цирк сплош-
ной. Одни медведи. И не все дрессированные.

А вот это мне уже совсем не нравится. Что же 
этот хитрюга задумал? Командиром вон называет, 
а не другом. Ох, неспроста это…

Раздавшаяся трель мобильника отвлекла меня 
от размышлений. Надюша — высветилось на экра-
не. Жена.

—  Так, Друг, помолчи минуту, я отвечу. Привет, 
Надюнь.

—  Здравствуй, любимый! Как у вас там дела? — 
голос жены, такой желанный и родной, звучал чуть 
с хрипотцой, искажённый помехами.

—  Да нормально, работаем. Пока, правда, без-
результатно.

Как там Нина? Папку ещё не забыла?
—  Ну, ничего, всё у вас получится. Ведь ещё де-

сять дней в запасе есть. Так что не вешайте носы, — 
проговорила жена бодрым голосом, желая нас под-
держать, — а дочь наша извелась уже вся. То и дело 
спрашивает, когда папка из леса вернётся и что он 
ей на этот раз привезёт. Шишек больше не тащи, 
и так квартира в беличье гнездо превратилась.

—  Ладно. Не болеете вы там?
—  Да, слава богу, — нет. Глазки только немного 

послезились, но всё уже прошло.
—  Ну, хорошо. А носы мы не вешаем. Бывало 

и хуже. Друг вон просто рвётся в бой, прямо излу-
чает из себя уверенность в результате.

—  Это хорошо. А ты, друг мой ситный, таблет-
ки пьёшь?


