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В последние годы мне кажется, что время летит 

очень быстро. Я предпочитаю смотреть вперед, 

потому что прошлое научило меня не оглядываться на-

зад. Но время от времени я все же возвращаюсь мыс-

лями туда, и тогда меня охватывает реальное и всепро-

никающее ощущение концлагеря. Оставив глубокие 

шрамы, концлагерь продолжает преследовать меня 

и сегодня. Я не могу от него избавиться, хотя всю 

жизнь пытаюсь сделать это. Он возвращается сно-

ва и снова, и я обречена жить с ним. Я не могу пере-

дать это ощущение тому, кто не прошел через этот ад: 

в конце концов, никому не дано постичь непостижи-

мое. В каком-то смысле мои гонители добились свое-

го: воспоминания об их деяниях продолжают пресле-

довать меня. Чтобы избежать этого чувства, хотя бы 

отчасти, я не прекращаю бежать. С тех самых пор, как 

я оказалась в концлагерях, я спешу только вперед, дви-

гаясь без особых раздумий. Бегу, всегда бегу. Я знаю, 

что упустила много прекрасного, потому что никогда 

не могла остановиться и полностью погрузиться в то, 

чем мне хотелось бы заниматься. Смогу ли я когда-ни-

будь избавиться от этой тревоги? Лишь время, прове-

денное с внуками, позволяет, как мне кажется, немно-
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го расслабиться. Когда я смотрю на них, мне хочется 

плакать. Иногда мне кажется, что испытать это счастье 

я могу только во сне, счастье, на которое я даже не на-

деялась. Мои внуки — это моя победа над преследова-

телями, и я радуюсь, что смогла создать новую семью, 

корни которой на нашей родине. В Израиле.

Мои дорогие внуки...

Эта книга посвящается вам. Ваши отцы выросли 

без семьи. Когда они были маленькими мальчиками, 

у меня сердце разрывалось каждый раз, если они спра-

шивали меня: «Почему у нас нет дедушки и бабушки? 

Почему у нас нет дядей и тетей? Почему все наши дру-

зья получают подарки от родственников, а мы нет? 

Почему мы отмечаем праздники без семьи?» Их слова 

глубоко ранили меня. Как я могла объяснить им, тог-

да еще детям, почему у них всего этого нет? Мы с де-

душкой совершили большую ошибку в воспитании сы-

новей: мы не хотели обременять их своим прошлым, 

поэтому никогда им о нем не рассказывали. Мы мечта-

ли, чтобы они выросли свободными гражданами в сво-

бодном Израиле, чтобы их никак не затронуло то, что 

случилось с их родителями. В результате между ними 

и нами образовалась определенная дистанция, непони-

мание, которое начинает исчезать только сейчас, когда 

они сами стали родителями.

Спустя годы вы поймете, о чем я пишу. Когда вы ста-

нете старше, вы узнаете об этом в школе, вы будете чи-

тать книги и смотреть фильмы, но, вероятно, для вас 

все это будет лишь главой из учебника истории. Вся-

кий раз, когда вы услышите или прочтете о «преследо-

вании евреев в период нацизма», подумайте о дедушке 

Курте и бабушке Рут, переживших этот ад, выживших 



вопреки нацистам и передавших будущим поколениям 

правду об ужасах, через которые они прошли. Скоро 

мое поколение уйдет: таков закон природы, и тогда 

только этот рассказ будет свидетельствовать о том, что 

произошло с нами.

Я рада, что смогла написать эту книгу для вас, рада, 

что у вас есть бабушки и дедушки, дяди, тети и кузе-

ны. Пожалуйста, дорожите семейными узами. Ни-

когда и никому не позволяйте разрушать эти связи, 

даже если иногда между вами возникают разногласия. 

Именно эта связь дала мне силы выжить. Да, я выжи-

ла, но потом настал день, когда я поняла, что осталась 

одна. Совсем одна.
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Глава 1

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ В ОСТРАВЕ

Н аш дом был небольшим. Маленькая лавочка спе-

реди, сзади большой двор с огромным каштаном, 

стойло для лошади и сарай для повозки — все огоро-

жено деревянным забором. По будням мы собирались 

за обедом на просторной кухне, где хозяйничала наша 

кухарка Герминка, которая всякий раз расстраивалась, 

если я отказывалась есть приготовленную ею вкусную 

еду. Мы все сидели за длинным кухонным столом, по-

крытым сине-белой клетчатой клеенкой: отец, мама 

и моя сестра Эдит, унаследовавшая красоту нашей ма-

тери — красоту настолько поразительную, что люди 

оборачивались посмотреть на сестру, и я, простая де-

вочка, всегда держалась в тени, смущаясь, что не такая 

красивая. Хупперты, вполне среднестатистическая се-

мья, жили в Привозе, пригороде Остравы, в той части 

Чехословакии, которую называют Моравия.

Фанни Рингер, бабушка по материнской линии, 

жила неподалеку. Раз в неделю мы с сестрой наряжа-

лись и шли к ней в гости. Если мы вели себя хорошо, 

то оставались там на пару часов и поглощали огромное 

количество сладостей, однако всегда радовались воз-

вращению домой.

Нашу бабушку по отцовской линии, Эмили Хуп-

перт, мы звали Ома — то есть «бабушка» по-немецки, 
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она жила в Марианских Горах (Мариенберге), кото-

рые, как и Привоз, были пригородом Остравы. Нам 

приходилось добираться туда на трамвае, и поскольку 

это было далеко и поездка занимала много времени, 

мы навещали бабушку нечасто. Но всякий раз очень 

радовались. Она жила в большом одноэтажном доме 

с множеством маленьких комнат. Окна его выходили 

на магазин, где можно было купить практически все: 

продукты, специи, сладости, спиртное, мыло, шнурки 

и многое другое. Там стоял чудесный запах.

Образ бабушки навеки врезался в мою память. 

Статная, энергичная женщина, она руководила мага-

зином и всем управляла сама. Ничто не ускользало 

от ее взгляда. И пусть она казалась строгой, у нее было 

доброе и любящее сердце. Как только мы приезжали, 

она сразу же давала каждой из нас маленький цветной 

леденец на палочке; если его облизать, он окрашивал 

губы в красный, синий или оранжевый цвет. Чем боль-

ше мы облизывали, тем меньше и острее становился 

леденец. А потом мы с Эдит бежали в большой двор, 

где рос огромный куст сирени. Вдыхая весной его вос-

хитительный аромат, я не могла налюбоваться этим 

кустом и пышными белыми метелками его цветов. 

Рядом росла липа, ствол которой был окружен узкой 

скамейкой. И от ее цветков тоже исходил чудесный за-

пах. В пору цветения лип мы довольно часто навещали 

Ому, потому что цветы нужно было собирать и сушить, 

чтобы заваривать чай из липового цвета, который за-

менял Оме обычный. Ей приходилось быть бережли-

вой, потому что она была довольно бедна.

Недалеко от дома находилось небольшое поле, кото-

рое обеспечивало кормом лошадей. Часть сена сушили 

на зиму и хранили в сарае. Куры бегали по двору, и Ома 

точно знала, где искать их яйца. У бабушки также были 

и гуси, и утки, и Ома «начиняла» гусей. Мне всегда было 
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жаль несчастное создание, когда бабушка запихивала ей 

в глотку шлишкен1 домашнего приготовления, массируя 

при этом тонкую шею птицы, пока та не проглотит смесь. 

Бедная гусыня через некоторое время становилась такой 

жирной, что уже не могла больше двигаться, а потому 

просто сидела в большой неглубокой корзине, устланной 

соломой. Чего она ждала? Ома и дальше продолжала лов-

ко начинять птицу, каждый раз взвешивая гусыню, когда 

вытаскивала ее из корзины. Иногда так начиняли двух 

или трех гусей одновременно. А если в наш следующий 

приезд гуси исчезали, я понимала, что их забили, и всегда 

огорчалась. Но потом мне давали кусок домашнего хлеба, 

отрезанного от огромной буханки и намазанного смесью 

гусиного жира, печени и лука. Как же это было вкусно! 

Гусиный жир стекал по подбородку, и о несчастном за-

битом гусике уже никто не вспоминал.

Самым большим помещением в доме Омы была кух-

ня. В центре ее стоял огромный стол из некрашеного 

дерева, который ежедневно чистили жесткой щеткой 

после основной трапезы. В большой печи, отделанной 

изразцами, выпекали хлеб. Плита для готовки была, 

кажется, сделана из сланца. На ней имелось два круг-

лых выреза с крышками, которые можно было под-

нимать, чтобы пошевелить угли внутри. Плита, доста-

точно большая, чтобы вместить четыре-пять больших 

кастрюль, имела металлический ободок, который еже-

дневно полировали до блеска наждачной бумагой. Этот 

блестящий ободок был гордостью и радостью хозяйки, 

а также доказательством ее трудолюбия. Огонь в печи 

раздували через две боковые дверцы с декоративными 

ручками. Для разжигания огня нужно было обладать 

немалым мастерством. Сначала мы клали в печь ском-

1 Жирная обработанная зерновая пища для откармливания 

гусей и уток
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канную бумагу, а сверху нее щепки, которые готовили 

заранее, накануне вечером. Когда появлялся огонь, 

нам приходилось ждать, пока он разгорится, и толь-

ко затем добавить толстые поленья и, наконец, уголь. 

Недостатка в угле никогда не испытывали, потому что 

Острава была городом угледобывающей промышленно-

сти, и уголь доставляли прямо в дом, по дешевке. Когда 

на обычный уголь денег все же не хватало, мы доволь-

ствовались угольной пылью, которая была еще дешев-

ле, но тогда приходилось чаще приглашать трубочиста.

Ах да, трубочист. Меня всегда мучил вопрос: он про-

сто одевался во все черное или его одежда почернела 

от работы? В доме Омы его принимали как почетного 

гостя и всегда угощали колбасой с хлебом и пивом. Ды-

моходы являлись очень важной частью дома.

В каждой комнате стояла изразцовая печь, кахело-

фен, которая зимой дарила чудесное тепло, а потому 

дымоход любой печи следовало содержать в чистоте 

от сажи. Трубочист приносил с собой покрытую сажей 

лестницу; через плечо у него висела веревка, на конце 

которой находились круглая черная щетка и камень. 

Все трубочисты, которых я когда-либо встречала, были 

очень худыми, потому что, как говорили, им иногда 

приходилось спускаться в дымоход, чтобы удалить за-

сохшие комки сажи. Наш трубочист одевался в черную, 

плотно прилегающую к телу одежду, и еще он носил 

маленький черный берет. Рано утром его лицо было 

чистым, но вокруг глаз всегда виднелись черные кру-

ги — указание на его профессию. Ему никогда не удава-

лось отмыть их, потому что мыло щипало глаза. А ког-

да он начинал чистить первый дымоход, все его лицо 

становилось черным, кроме белков глаз. Есть старое 

суеверие, гласящее, что прикосновение указательным 

пальцем к трубочисту приносит удачу. Естественно, тру-

бочисты пользовались большой популярностью. Наш 
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начинал свою работу с того, что поднимался на крышу 

и опускал веревку с круглой щеткой и камнем в дымо-

ход до тех пор, пока облака сажи не вырывались нару-

жу через кухню и другие комнаты. После его ухода нам 

всегда приходилось делать генеральную уборку.

Я помню дом Омы в Марианских Горах во всех под-

робностях, потому что, когда мне было почти шесть 

лет, родители развелись и какое-то время мы с Эдит 

жили у Омы. Мы не понимали тогда, что такое развод, 

но были рады находиться под опекой Омы, потому что 

нам нравилось жить в ее доме.

В доме отсутствовал водопровод, но во дворе имелся 

прекрасный колодец, из которого мы черпали воду ве-

дром, привязанным к веревке. Ведро опускали в колодец 

с помощью рукоятки. Зимой это было нелегко. Я до сих 

пор не знаю, как Ома доставала воду в сильные морозы. 

Талый снег или дождевая вода, собранная в бочки, ис-

пользовались для стирки. В доме не было ванной. Нас 

мыли только раз в неделю в большом корыте, установ-

ленном на двух деревянных козлах на кухне. Внизу в ко-

рыте было отверстие, которое закрывалось деревянной 

пробкой. На плите нагревали огромные котлы с водой, 

а затем выливали их в корыто. Мы с Эдит по очереди 

купались в одной и той же воде, а когда становилось 

прохладно, то в корыто снова добавляли горячей воды. 

Ома мыла нас щеткой и вытирала большим льняным 

полотенцем. Затем пробку вытаскивали, и вода стекала 

в ведра, поставленные под корыто.

В конце большого двора находились конюшня, 

сарай и маленький домик для служанки и кучера. 

В те времена мы ни разу не видели нашего дедушку, 

Опу Генриха Хупперта. Гораздо позже я узнала, что 

он уехал в Бельско, в Польшу, оставив Ому с двенадца-

тью детьми. Ей приходилось заботиться обо всех этих 

детях, кормить их и одевать, что было нелегко, учиты-
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вая ее скудный доход от продуктового магазина. Что 

касается одежды, то обеспечить ею детей не представ-

ляло большой сложности, потому что новую одежду по-

купали только старшему мальчику и старшей девочке, 

а затем ее передавали по наследству младшим.

Единственным способом для Омы прокормить де-

тей и позаботиться о них стала возможность отдать 

мальчиков, достигших четырнадцати лет, в ученики. 

Каждому приходилось учиться ремеслу, потому что де-

нег на учебу не было. Моего отца, Фрица, отдали в уче-

ники к мастеру-слесарю в Вене. Он спал в мастерской. 

Угол ее отгородили досками и поставили ему там кро-

вать. Питанием ученика занимался мастер, но еда была 

настолько скудной, что отец часто голодал. Небольших 

карманных денег, которые он получал каждую неделю, 

не хватало ни на еду, ни на одежду, и он начал искать 

способ улучшить свое положение.

Он слышал, что оперные певцы регулярно нани-

мают клакеров, чтобы те долго и бурно аплодировали 

после каждой спетой арии; они делали это, потому что 

выступление певца оценивалось по громкости и про-

должительности аплодисментов. Так отец зарабатывал 

дополнительные деньги. Среди певцов, с которыми 

он работал, были Энрико Карузо и Мария Ерица. Поми-

мо дополнительных денег, отец получил возможность 

сидеть в великолепном Венском оперном театре в окру-

жении изысканных и элегантно одетых людей. Это ста-

ло его первым знакомством с культурой, прежде всего 

с музыкой. Подработка положила начало его большой 

любви к музыке, и, хотя из-за бедности он не мог позво-

лить себе брать уроки, музыка обогащала его жизнь.

Закончив обучение ремеслу, отец начал самостоя-

тельно работать слесарем в Вене. Позже он вернулся 

в Остраву, чтобы быть поближе к семье. Но профес-

сия слесаря давала здесь скудный заработок, и потому 



14  ЖЕРТВА ДОК ТОРА МЕНГЕ ЛЕ. К АК ВЫЖИТЬ В ОСВЕНЦИМЕ

он решил заняться другим делом. Он купил небольшой 

дом в Привозе, взяв в долг большую сумму, чтобы от-

крыть там мясную лавку.

Отец вставал рано утром, чтобы быть на ногах 

к пяти часам, когда железнодорожники шли мимо мага-

зина по дороге на работу. Они останавливались купить 

колбасу или мясо, поэтому в этот ранний час в малень-

ком магазине было очень многолюдно. Лавка не за-

крывалась до поздней ночи: отцу приходилось усердно 

работать, чтобы выплатить изрядный долг. Отработав 

половину, он начал подумывать о женитьбе.

Моя мать, Мальвинене Рингер, была поразитель-

ной красавицей. Она вышла замуж за отца, когда ей ис-

полнилось всего лишь шестнадцать лет. После свадьбы 

она сразу же взяла на себя ведение домашнего хозяй-

ства. Вскоре она забеременела первенцем, а через год 

после свадьбы родилась моя сестра Эдит.

В те времена женщины не рожали в больнице. Вме-

сто этого к нам домой пришла акушерка. Она же вер-

нулась два года спустя, чтобы принять меня. Это была 

маленькая, хрупкая женщина, часто приходившая по-

смотреть, как поживают «ее» дети. Моя мама всегда да-

вала ей в подарок колбаски и мясо, что делало визиты 

весьма приятными для женщины.

Наши редкие поездки к дому Омы стали чаще, и каж-

дый раз мы оставались там дольше. Потом настал тот 

день, когда сообщили, что мама ушла из дома и теперь 

мы будем жить с Омой. Мне не было и шести лет. Я хо-

тела, чтобы мама осталась с нами, и не могла понять, по-

чему я ей больше не нужна. Отец сказал нам, что мама 

никогда не вернется. Я всегда злилась на него за то, что 

это он ее выгнал. Почему у других детей были мамы дома, 

а у нас нет? Однако наши дни с Омой стали настолько 

захватывающими и насыщенными, что вскоре я переста-

ла думать о Привозе и о матери. К сожалению, счастли-
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вая жизнь в доме Омы продлилась недолго: она заболела 

и умерла вскоре после того, как мы переехали к ней.

Затем нас с Эдит забрали брат отца, Хуго, 

и его жена, Ирма, у которых не было своих детей. По-

теря двух людей, которых я очень любила, повлияла 

на мое психологическое состояние. Я сделалась угрю-

мой и непослушной, меня часто наказывали. Мне при-

ходилось стоять в углу лицом к стене, а иногда даже 

отправляться спать без ужина. Дядя Хуго обычно защи-

щал и баловал меня безмерно, хотя тетя Ирма, которая 

старалась стать нам матерью, этого не одобряла.

Я была благодарна дяде Хуго за его любовь, заме-

нившую мне материнскую, которой я оказалась лишена 

в столь раннем возрасте. А я, в свою очередь, любила 

его всем сердцем — думаю, больше, чем отца. Я уважала 

отца, возможно, я даже боялась его, но я почти не пом-

ню моментов, когда он был со мной ласков. Зато дядя 

Хуго широко раскрывал объятия, когда видел меня, 

и я всегда могла подбежать и прижаться к нему. Я чув-

ствовала себя с ним в безопасности, а ведь я потеряла 

это чувство, когда рухнул родительский дом.

Сейчас тетя Ирма взялась твердой рукой за наше 

образование и воспитание. Она нанимала нам нянь. 

Эти женщины часто приходили и уходили, наверное, 

из-за того, что я была очень непослушной. Никто 

из них не понимал, что я жажду вернуть свою мать, что 

мои проступки имеют более глубокие корни, чем про-

сто своеволие. Тетя Ирма постоянно говорила гадости 

о моей маме — такие вещи, которые я сначала не хо-

тела слышать, в которые я не желала верить. Снова 

и снова она твердила мне, что я не нужна своей мате-

ри, иначе она бы за мной пришла, и что я не должна 

проявлять к ней нежность, если когда-нибудь с ней 

встречусь. Тетя Ирма не переставала повторять это, 

и ее слова начали оказывать на меня воздействие.
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Я не знаю, где тогда жила моя мать. Но однажды, 

когда я шла домой из школы, какая-то женщина схвати-

ла меня и прижала к себе. Я до сих пор чувствую ее по-

целуи на своем лице и слышу ее голос, полный слез: 

«Моя Рутинко, моя Рутинко!» («Моя маленькая Рутти, 

моя маленькая Рутти!»). Мне было лет семь или во-

семь, и когда я поняла, кто она, я отчаянно пыталась 

освободиться из ее объятий. «Уходи, — кричала я. — Ты 

мне больше не мать! Уходи! Отпусти меня». Я пришла 

домой, истерически рыдая. Естественно, я никому 

не могла рассказать об этой встрече. Мне было стыд-

но; возможно, я боялась реакции отца или тети Ирмы. 

Я просто не знаю.

Мать сделала мне подарок. Должно быть, она узна-

ла, что я беру уроки игры на фортепиано, и, прижи-

мая меня к себе, вложила мне в руки тетрадь с нотами 

вальсов для фортепиано. Сжимая тетрадь, я вернулась 

домой. В панике я спрятала ее. Когда кто-то нашел 

ноты и меня спросили, откуда они, я солгала. В позд-

ние годы я часто играла вальсы из этой нотной те-

тради, как воспоминание о матери. Я больше никогда 

ее не видела и ничего о ней не слышала. Ходили слухи, 

что она эмигрировала в Палестину, вышла там замуж 

за грека и переехала с ним в Салоники.

Мы жили у дяди Хуго и тети Ирмы несколько лет. 

Тем временем отец продал свой маленький дом, намере-

ваясь присоединиться к дяде Хуго в расширении и раз-

витии его мясного и колбасного бизнеса. В доме дяди 

Хуго уже имелся один магазин, и отец купил еще один.

Дом дяди Хуго был большим. На заднем дворе по-

строили одноэтажное здание для работников, и вско-

ре численность предприятия выросла до тридцати 

пяти человек. Герминка и две помощницы готовили 

еду для семьи и рабочих. Горничная убирала дом, пока 

вся семья занималась делами на предприятии. В один 
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из магазинов наняли продавщицей молодую девушку 

из родного города тети Ирмы, Скочува, что недалеко 

от Бельско. Ее звали Зенка Фришлер; она жила с нами 

и была для нас членом семьи.

На заднем дворе стояли два конных экипажа, а в ко-

нюшне держали лошадь. Один из экипажей использо-

вался для работы, а другой, ярко-желтого цвета, — для 

отдыха. Лошадью и экипажами занимался кучер. Поз-

же экипажи заменили автомобилем и наняли шофера 

Ладу, который всегда носил шоферскую фуражку.

То, что во времена конных экипажей и повозок 

мы имели автомобиль, кажется чем-то невероятным. 

Более того, и само транспортное средство было поис-

тине уникальным. В будние дни использовали грузовик. 

Кузов грузовика крепился к водительскому отделению 

четырьмя большими болтами. По выходным эти болты 

откручивали, и кузов грузовика ставили на блоки. За-

тем четыре человека с помощью двух длинных рычагов 

поднимали кузов легкового автомобиля с другого набо-

ра блоков и прикручивали его к водительскому отсеку. 

Скамейка, встроенная в салон, вмещала трех взрослых 

или четырех детей. Перед ней располагалось складное 

сиденье, рассчитанное на троих. Спереди, рядом с шофе-

ром, было место еще для трех человек. Таким образом, 

машина, которую мы называли семейным автобусом, мог-

ла вместить девять-десять человек. В задней части води-

тельского отсека находилось раздвижное окно, которое 

во время семейных поездок обычно оставалось откры-

тым, чтобы мы могли разговаривать друг с другом. Все 

окна в салоне были оснащены опускающимися шторка-

ми. Фары были установлены по отдельности на крыльях, 

а гудок крепился снаружи. Чтобы подать сигнал, следо-

вало сжать резиновый шарик, и из золотистой воронки 

исходил звук. Лада постоянно полировал автобус, и тот 

всегда блестел. Во время семейных поездок шофер гордо 
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надевал специальные перчатки с широкими манжетами, 

что придавало ему внушительный вид.

На задний двор дома дяди Хуго можно было по-

пасть через большие железные ворота. Рядом с эти-

ми воротами находилась конура нашей черно-белой 

собаки — дога по имени Белла. Мы с ней очень люби-

ли друг друга. Она была крупнее и сильнее меня, и вся-

кий раз, когда я приближалась к ней, она вскакивала, 

клала передние лапы мне на плечи и сбивала меня 

с ног. Я не обращала внимания на постоянные уве-

щевания не подходить к ней, чтобы она не испачкала 

мне одежду. Я нуждалась в любви этой собаки и потому 

с радостью терпела брань.

С одной стороны дома, под кухонным окном, на-

ходился узкий сад с зеленой скамейкой и большим 

грушевым деревом. Когда груши созревали, я забира-

лась на дерево и рвала их. Там же росли прекрасные 

кусты смородины и крыжовника. Окно кухни было та-

ким низким, что я могла сесть на подоконник, переки-

нуть ноги через него и очутиться в саду. Помню, как 

я копалась в этом саду, пытаясь вырастить свои первые 

овощи и цветы, но мои усилия ни к чему не приводили.

Здание за домом, где делали колбаски и мясные изде-

лия, постоянно перестаивали и расширяли. Вскоре оно 

превратилось в небольшую колбасную фабрику с новы-

ми машинами для резки, смешивания и набивки; все 

работало на электричестве. Чтобы мясо не портилось, 

смонтировали трехкамерную холодильную установку. 

Неподалеку находилась коптильня, которой управлял 

Адольф. Будучи знатоком, он точно знал, какое дере-

во лучше всего подходит для копчения того или иного 

вида мяса или колбасы и способно придать им нужный 

вкус. Две гигантские коптильни вмещали бесчисленное 

количество прутьев, на которых подвешивали ветчину, 

рулеты из ветчины, бекон, сосиски, колбасы, салями 
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и множество других изделий. Это были владения Адоль-

фа: только ему разрешалось входить сюда; я не помню, 

чтобы когда-либо видела внутри кого-то еще. Мы всегда 

радовались, когда Адольф давал нам кусок горячей кол-

баски прямо из коптильни. Ничто не могло быть вкус-

нее. И летом, и зимой Адольф работал без рубашки, его 

тело блестело от пота. Куда бы он ни шел, от него ис-

ходил аромат копченого мяса.

Присоединившись к дяде Хуго, отец привел с со-

бой Альфреда Клатта, помощника из его небольшого 

магазинчика. Поскольку Клатт отличался верностью 

и преданностью, ему доверили все секретные рецепты 

приготовления колбасных изделий. Уважая его опыт, 

мы называли его «господин Клатт»; он стал мастером 

в колбасном цехе. Когда мистер Клатт женился, отец 

и дядя Хуго помогли ему найти жилье. Они заботились 

о его семье и всегда были готовы помочь советом.

А еще был господин Мюллер, наш бухгалтер, кото-

рый работал рядом с магазином в небольшой комнате, 

где стояли большой железный сейф, письменный стол 

и полки. Сейф открывался поворотом железного коль-

ца. Я не знаю, что еще там хранилось, но я часто ви-

дел, как, пересчитав дневную выручку, ее запирали там 

до следующего дня, когда деньги можно было отнести 

в банк. Господин Мюллер, высокий, худой мужчина, ко-

торый носил пенсне, был безупречно одет и брал с со-

бой зонтик даже в солнечную погоду, каждое утро во-

время приходил на работу. Он начинал свой утренний 

ритуал, снимая пальто и шляпу и вешая их рядом с зон-

тиком. Затем он надевал черные нарукавники поверх 

рукавов пиджака или летом поверх рукавов рубашки. Го-

сподин Мюллер был женат, но не имел детей, и он при-

вязался к Эдит и ко мне. Мы находили странными его 

педантичные манеры бухгалтера и за его спиной часто 

хихикали над ним самим и его нарукавниками.



20  ЖЕРТВА ДОК ТОРА МЕНГЕ ЛЕ. К АК ВЫЖИТЬ В ОСВЕНЦИМЕ

В главном магазине имелся отдел кошерного мяса, 

расположенный сбоку, чтобы мясо не соприкасалось 

с некошерными продуктами. Отделом кошерного мяса, 

который был открыт всего два-три часа в день, заведо-

вал кантор Шимковиц, который тоже приходил каждый 

день с завидной пунктуальностью. Поскольку покупате-

лей кошерного мяса было немного, кантор, сидя на бе-

лой скамье, всегда находил время для серьезных бесед 

о еврейской философии с отцом или дядей Хуго. Наш 

дом и бизнес находились прямо за церковью Привоза/

Одерфурта и домом священника, и всякий раз, когда 

у священника, хорошего друга моего отца, было время, 

он приходил к нам и присоединялся к этим беседам. Это 

переросло в христианско-еврейскую дружбу, которую 

разделяли и другие члены семьи. Время от времени нас 

с Эдит приглашали в дом священника. Священник рас-

сказывал нам о христианской религии, а иногда брал 

нас за руку и водил по своей церкви. Мы многое узнали 

о нашей собственной религии от кантора Шимковица, 

он научил нас тем заповедям, которые нужно соблюдать 

в жизни. Я поняла значение некоторых из этих принци-

пов только много лет спустя. Бизнес продолжал расти, 

и вскоре отец и дядя Хуго приобрели ресторан быстро-

го питания — буфет быстрого питания с одним блю-

дом — фактически на главной улице Остравы. Это озна-

чало больше сотрудников и больше работы, поскольку 

небольшой бизнес на заднем дворе превратился в про-

цветающую колбасную фабрику. Каждый день несколь-

ко грузовиков приезжали за колбасой и мясными про-

дуктами, чтобы развезти их по магазинам, ресторанам 

и гостиницам. И каждый день около часа, после оконча-

ния школьных занятий, мы с Эдит шли в буфет, чтобы 

помочь обслуживать клиентов, пришедших на обед. Для 

меня это не составляло труда: мне нравилось работать 

у маленьких круглых столиков, каждый из которых был 
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окружен яркими табуретами — красными, желтыми, 

зелеными и синими. Суп, похожий на гуляш, который 

мы подавали — вкусный и сытный, — сделал буфет на-

столько популярным, что он всегда был переполнен 

в этот час. Работники из всех магазинов и учреждений 

поблизости устремлялись сюда, чтобы получить миску, 

которую подавали с двумя булочками кайзер. Большие 

куски мяса и нарезанный кубиками картофель видне-

лись в густом красновато-коричневом супе, а капельки 

жира плавали на поверхности; аромат распространялся 

по окрестным улицам и привлекал еще больше посети-

телей. В обеденное время свободное место можно было 

найти с большим трудом. Весь обед стоил 1,20 кроны, 

то есть очень дешево.

Однако буфет требовал много дополнительной ра-

боты и забот, а потому отец и дядя Хуго, решив, что 

им это не по силам, продали его своей сестре Ханке. 

Она переименовала его в буфет «Анка» и заменила суп 

рыбой и деликатесами. Чудесный аромат супа-гуляша 

исчез, уступив место запаху рыбы. По дороге домой 

из школы я часто вспоминала прекрасные часы, про-

веденные в буфете.

Отец, Эдит и я жили в двух комнатах в доме дяди 

Хуго. В течение недели мы почти не видели отца, кото-

рый полностью возложил ответственность за наше об-

разование на тетю Ирму. Она знала, как влиять на нас 

и направлять нас. Кроме того, рядом всегда была няня, 

которая следила за чистотой в нашей комнате и за на-

шей одеждой, а также за тем, чтобы мы чем-то зани-

мались. Наши дни проходили по четкому расписанию. 

Утром мы надевали нарядную одежду и шли на прогул-

ку. Если мы встречали отца, дядю Хуго или тетю Ирму, 

нам следовало сделать реверанс и поцеловать их. Пе-

ред выходом тетя Ирма проверяла, одеты ли мы долж-

ным образом, и она почему-то всегда находила, к чему 



22  ЖЕРТВА ДОК ТОРА МЕНГЕ ЛЕ. К АК ВЫЖИТЬ В ОСВЕНЦИМЕ

придраться. Семья очень заботилась о том, чтобы де-

вочки Хупперт всегда выглядели безупречно и вели 

себя идеально: ни у кого не должно было быть повода 

для сплетен. После развода родителей таких поводов 

имелось предостаточно, поскольку в те времена разво-

ды считались большой редкостью.

Как только мы начали ходить в школу, прогулки 

с няней перенесли на вторую половину дня. Вооружив-

шись ведром и лопаткой, мячом или какой-нибудь дру-

гой игрушкой, мы отправлялись в один из близлежа-

щих парков, иногда даже на кладбище. Няня садилась 

на скамейку и читала любовный роман, предоставляя 

нам возможность играть самим. Ровно через час она 

отводила нас домой. Мы ужинали и ложились спать. 

Если кто-то из взрослых оказывался дома, нас целова-

ли на ночь. Но это случалось редко, потому что семей-

ные магазины в это время еще работали.

Счастливее всего я чувствовала себя, когда лежала 

больная в постели, потому что тогда все беспокоились 

обо мне и я могла видеть отца, дядю Хуго или тетю 

Ирму как минимум дважды в день. Доктор Гесслер, 

наш семейный врач, приходил с коричневой кожаной 

сумкой, в которой лежало множество маленьких буты-

лочек, шпателей для языка и других загадочных вещей. 

Доктор Гесслер был знаком не только с нашими тела-

ми, но и, казалось, знал наши умы и души. Он являлся 

воплощением доброты и всегда относился ко мне с лю-

бовью и пониманием. Не помню, чтобы он когда-либо 

пользовался стетоскопом. Вместо этого он сначала при-

кладывал ухо к моей груди и слушал. Затем клал руку 

мне на грудь или спину и постукивал по ней костяшкой 

указательного пальца. Все должны были соблюдать аб-

солютную тишину, чтобы он мог услышать звук посту-

кивания. Удивительно, но его диагнозы были неизмен-

но верными. После осмотра, если я вела себя хорошо 


