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От составителя

Откуда взялся Лимонов? Его парадоксальная и при этом 
удивительно цельная личность — загадка, которая занимает 
читателей и исследователей уже много лет. Лимонов будто 
и сам изумлялся себе — книга за книгой он препарировал 
собственную жизнь. Ранняя проза, дневники, письма, со-
бранные в этой книге, позволяют подступиться к разгадке 
вплотную: здесь Лимонов ещё только становится Лимоно-
вым.

В опубликованных при жизни писателя книгах москов-
ский период намечен лишь пунктиром. Харьков, Нью-
Йорк, Париж описаны подробно, а Москву он упоминает 
вскользь, в рассказах и публицистике, но отдельной книги 
о ней не было. Между тем здесь провинциальный поэт- 
авангардист превратился в бесстрашного хулигана литера-
туры, сделавшего собственную биографию главным писатель-
ским материалом. Борьба с нищетой, погружение в столич-
ную богему, страстный роман с Еленой Щаповой и, наконец, 
эмиграция — всё это уместилось в несколько стремительных 
московских лет.

Роман «Москва майская», изданный уже после смерти 
Лимонова, частично заполняет эту лакуну. Однако действие 
книги заканчивается до поворотного момента — встречи 
автора с Еленой, женой успешного художника Виктора Ща-
пова, в которую он без памяти влюбился. Именно разрыв 
с Еленой болезненно переживает главный герой романа «Это 
я — Эдичка». В день знакомства Елены и Эдуарда нас под-
хватывает книга, которую вы держите в руках.

Пора рассказать об истории текстов, которые в неё во-
шли. Покидая СССР, Лимонов взял с собой дневники за не-
сколько лет, стихи, первые прозаические наброски. Часть 
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этих материалов — прежде всего дневники — он позже, пе-
реезжая из Нью-Йорка в Париж, передал молодому учёному 
из Техасского университета в Остине Илье Левину; другую 
часть — Вагричу и Ирине Бахчанян, друзьям ещё по харь-
ковским временам, также эмигрировавшим в США. В чер-
новике письма, написанного во время расставания с Щапо-
вой, в феврале 1976 года, есть такие строки: «Прошу тебя, 
как единственного друга. Для поэта самое дорогое — его руко-
писи. Сохрани эти два чемодана, что стоят в шкафу — (в одном 
из них ещё иконы) — сохрани до листочка — ты это понимаешь. 
Возьми эти чемоданы к себе — не доверяй их никому — никакому 
Баху или Ирине».

Несмотря на предостережение, при переезде в Париж Ли-
монов всё-таки доверил рукописи как раз Вагричу и Ирине, 
и благодаря им тексты дошли до нас. На полях письма дру-
гой рукой, простым карандашом сделана приписка: «Именно 
они и сохранили! IB» (IB — подпись Ирины Бахчанян.)

Архив Вагрича и Ирины Бахчанян был приобретён 
в 2013–2015 годах библиотекой Хесбурга Университета Нотр-
Дам (Индиана, США). Машинописный дневник 1971 года, 
«Я не хочу быть простым человеком» и несколько писем, 
приведённых в настоящей книге, происходят из этого со-
брания.

Вторую часть своих бумаг Лимонов в 1980 году передал 
Илье Левину. Долгое время этот массив текстов ошибочно 
разыскивали как «архив Джона Боулта», поскольку так его 
обозначил в «Книге воды» сам Лимонов:

«Уезжая в 1980 году из Америки, я передал их в архив сла-
виста Джона Боулта из Техасского университета в г. Остин. 
Впоследствии Джон Боулт передал эти километры рукописей 
со сквозной нумерацией (я помню, что была там и страница 
1235 уж точно) ещё в какой-то университет. Так что они где-то 
есть, эти километры. Когда неприязнь ко мне как к председателю 
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Национал-большевистской партии * рассеется, эту тысячу с хво-
стом страниц начнут изучать».

Сам Джон Боулт не  раз с  недоумением отвечал 
на просьбы исследователей раскрыть судьбу «лимоновских 
километров» — никаких таких рукописей в  его фондах 
не было. Путаница возникла, потому что рукописями писа-
теля заинтересовался не Боулт, а Илья Левин, тогдашний его 
коллега, аспирант по кафедре сравнительного литературо-
ведения. Именно он предложил писателю передать бумаги 
в 1979 году. Спустя три десятилетия, работая над «Книгой 
воды» в тюрьме, сам Лимонов случайно отправил исследо-
вателей по ложному следу, перепутав имя хранителя архива.

Недавно Илья Левин передал хранившееся у него собра-
ние лимоновских бумаг в Архив русской культуры Амхерст-
колледжа. В этом томе публикуется несколько писем и фо-
тографий из данной коллекции, рассказ «Автопортрет без 
Елены», а также 79‑я страница машинописного дневника, 
утерянная в копии Бахчаняна.

Теперь, когда мы проследили путь рукописей, пора обра-
титься к их содержанию.

Лимонов вёл дневники всю жизнь. Это многие тысячи 
страниц, что удивительно, если помнить, что помимо них он 
успел написать более семидесяти книг. Некоторые тетради уже 
обнаружены, другие ещё предстоит найти, и ни одна до сих 
пор не была опубликована. В настоящем сборнике читатель 
впервые увидит часть дневника — с 6 июня по 27 декабря 
1971 года **. Почему эти месяцы? Дело в том, что Лимонов сам 
«подготовил» эти страницы для чужого взгляда — перепечатал 

*	 Деятельность общественной организации в Российской Федерации 
запрещена. — Прим. ред.

**	 Машинопись заканчивается на середине 24 декабря. Последние три 
дня календарного года добавлены из рукописного дневника.
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рукопись, кое-что вычеркнул, кое-что подправил и снабдил 
комментариями. Поначалу он даже пытался разбить материал 
на главы, но быстро отказался от этой идеи. О важности текста 
косвенно свидетельствует и то, что он сохранился в двух эк-
земплярах: в Университете Нотр-Дам и в Амхерст-колледже.

Эти страницы повествуют о знакомстве с Еленой Щапо-
вой, краеугольном событии в жизни Лимонова. К тому вре-
мени писатель уже более трёх лет живёт в Москве и прочно 
обосновался в столичной богеме. Зарабатывает он пошивом 
брюк на заказ и продажей самодельных поэтических сбор-
ников. Именно тогда он перестаёт быть, по собственному вы-
ражению, «боязливым неучастником, наблюдателем жизни» 
(альманах «Апполон‑77»). Теперь сам писатель — объект 
и герой своей поэзии, стремящийся «отстоять свою отдель-
ную странность и право на неё».

Где проходит граница между художественной автобио-
графией Лимонова и его подлинной биографией — вопрос, 
который не перестаёт волновать читателей и после смерти 
автора. Теперь у нас есть шанс увидеть события его жизни 
«в прямом эфире», а не через призму времени и художе-
ственного переосмысления. Этот Лимонов и очень узнаваем, 
и такого Лимонова мы видим впервые.

Если дневник фиксирует жизнь почти без фильтра, то сле-
дующий текст сборника показывает, как Лимонов начинает 
эту жизнь перекраивать. Незаконченный рассказ, названный 
нами «Автопортрет без Елены», — ранняя попытка автофик-
шна. Текст построен в форме дневника, но даты в нём даны 
абстрактно («31 весны»). Рассказ полон хронологических про-
тиворечий, из-за которых его сложно датировать: так, неко-
торые события указывают на 1968 год, а другие позволяют 
думать о 71‑м. Вагрич Бахчанян выписан в рассказе под име-
нем «Н-ов». Появляется и некая «Лена» — привлекательная 
соседка по коммуналке, но сложно сказать, навеян ли этот 
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образ Еленой Щаповой, или она ещё не появилась в жизни 
Лимонова на момент написания текста. В любом случае рас-
сказ обрывается припиской «Нет нет — так писать нельзя. 
Чрезмерно быстро. И нет стиля дневникового».

Но отброшенный метод не пропал. Третье произведение 
сборника — «Я не хочу быть простым человеком» (1972) — 
уже более зрелое и объёмное, балансирует между дневником 
и художественной прозой. Параллельно с работой над этим 
текстом Лимонов вёл и настоящий дневник, где 24 августа 
1972 года, на странице 2229, отметил: «Сегодня я спал мало. 
С 4х часов до пол-девятого писал на больших листах не то ро-
ман, но что-то такое. Проснулся. Дождь. Письма от масеньки 
нет. Зато дождь. Не жарко — хорошо. Грустно, грустно быть 
выдающимся в ермолке и с усами».

В этом «не то романе» нет второстепенных эпизодов: 
встреча с любимой после долгого расставания также важна 
для автора, как описание обеда. Всё подчинено одной цели — 
всепоглощающему самоанализу, в котором автор пытается 
найти ответ, почему он «герой, а все иные — нет».

Не найдя ответа, Лимонов резко заканчивает этот экспери-
ментальный текст, в котором звучат идеи и интонации, позд-
нее полностью раскрывшиеся в его зрелых произведениях.

Особняком в сборнике стоят письма к Елене Щаповой. 
Если первые произведения показывают зарождение их ро-
мана, то эта переписка переносит читателя на 10 лет вперёд. 
После тяжёлого разрыва 1976 года, переживание которого 
Лимонов описал в «Это я — Эдичка», отношения возобно-
вились, и с 1979 по 1983 год Щапова и Лимонов снова были 
вместе. Большая часть переписки тех лет уже опубликована 
в книге Елены Щаповой «Письма любви» *, однако ряд писем 

*	 Щапова де Карли Е. Эдуард Лимонов. Письма о любви. М.: Зебра Е, 
2024.



туда не вошёл; именно они представлены в сборнике. Эти 
тексты служат своеобразным эпилогом к их отношениям, 
начало которых мы наблюдали в «Дневнике» и «Я не хочу 
быть простым человеком».

И здесь пора вернуться к вопросу, с которого мы начали.
Откуда же взялся Лимонов?
Ответ он дал сам в «Я не хочу быть…»: «Лимонов — создал 

Лимонова. Лимонов написал Лимонова».
Он и был своим главным автором — человеком, который 

непрерывно записывал, моделировал и проживал себя одно-
временно. Значимым импульсом в этом процессе стала его 
любовь к Елене Щаповой. Подтверждение тому — запись 
в дневнике 30 августа 1972 года [стр. 2251]: «А между прочим — 
я твоё произведение. Ты меня таким сделала. Вот бери меня по-
жалуйста и пользуйся теперь. Сама сделала. Вот и бери». Стре-
мясь соответствовать Елене — а точнее, созданному им же 
идеалу, — Лимонов всё настойчивее хотел «создать из себя 
тип человека и литературного героя».

Собранные в этой книге тексты позволяют увидеть, как 
в ранних дневниках и первой прозе кристаллизовалась лич-
ность, которой суждено было через несколько лет взорвать 
русскую литературу.

В конце книги читателя ждут комментарии Даниила 
Духовского — литературного секретаря и друга Лимонова. 
Подробный путеводитель по людям, местам и обстоятель-
ствам, без которого многое в этих ранних текстах оста-
лось бы непонятным.

Денис Изотов



Машинописный дневник 
6 июня – 27 декабря 1971 года
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6 июня

Был у Неизвестного 4 часа работы, беседа 1. «Ты должен быть 
один. Ни с кем не кооперируйся. Кто говорит мы тот сука. 
Ты должен быть один. Вот я остался один. «Дождь. Зелень. 
Поиски мастерской. Правые и левые все, а я не тот и не тот. 
Послал премьера на хуй». Мои книжки — Грузия — Ново-
сибирск, одна — братья Стругацкие. «Человек и машина» — 
куски из серий Платон, Эмпедокл, Дантовский ад.

Вечером поиски цветов: День рождения Киры Сапгир. 
Гости: Брусиловские, Лена Щапова, Щапов, некий Валь-
тер, Ирена, Лариса, Холин, Квятковский, Алёна и Антонио, 
Цыферов, Саша Петров с женой. Медовые глаза Щаповой. 
Предложение в воскресенье на дачу читать стихи.

7 июня

Сапгир и Елена у нас. Бахчанян. Звонки от Штерна, где 
собрались Гробман, жена Окуджавы, Бачурин, Кабаков 2. 
/22 июня — день рождения Елены-«Козлика» Лены Козло-
вой, жены Щапова, маленького богатого старичка.

Живу. Жду встречи, с мужчиной? с женщиной, с некоей 
группой лиц? Но жду. Дошёл до места жизни где можно 
ждать. И есть много надежд. 

------------

Купил жене модные очки за 15 руб. и отослал. Два письма 
от матери. Разорвал. Пишет одно и то же, раздражает.

------------

Всю жизнь меня будет сопровождать восторг мазохизма. 
Человек-психопат человек сумасшетший — вот мой герой. 
Вот он одинокий в своём грубом тяжёлом народе, бедный 
интеллектуал и неврастеник, герой сумасшетший, тонкий 
утончённый, благоухающий. Исключение. Элита. Вот он 
каков. Гонимый. Чтоб он мог сделать! Но…
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14 июня

Целая цепь приключений. Утро. Стакан вина. Яишница. 
Она оставила. Уходила с сумочкой на работу. Лежал и оста-
вался. Иду куда глаза глядят. /А всего-то выпили вместе/ 
Холодно. Чужая куртка. В кармане 5 рублей. Русская выши-
тая рубашка 3. Русский человек. Размышления. Иду не то-
роплюсь. Керамический завод. Почему? Она пошла сюда. 
А как я попал сюда? Ждать? Нет.

Иду назад. В двух шагах сзади об асфальт огромная чере-
пица. Даже не пошевелился. Кто бросил, или ветер? Куда-то 
звоню в будке. Лениво. Вдруг из «Волги» зовут — Эдик! Под-
хожу. Сажусь он и жена. Он — кто? Вспоминаю — думаю. 
Алик Буданов /когда-то на одной из квартир — сын квартир-
ной хозяйки/.

Оказывается — он Эдик — фотограф Сидура скульптора 4. 
Разговариваем. Он отвозит жену и едет на работу. Дом куль-
туры авио-чего-то. Фотолаборатория. Душно. Комнатки. Вы-
водит меня из лабиринтов клуба. Запах туалетной. Списки из-
бирателей. Вчера выборы. Он остаётся. Лысый улыбающийся 
в красной рубашке. Я ухожу. Иду, сворачиваю не там где надо, 
иду-иду. Возле Казанского вокзала. Меня окликают — вы меня 
не помните — женщина с дочкой. Вы у нас читали. Вот у нас 
один мальчик двенадцати лет пишет стихи. Я вам сейчас про-
чту. Читает. Что Вы скажите? Что-то о звёздах которые как ру-
салки. И вообще-то не очень плохо. Что-то говорю. Об опас-
ности испортить ребёнка литературой. Потом признаётся что 
это стихи её дочери. И дочь стоит рядом. Ветер. Прощаемся. 
Ухожу. Думаю какая чепуха эта жизнь. Вот куртка на мне — 
тоже чепуха. Волосы разлетаются — и это чепуха. По ул. Маши 
Порываевой. Ветер. Сломаный старый дом. Одинокая дверь 
на самом верху. В скверике десять пьяниц просравших свою 
жизнь. Пыль. По Садовому направо мимо Склифосовского. 
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Женщина спрашивает где тут стоматологическая поликлиника. 
Я думаю. И как я нелеп в этот момент. Стою. Мужчина гово-
рит ей — «Да ладно, идём». Пивная палатка. Смотрю на свои 
туфли. Хочется купить иные новые. Захожу в обувной комис-
сионный. Вхожу. За углом «Бутербродная», пива там нет. Люди 
разливают водку. Иду дальше. В кинотеатре «Форум» гадкий 
фильм 5. А то б выпил там и пива. Дальше иду. Иду. Лихов пе-
реулок. Захожу. К счастью Димы нет.

Без даты

То что я догадываюсь, что дела у них у всех липовые так это 
точно. Один я занимаюсь настоящим делом и веду настоя-
щую жизнь. Всё иное — ложность и суета. Всё иное в моей 
стране кроме меня — глупость и издержки. Нет не стихов 
хочу я. Жизнь мне хочется запечатлеть.

Вчера звонит Генрих и приходит с  красивой рыжей 
огромной 19‑летней особой. Люда Романова. Очень эф-
фектна. Рыжая грива рассыпанное мышление 6. Едем к Лене 
Щаповой. /осторожно напросился/ Лены нет, должна скоро 
быть. Я много пью. Щапов уходит. Генрих пьянеет. Галя Бру-
силовская. Танцы. Лена. /Я опрокидываю целый стол хру-
сталя всё вдребезги 7/ Все уходят. Я Елена и Собака в сквере 
возле Ново-Девичьего монастыря /20 шагов от дома/. Вокруг 
лунной поляны с лаем пёс и мы кругами. Отвёл домой. Стоит 
муж. Мне она говорила что-то вроде того что давно желает 
познакомиться или же давно любит /фу какая чепуха/. Мне 
приятно. По дикой своей гордыне не отставая от Генриха ку-
пил 2 бут. вина, чем истратил последние деньги. Идти? Куда? 
Как? Ночь. Заполз в кусты. Лёг и проспал до 4‑х часов. Утро. 
Монастырь. Пруд. Летают утки. Иду пешком до самого цен-
тра. Жду когда можно будет зайти к Саше в этот пресловутый 
писательский дом. Долго жду. Падая от усталости. Захожу. 
Он ещё не ушёл. Давлюсь рыбой и сплю жестоко.
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17 июня

Итак разберёмся же что такое происходит без опасения что 
нас кто-либо прочтёт. Это уже всё равно прочтёт не про-
чтёт. Мы попытаемся наговорить себе под диктовку что-то 
вроде исповеди, если она вообще возможна, исповеди, или 
по крайней мере моих понятий о моём теперяшнем поло-
жении.

Допустим я очнулся. Допустим я до сих пор спал в моём 
фанатизме, в моём упорстве спал. И что ж я вижу. Я в Мо-
скве, я поэт. Почему я поэт, почему я в Москве. Ах нет 
уж просто так дела обстоят. Я поэт. Я то о чём мечтал, о чём 
читал в книгах. Я из тех легенд, из тех зыбких юношеских 
сказаний о которых выдумывала моя голова. Хорошо.

Но что делать в комнатах господа! Что в комнатах де-
лать, если к Вам приходит высокая 20‑летняя красотка. Что 
делать с ней, если весь воплотился в жизнь эту скачущую, 
в себя какового сам создал, вырастил и вот он-я-он-моё про-
изведение живёт улыбается — вот ведь как и смирно пьёт 
вино, говорит, чудовищные вещи говорит в присутствии 
этого создания, у которого вероятно есть страсти. Да что 
вероятно — есть. Конечно есть страсти желающие сесть мне 
на голову, мне, ему, тому. Ах я не хочу чтоб делила меня. 
Не с мужем делила. Что муж! Муж пусть, он имеется. И он 
да. А с теми. Сашами. Какими-то ещё, но очевидно они 
большие мужики. А что я, я переходная стадия, я тройное 
существо— мужчина-женщина-ребенок. Ребёнок в 28 лет! 
Вот до чего довели меня мои книги! А где мой половой ор-
ган? Что-то я его не чувствую. Ах да, его нет. Нет он есть. 
Но что он спит? Он спит, потому что книги читаю. И стыдно 
мне неумолимо стыдно. Хотя она и поэт и умница и про-
дала себя богатому мужику. Но мне стыдно стыдно. Старому 
мужику продала. А мне стыдно и открывать его — орган 
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этот половой и не открывать стыдно. Что делать? Возиться 
с ней? Как возиться? Да нет я не то чтоб без страстей или 
без возможностей. И возможностей много и страстей. Нет! 
Я боюсь и не хочу делать это — то есть начало этого. Брать 
её за ноги. Снимать с неё этот последний клочок материи. 
Зачем такой человек как я и родился зачем. Брать её и вот 
так нести к ней свой этот половой стержень, который вдруг 
не захочет — ведь я же капризен, сомнителен, весь испуг — 
это обо мне — трепетная лань — сказано. Ведь я другого 
существа боюсь. А как я хочу очень. Но не конкретно её 
как обидно ей — ведь не её, а образ облик всеобщую жен-
щину, не общие черты, а то что она всеобщая. И тут в мой 
разговор врывается пророчество. Неужели она будет долго 
жить. Как она выглядеть станет через время? Вдруг вокруг 
меня появилась масса красивых женщин. Красивых. Высо-
ких. Сейчас одна звонила. И опекать опекать меня взялась? 
Уж не знаю — к Слуцкому желает вести /Легендарный — 
потому что с ним и Эрнст меня уже хотел познакомить — 
не познакомил и ещё другие 8/. Ладно ведет-то пусть. Опе-
кать будет но и другого опекала. С ним приходила в место где 
познакомились. У меня завидущие глаза. Я смотрю на всех. 
То же было в 20 лет. Разве изменился? Мужчины в моей 
книжке уступают место женщинам.

Итак продолжим — эта женщина которая мне помо-
гает — молодая актриса. У неё, ах что у неё — она большая 
и красивая и чёрная голова.

20 июня

За  вчерашний день истратил 25  рублей и  ничего не  ел. 
Все вино и такси. Позвонила откуда-то и  говорит: Я тут 
сижу устала! Я говорю приезжай а то я лежу и выбираю 
крюк на котором можно повеситься /действительно выби-
рал — алкогольная депрессия и вообще пустота/. Устала 
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говорит — я говорю — давай я за тобой приеду. Встал, взял 
такси, еду. Она сидит на окне. Такси ждёт. Едем к Фариде. 
Там Генрих. Потом к Ольге Владимировне 9. По дороге Ели-
сеевский магазин. Ей надоело сидеть у О. В. — мы едем — 
везу её домой. У  неё дома. Разговоры. Потом прогулка 
с собакой у монастыря. Назад. Мужа её нет. Сидим в кухне 
и пьём ликёры. Нерадостно. Неизвестно зачем это проис-
ходит. Просто я пуст совершенно и вот чтобы не было пу-
стоты — чтоб кому-то служить, чтоб кого-то отвозить домой. 
И для этого выбран наиболее подходящий объект — моло-
дая красивая. Вчера весь вечер смотрел на её лицо — оно 
по-моему простовато — прямо-таки девчонка с окраины 
и ещё на нём налёт хорошей жизни. Чем-то она наглая. 
Разговоры о Збарском — «Лёвка». Разговоры о Кваше — 
«Пашка» 10 и тому подобное.

Вчера же Ольга Владимировна сказала что из меня 
из моей оболочки выглядывают глаза совсем другого че-
ловека — очень умного иронического и грустного. Я это 
воспринял хорошо. Приехал на Гнездниковский переулок 
в 2 часа ночи. И удивительно что никто не спросил меня 
куда я иду. Может у меня был такой какой-то вид? Те-
перь я вымылся сижу грею чай и хочу есть, но выходить 
мне не желается, я не могу никого видеть, и мне приятно 
что я чист. Хотя бы сейчас. Хорошо бы никто не звонил 
и не приходил. И я бы умер с голоду. Хорошо бы если б 
меня не было.

Сейчас два часа дня. Она приедет к Генриху в 2 ч., чтобы 
он помогал ей с книжкой. Мне это очень не нравится — её 
деловитость. И вообще — зачем мне она. Я по-моему не разу 
даже не взял её за руку. Опять вернулось прошлое и те вре-
мена обступили меня. Толпятся. И я не изменился совсем.

Где-то на почте, в глубине её лежат деньги которые 
мне прислала моя мама — моя грустная мама из города 


