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Глава 1

ТЕЛЕСТУДИЯ

Кулаков достал из почтового ящика очередное письмо, 

адресованное матери, со срочным уведомлением о вру-

чении главного приза в один миллион рублей; для это-

го Кулаковой А. П. предлагалось выслать ООО «Рус-

бьюти», на а/я 39 в Москве, — две тысячи, заказав 

книги из списка: «Жизнь без боли в пояснице», «Ан-

глийский за 24 часа», «Практическая магия школьни-

ка» и т.п.; в прошлый раз это был набор кастрюль. 

Мать велась на такие аферы, мечтая осчастливить 

родных (в девяностые она разом лишилась многолет-

них накоплений на сберкнижке и верила, что, соглас-

но туманной высшей справедливости, должна ка-

ким-то образом — пусть и в виде пугающего выигры-

ша — вернуть утраченное). Зимой по секрету от сына 

она послала очередному ООО деньги, ожидая полу-

чить кроме коричневых сапог с опушкой бронзовую 

«Тойоту», которая печатно была ей обещана. Однако 

даже сапоги матери не прислали. О том, что Антонина 
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Петровна переводит деньги аферистам, Кулакову 

приватно сообщили в почтовом отделении. Вырвав 

у старухи четверть пенсии, кудесники из ООО вре-

менно затаились, а по весне подняли головы и вновь 

принялись бомбардировать Антонину Петровну ис-

кусительными письмами. Мать, в сутолоке дней за-

бывшая про неполученные сапоги, заговаривала про 

то, что при советской власти была такая услуга — 

«Книги — почтой», и что, дескать, в этом плохого?!

В конверт была вложена распечатка с фотография-

ми директора ООО «Русбьюти» с полуоткрытой, точ-

но консервная банка, хищной улыбкой и двух пенси-

онеров, напропалую хваставших, как они распоряди-

лись своим выигрышем: старушка оплатила учебу 

внука в МГУ, старик съездил в Египет. Их выигрыш 

составил всего-то триста тысяч! Кулаков опасался, 

что это не первое письмо от фарисеев-книжников, 

что мать не выдержит натиска и вновь отправит мо-

шенникам кровные пенсионные денежки — но уже не 

с сельской почты, где все ее знают, а из Города.

Из-за гигантской пробки Кулаков вынужден был 

выйти из маршрутки возле санатория имени Серго 

Орджоникидзе — тут отдыхали когда-то советские тру-

женики, здесь в пятидесятых годах снимали «Старика 

Хоттабыча» и отсюда уволили намедни полтысячи ра-

ботников (по слухам, премьер подарил сталинский 

дворцовый комплекс гимнастке) — и топать до работы 

пешком. Впрочем, он любил ходить, но только не вдоль 

трассы, запруженной машинами, где встречные паль-

мы провоняли бензином до кончиков сухих ногтей на 

растопыренных пальцах, когда в затылок прицельно 

бьет солнце — желтый снайпер, засевший в небе.

В вахтенной сторожке дежурили Гога и Магога: 

Гоша Бутко и Георгий Пята, оба в армейском камуф-
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ляже, Пята отличался от Бутко треугольником тель-

няшки на груди. Охранники сидели рядком у телеви-

зора, но, когда Кулаков прошел через металлическую 

вертушку-карусель, Гоша Бутко лениво поднялся, по-

дошел к столу и склонился, что-то записывая. К воро-

там со стороны студии подъехала съемочная «газель»: 

дернулся и Пята, чтобы нажать кнопку и поднять 

шлагбаум.

Коридоры студии были пусты, и девчонок еще не 

было... Дверь в кабинет Ольги Митрофановны Пря-

нишниковой, его начальницы, была приоткрыта — на 

удивление явилась раньше всех! Кулаков решил выяс-

нить, как там дела с его заявкой на передачу, он по-

топтался у входа, раздумывая, надо ли, затем обругал 

себя тряпкой, постучал и вошел.

Ольга, по своему обыкновению, резалась в кар-

тишки с компьютером. Она уж даже и не скрывалась. 

Кулаков терпеть ее не мог: пару лет назад она перехва-

тила его должность — он был уверен, что руководите-

лем редакции художественных программ назначат 

его. Видимо, он недостаточно хотел этого. А грудастая 

дама с густыми красными волосами — будто киллер 

вытер об ее седеющую голову испачканные ладони — 

постаралась сделать все, чтобы стать во главе худож-

ки. Хотя существовало негласное правило: режиссе-

ров руководителями не назначать, а Ольга была ре-

жиссеркой — и нате вам: стала начальницей редакции! 

Ей оставался год до пенсии, но Кулаков опасался, что 

еще несколько сезонов под ее началом не протянет: 

настроение климактерички менялось чуть не каждый 

час. Он надеялся, что, выйдя на пенсию, начальница 

эмигрирует к дочери в Грецию: Лариса — закатный 

ребенок безмужнего режиссера, прижитый от спив-

шегося диктора, — вышла замуж за грека, с которым 
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училась в институте культуры, и теперь с трудом 

управлялась в этой вальяжной и жаркой Греции с дву-

мя детьми и престарелыми родителями мужа. Ольга 

то и дело талдычила о своих греческих планах. Но 

вдруг посиделки с компьютером в отдельном кабине-

тике все-таки пересилят родительское притяжение — 

и пенсионерка Прянишникова по-прежнему будет 

владычицей редакции?! Тут еще бабушка надвое ска-

зала.

В гетто художки Кулаков сбежал несколько лет 

назад из молодежной редакции, а перед этим рабо-

тал в «Новостях», изо дня в день гоняя по Городу 

с высунутым языком. Боже, как он устал! Ну что им 

стоит дать ему наконец персональную программу, 

если уж отняли возможность снимать документаль-

ные фильмы.

— Программу ему подавай! — Пасьянс у начальни-

цы не складывался, и она была не в духе. — А эфирное 

время кто будет оплачивать?.. Пушкин? В кадре по-

красоваться — это всякий сумеет, а ты спонсора най-

ди! — В глаза Прянишникова не смотрела, уставив-

шись в экран монитора. — И нашел время, Кулаков! 

Вы бастовать, что ли, вздумали?! Кофтун звонила сей-

час, кашляла в трубку, у Сердюковой ребенок отра-

вился, у Воропаевой — давление. Знаю я ваши болез-

ни! Не редакция — грыжа, которую вырежут в конце 

концов. Да, да! Блезнюк приказал: кровь из носу — 

чтоб «Дневник кинофестиваля» был каждый день, 

и чтоб без повторов! Что, не знаете: договоренность 

у него с москвичами. Не хочет в грязь лицом уда-

рить — новая-то метла!

Сундучок-кондиционер, застрявший в форточ-

ке — ни туда ни сюда, — надсадно гудел, силясь выва-

литься наружу; в кабинете, обставленном траурной 
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офисной мебелью, державшейся на икейных соплях, 

веяло погребальным холодом.

— Коль программа заявлена — так и снимайте, — 

талдычила свое Ольга. — Раз в году-то вы можете ото-

рвать свои задницы и хоть что-то сделать, совсем разле-

нились! Так что, Володенька, придется тебе постарать-

ся. Кончится кинофестиваль — тогда и поговорим 

о твоей передачке. Пиши концепцию, обсудим. Ах да, 

ты написал... Помню, помню! Ты не думай: я Блезнюку 

передала, он смотрит. Иди, Володя, иди, бери Брагин-

ца, ноги в руки — и бегите! И учти: нужна какая-то звез-

да, лица нужны узнаваемые, а то вчера понаснимали 

шваль всякую, кому они нужны. Крутиться надо, Воло-

дечка, кру-тить-ся, а ты погас. Беги, Володя, беги!

Кулаков, выйдя в коридор, сплюнул: сегодня была 

очередь Ирки Кофтун делать «Дневник кинофестива-

ля»; вчера он едва успел смонтировать передачу к эфи-

ру, пришел домой — и повалился, весь в мыле, а сего-

дня — снова здорово! И куда бежать? В такую рань звез-

ды, приехавшие в приморский город отдохнуть, поту-

соваться, еще дрыхнут, ловить на гостиничном пляже 

ранних пташек — любительниц позагорать — глухой 

номер: актриски без макияжа откажутся сниматься. 

Обычно Кулаков договаривался накануне, звонил 

в «Жемчужину»: кто-нибудь да соглашался дать интер-

вью. Соскочивших девчонок понять можно, этот ки-

нофестиваль — сплошная головная боль: столичные 

звезды, узнав у налетчиков с камерой и микрофоном, 

что они не с первого-второго канала — или, на худой 

конец, канала «Культура», — а с местной телестудии, 

скучнели и всячески от интервью отмазывались, на де-

сяток «нет» приходилось одно «да», а выслушивать от-

казы — как прямые, так и завуалированные — было, 

конечно, унизительно, особенно женщинам. К фести-



Вероника Кунгурцева

12

валю в редакции приуготовлялись заранее, как к не-

избежному злу, вроде безбожно растянутого похода 

к стоматологу. Местная обтёрханная культурная эли-

та перед телевизионщиками заискивала, так что 

в остальное время — кроме этих злополучных двух 

недель июня — самолюбие журналистов художки не 

страдало. Впрочем, Ирка Кофтун, тщедушная блон-

динка с плоским монгольским лицом, умела раскру-

тить на интервью престарелых актеров, так что, ско-

рей всего, она и впрямь простудилась, а вот сорока-

летней Сердюковой и растолстевшей Воропаевой не 

везло; сегодня они постарались просто-напросто сва-

лить. Кулаков и сам мог бы взять больничный, не про-

блема, но после этого он бы совсем перестал себя ува-

жать. Но все же как это унизительно — выпрашивать 

интервью у актеров с бодуна или у актерок, толь-

ко-только выползших из режиссерских постелей. То-

ска, тоска...

Комната операторов располагалась в полуподвале. 

Юра Брагинец лежал на диване, затянутом желтой 

парчой, в жар-птицах, захватанных жирными паль-

цами, — реквизит, принесенный из зальчика, жавше-

гося к телевизионному павильону (туда сваливалось 

всякое барахло, скопившееся на студии за шестьдесят 

лет), и читал «Розу мира»; Брагинец был стар, оди-

нок, тратил всю зарплату на вздорожавшие книги, по-

рой недоедая и недопивая. Наискосок, пристроив на 

коленях ноутбук, сидел в сломанном зубоврачебном 

кресле (тоже реквизит) Коля Недошитко, показывая 

зрителям грязные подошвы кроссовок, курил и азар-

тно выстукивал комментарии в «Живом Журнале»; Не-

дошитко топал по Интернету страшным троллем и по-

рой как-то раздваивался: не успевая перестроиться, 

отвечал непозволительно агрессивно для реальности, 
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не ограниченной тесными рамками монитора. Осталь-

ные операторы были на выезде.

Всякий корреспондент знает: резко отрывать опера-

торов от их излюбленных занятий не стоит — рассер-

женный оператор наснимает такого говна, что ни на 

одном монтаже не расхлебаешь. Следовало обождать.

— Есть ли жизнь в Интернете? — задал Кулаков ри-

торический вопрос и в ответ услышал:

— А не пошел бы ты, Славыч!

Отчество у Кулакова было Святославович, что 

в сочетании с именем Владимир оказалось не по зу-

бам ни одному сотруднику телестудии, поэтому до со-

рока двух лет он все был Володя, иногда Славыч; по-

рой Кулакову казалось, что начальство не решается 

втащить его хотя бы на первую ступеньку карьерной 

лестницы из-за непроизносимых имени-отчества; 

впрочем, Ольга Митрофановна — не намного лучше...

— Жизнь в преисподней кипит, — констатировал 

Кулаков, усаживаясь в пустое кресло с ножками и под-

локотниками в виде львиных лап. (Кто-то записывал 

на подлокотниках чернильные номера телефонов, 

кто-то складывал цифры, кто-то малевал рожицы — 

но, видать, давненько это было, до эпохи компьютеров 

и мобильной связи.)

Настенный телевизор бормотал шершавым про-

винциальным говорком старшего Малахова:

— Я не люблю, когда мужчину подвигают на веге-

тарианство. Мужчина — всегда охотник, всегда побе-

дитель, это всегда мышцы. А поэтому животный бе-

лок: говядина, кролик, индейка, рыба, особенно мор-

ская, жирная. Но, конечно, в правильном количестве.

Пощелкивая пультом, Кулаков наткнулся на вы-

пуск новостей с сюжетом о натовских бомбежках Ли-

вии: диктор без особого успеха старался проскользнуть 
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между Сциллой и Харибдой, желая угодить и Западу, 

и Востоку. Кулаков нажал на кнопку — ведущий по-

перхнулся на имени: Кад... «Дафи» осталось по ту сто-

рону погасшего экрана.

— Ты смотри, что творится! — закинул удочку Ку-

лаков (вторым увлечением Брагинца была полити-

ка). — Неужто третья мировая начинается, а, Юр?! 

Дожили! Этак Америка скоро и до нас доберется...

Брагинец отложил черную «Розу мира», спустил 

ноги с дивана, сунул очки в карман и, перемежая сло-

ва тяжкими вздохами, заговорил:

— А чего ж ты хочешь, Володя? Конец света майя 

возвестили в 2012 году? Возвестили. А сменщики ин-

дейцев по материку приводят тот план в действие. Им 

деваться некуда, у них мозги так заточены: может, и хо-

тели бы повернуть вспять — да не могут, управляют 

ими...

— Кто управляет? Масоны? Мировая закулиса? 

Опять еврейский заговор?! — проворчал тролль Недо-

шитко. — Надоело слушать... Заговор банкиров? Так 

им тоже жить охота! На фига им конец света устраи-

вать, мужики, охренели вы совсем, что ли?!

— Ни то и ни другое... Ты вот не дослушаешь, Ни-

колай, и сразу в бутылку лезешь. Я прочитал у Дании-

ла Андреева, — постучал по обложке Брагинец, — это 

сын Леонида; в школе, небось, изучал «Рассказ о семи 

повешенных»? Дескать, под каждой державой живет 

существо такое жуткое — уицраор, навроде дракона 

или кракена, величиной эдак с материк. — Брагинец, 

читая очередную книгу, полностью подпадал под ее 

влияние; в эту неделю он был адептом «Розы мира». 

Недошитко присвистнул. — Да, да, Коля, — продол-

жал старый оператор, — это как бы не в нашем изме-

рении происходит, а...
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— Да понял я, другой уровень, — кивнул Недошит-

ко, знавший толк в компьютерных играх.

— Ну да. Вот глядите, чего Даниил Андреев тут пи-

шет, — Брагинец вернул очки на нос и прочел: — «...На 

почве Второй мировой войны с головокружительной 

быстротой вырос до умопомрачительных размеров уи-

цраор Америки. Казалось, гряда небоскребов отделена 

теперь от Европы не океаном, а лужей воды. Этот уи-

цраор сумел объединиться со своими дальними род-

ственниками в Западной Европе и расположиться так, 

что его щупальца шарили чуть ли не у всех границ Со-

ветского Союза». Во-от... А теперь те щупальца и до 

Кремля дотянулись...

— Да уж давно ихний уицраорище нашего на ло-

патки положил, — вмешался Кулаков, — еще в девя-

ностых. Наш уицраор сейчас агонизирует.

— Нет, Володя, уицраор наш, конечно, измельчал, 

ужался, потерял много голов в битве, но живехонек. 

Жив, жив, курилка! Он сил поднабрался за двадцать-то 

лет от земли-матушки, магмой насытился и теперь 

к последнему броску изготовился. Американец, само 

собой, силен сейчас как никогда, арабских уицраор-

чиков за загривки таскает, мордой в дерьмо тыкает, 

всех хочет под себя подмять. Подмял уж Восточ-

ную-то Европу, да и Западную; дальних-то родствен-

ников, седьмую воду-то на киселе, вот-вот скушает — 

чтобы самому воцариться. Отсюда и глобализация. 

Уицраор тот и затачивает мозги своих америкашек: 

Пентагона, сената, да и простых людишек, — на вой-

ну. Ему-то конец света только в радость. Вот мы тут 

сидим, лясы точим, а где-то там, на нижнем уровне, 

в страшной огненной пучине буча идет: гоняется уи-

цраор-американец за аравийцем, а тот — от него. 

«Крагр» та пучина называется. А наверху страны вою-


