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Глава 1,
которая начинается там,  

где романы обычно заканчиваются

Венчание г-на Робера Дарзака и м-ль Матильды 
Стейнджерсон состоялось 6 апреля 1895 года в Париже, 
в церкви Сен-Никола дю Шардонне, куда был пригла-
шен лишь весьма узкий круг друзей. Прошло уже чуть 
более двух лет со времени событий, описанных мною в 
предыдущей книге, событий столь сенсационных, что 
не будет преувеличением сказать: за такой короткий 
срок даже парижане не забыли о знаменитой «Тайне 
Желтой комнаты». Она еще занимала многие умы, и, 
конечно, небольшая церковь оказалась бы перепол-
нена желающими поглазеть на героев нашумевшей 
драмы, если бы церемония бракосочетания не прово-
дилась тайно, что, впрочем, было несложно устроить 
в этом удаленном от густонаселенных кварталов при-
ходе. Приглашены были лишь несколько друзей г-на 
Дарзака и профессора Стейнджерсона, на молчание 
которых можно было рассчитывать. Я принадлежал 
к их числу и приехал в церковь пораньше, поскольку 
хотел отыскать Жозефа Рультабийля. Не найдя его, 
я был несколько разочарован, хотя и не сомневался, 
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что он придет; чтобы скоротать время, я подошел к  
гг. Анри-Роберу и Андре Гессу, которые, стоя в тихом 
приделе Святого Карла, вполголоса вспоминали наибо-
лее занятные эпизоды версальского процесса, пришед-
шие им на ум в связи с предстоящей церемонией. Я рас-
сеянно слушал их и следил за происходящим вокруг.

Боже мой, до чего же убога эта церковь Сен-Нико-
ла дю Шардонне! Дряхлая, вся в трещинах, грязная, 
но это не благородная патина времени, которая лишь 
украшает камень, а крайняя нечистоплотность, свой-
ственная кварталам Сен-Виктор и Бернардинцев, на 
границе которых она располагается; стоящая в столь 
неподобающем для нее окружении, эта церковь мрач-
на снаружи и уныла внутри. Небо, которое кажется в 
этом священном месте более далеким, чем где-либо, 
цедит скупой свет, изо всех сил старающийся пробить-
ся к верующим сквозь вековую грязь на стеклах. Вы, 
разумеется, читали «Воспоминания детства и молодо-
сти» Ренана?* Тогда толкните дверь церкви Сен-Ни-
кола дю Шардонне, и вы поймете, почему хотелось 
умереть будущему автору «Жизни Иисуса», который 
жил взаперти совсем рядом, в маленькой семинарии, 
смежной с домом аббата Дюпанлу, и выходил сюда 
лишь помолиться. Вот в этом-то погребальном мра-
ке, в этом окружении, созданном, казалось, лишь 
для отпевания усопших, и должно было проходить 
венчание Робера Дарзака и Матильды Стейнджер-
сон! Я усмотрел в этом недоброе предзнаменование 
и расстроился.

*  Ренан Жозеф Эрнест (1823 –1892) — французский писа-
тель и философ.
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Гг. Анри-Робер и Андре Гесс продолжали беседу: 
первый признался, что перестал тревожиться за Робера 
Дарзака и Матильду Стейнджерсон не после благопо-
лучного исхода версальского процесса, а лишь когда уз-
нал из официальных источников о смерти их неприми-
римого недруга — Фредерика Ларсана. Многие, должно 
быть, помнят, что через несколько месяцев после того, 
как профессору Сорбонны вынесли оправдательный 
приговор, произошла ужасная катастрофа с трансатлан-
тическим пакетботом «Дордонь», плававшим на линии 
Гавр  — Нью-Йорк. Ночью, в тумане, неподалеку от 
Ньюфаундленда в «Дордонь» врезался трехмачтовый 
парусник и пропорол лайнеру борт в районе машинно-
го отделения. Парусник остался на плаву, а «Дордонь» 
через десять минут затонула. Сесть в шлюпки успело 
лишь человек тридцать пассажиров, каюты которых 
находились на верхней палубе. На следующий день их 
подобрало рыболовное судно, возвращавшееся в Сен-
Жан. В течение следующих дней океан выбросил сотни 
трупов, и среди них был Ларсан. Найденные в одежде 
трупа документы свидетельствовали, на этот раз не
опровержимо, что Ларсан мертв. Наконец-то Матильда 
Стейнджерсон избавилась от своего фантастического 
супруга, с которым, благодаря мягкости американских 
законов, тайно связала свою судьбу в дни, когда была 
юна, безрассудна и доверчива. Этот опасный преступ-
ник, Балмейер, навсегда вписавший свое имя в анналы 
правосудия и женившийся когда-то на ней под именем 
Жана Русселя, никогда больше не встанет между нею 
и тем, кого она на протяжении стольких лет любила 
молчаливо и героически. В «Тайне Желтой комнаты» 
я подробно рассказал об этом деле, одном из самых 
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необычных в летописях суда; оно могло окончиться 
весьма трагически, если бы не вмешательство талант-
ливого восемнадцатилетнего репортера Жозефа Руль-
табийля: он единственный распознал в знаменитом 
полицейском Фредерике Ларсане самого Балмейера. 
Случайная и, можно сказать, ниспосланная провиде-
нием смерть этого негодяя, похоже, положила конец 
цепочке драматических событий и была — следует это 
признать — не последней причиной быстрого выздо-
ровления Матильды Стейнджерсон, чей рассудок по-
мутился после таинственных ужасов в замке Гландье.

— Видите ли, друг мой,  — втолковывал г-н Ан-
ри-Робер г-ну Андре Гессу, беспокойно осматривав-
шемуся по сторонам,  — в жизни всегда нужно быть 
оптимистом. Все как-то устраивается, даже невзго-
ды мадемуазель Стейнджерсон… Но что вы все время 
оглядываетесь? Кого вы ищете? Ждете кого-нибудь?

— Да… Я жду Фредерика Ларсана!  — ответил Ан-
дре Гесс.

Г-н Анри-Робер рассмеялся — негромко, насколько 
позволяли приличия, однако мне было не до смеха: я 
думал почти то же, что и г-н Гесс. Конечно, я был да-
лек от того, чтобы предвидеть надвигающиеся на нас 
невероятные события, но теперь, когда я возвращаюсь 
мыслями к тем минутам и оставляю в стороне все, что 
узнал впоследствии, — об этом я, собственно, и поста-
раюсь рассказать честно, постепенно открывая правду, 
как она открывалась и нам, — теперь мне вспоминается 
странная тревога, охватившая меня при мысли о Ларсане.

— Полноте, Сенклер! Вы же видите, что Гесс шу-
тит, — заметив мое необычное состояние, воскликнул 
г-н Анри-Робер.
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— Не знаю, не знаю,  — отозвался я и по примеру 
Андре Гесса внимательно огляделся по сторонам. В са-
мом деле: Ларсана, когда он еще звался Балмейером, 
столько раз считали погибшим, что в образе Ларсана 
он вполне мог воскреснуть еще раз.

— Смотрите-ка! А вот и Рультабийль! — продолжал 
г-н Анри-Робер.  — Готов спорить, он чувствует себя 
поспокойнее, чем вы.

— А он бледен! — заметил г-н Андре Гесс.
Юный репортер подошел и довольно рассеянно по-

жал нам руки.
— Добрый день, Сенклер, добрый день, господа. 

Я не опоздал?
Мне показалось, что голос у него дрожит. Он тут 

же отошел в сторонку и, словно ребенок, преклонил 
колени на скамеечку для молитвы. Закрыв руками свое 
и в самом деле бледное лицо, он стал молиться.

Я понятия не имел, что Рультабийль набожен, по-
этому его горячая молитва меня озадачила. Когда он 
поднял голову, глаза его были полны слез. Он их не 
прятал, его совершенно не занимало происходящее 
вокруг, он весь был погружен в молитву и, похоже, 
в печаль. Но почему печаль? Неужели его не радовал 
союз, которого все так желали? Разве счастье Робе-
ра Дарзака и Матильды Стейнджерсон не было делом 
его рук? Как знать, быть может, он плакал от счастья? 
Наконец он встал и скрылся в темноте за колонной. 
Я не осмелился последовать за ним, так как мне было 
ясно, что он хочет побыть один.

И тут в церковь под руку с отцом вошла Матильда 
Стейнджерсон. За ними шагал Робер Дарзак. Как они 
все изменились! Да, драма в Гландье оставила на всех 
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троих свой отпечаток. Но — удивительное дело! — Ма-
тильда Стейнджерсон стала еще прекрасней! Разуме-
ется, она не была уже той блестящей женщиной, той 
ожившей мраморной статуей, той античной богиней, 
той холодной языческой красавицей, которая обычно 
сопровождала отца на официальных церемониях Треть
ей республики, — напротив, создавалось впечатление, 
что рок, заставивший ее столь тяжко расплатиться за 
ошибки молодости, вверг ее в отчаяние и временное 
помешательство лишь для того, чтобы она сбросила 
каменную маску, за которой скрывалась чрезвычайно 
нежная и тонкая душа. И теперь мне казалось, что овал 
ее лица, глаза, полные счастья и грусти, лоб, словно 
выточенный из слоновой кости, — все в ней излучает 
пленительное сияние души и говорит о любви к доб
рому и прекрасному.

Что же касается ее наряда, то тут я вынужден со-
знаться в собственной бестолковости: я не помню даже 
цвета платья. Однако я хорошо помню внезапно по
явившееся у нее странное выражение лица, когда она 
не увидела среди нас того, кого искала. И лишь заме-
тив стоявшего за колонной Рультабийля, новобрачная 
успокоилась и полностью овладела собой. Она улыб-
нулась ему, и мы последовали ее примеру.

— А глаза-то у нее еще безумные!
Я резко обернулся, чтобы посмотреть, кто произнес 

эти недобрые слова. Позади меня стоял некий горемы-
ка, которого Робер Дарзак взял из жалости в Сорбонну 
лаборантом. Звали его Бриньоль; он приходился Дарза-
ку какой-то дальней родней. Других его родственников 
мы не знали; приехал он откуда-то с юга. Отца и мать 
г-н Дарзак потерял уже давно, у него не было ни брата, 
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ни сестры, и он, казалось, порвал все связи с родным 
краем, откуда привез горячее желание добиться успе-
ха, необычайную работоспособность, большой ум и 
вполне естественную потребность отдать кому-то свою 
преданность и любовь, которые и подарил профессору 
Стейнджерсону и его дочери. Привез он со своей роди-
ны, из Прованса, и мягкий выговор; сначала питомцы 
Сорбонны над ним посмеивались, но вскоре полюбили, 
словно приятную тихую музыку, немного скрашиваю-
щую неизбежную сухость лекций их молодого, но уже 
знаменитого учителя.

И вот прошлой весной, то есть около года назад, 
Робер Дарзак представил им Бриньоля. Тот приехал 
прямо из Экса, где работал лаборантом-физиком и 
совершил какой-то проступок, за что был вышвырнут 
на улицу, однако, вспомнив о своем родственнике, г-не 
Дарзаке, сел в парижский поезд и до такой степени раз-
жалобил жениха Матильды Стейнджерсон, что тот взял 
его к себе в лабораторию. В то время здоровье Робера 
Дарзака оставляло желать лучшего. На нем сказались 
сильнейшие переживания, испытанные в Гландье и на 
суде, однако можно было надеяться, что выздоровление 
Матильды, которое уже не ставилось под сомнение, и 
перспектива скорого брака с нею окажут благотвор-
ное влияние на душевное, а значит, и физическое со-
стояние профессора. Однако мы заметили обратное: с 
того дня, как Дарзак взял к себе этого Бриньоля, чья 
помощь, по его словам, должна была заметно облег-
чить ему работу, слабость профессора лишь увеличи-
валась. К тому же Бриньоль оказался растяпой. Один 
за другим в лаборатории произошли два несчастных 
случая, причем при проведении совершенно безопас-
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ных опытов. В  первый раз неожиданно взорвалась 
гейслерова трубка, осколки которой могли серьезно 
ранить г-на Дарзака, но угодили в самого Бриньоля —  
у него на руках до сих пор осталось несколько шрамов. 
Во второй раз дело могло закончиться гораздо хуже: 
взорвалась маленькая бензиновая горелка, над которой 
как раз наклонился г-н Дарзак. Ему чуть не обожгло 
все лицо, но, по счастью, обгорели только ресницы, 
да на какое-то время ухудшилось зрение, так что он с 
трудом мог выносить яркий солнечный свет.

После таинственных происшествий в Гландье я на-
ходился в таком состоянии, что склонен был считать 
необыкновенными самые заурядные события. Когда 
произошло последнее несчастье, я как раз зашел к 
г-ну Дарзаку в Сорбонну. Я сам отвел нашего друга к 
аптекарю, а оттуда к врачу и довольно сухо попросил 
Бриньоля оставаться на месте, хотя тот порывался идти 
с нами. По дороге г-н Дарзак поинтересовался, поче-
му я был так резок с беднягой Бриньолем; я ответил, 
что мне вообще не нравятся его манеры и к тому же 
я считаю его виновным в этом несчастном случае. Г-н 
Дарзак спросил, почему я так думаю, но я не нашел-
ся что ответить, и он рассмеялся. Однако когда врач 
сказал ему, что он мог потерять зрение и только чудом 
отделался так легко, смеяться он перестал.

Конечно, недоверие, которое внушал мне Бриньоль, 
выглядело смешно, да и несчастные случаи больше не 
повторялись. И тем не менее я был настроен против 
него и в глубине души винил его в том, что здоровье 
г-на Дарзака не улучшалось. В начале зимы профессор 
начал кашлять, и мы все стали уговаривать его взять 
отпуск и отправиться отдохнуть на юг. Врачи советовали 


