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Предисловие

Как вы думаете, что самое страшное для матери: смерть 
своего ребенка или осознание того, что твое чадо, в которое 
ты самозабвенно вкладываешь любовь и все свои силы, на са-
мом деле является безжалостным монстром, способным погу-
бить множество невинных душ?

1999 год, 20 апреля — эта дата черной меткой останется 
в памяти десятков людей. В этот день Эрик Харрис и Дилан 
Клиболд совершили массовое убийство в школе Колумбайн, 
а затем юноши покончили с собой.

Известно немало шокирующих случаев, когда школьники 
берутся за оружие и хладнокровно расправляются со своими 
сверстниками, учителями. Эти истории поражают своей чудо-
вищностью, бесчеловечностью. В один момент в хрупкой, уяз-
вимой, беззащитной душе подростка разгорается пожар бес-
контрольной ярости и всепоглощающей ненависти, способный 
уничтожить все вокруг, заставив забыть о себе, о том, кем ты 
был, кого любил и о тех, кто любил тебя и дорожил тобой.

Признаюсь, читать данную книгу непросто, ведь перед на-
ми настоящая исповедь матери. Матери, которая лишилась 
своего сына. Матери, чей ребенок унес за собой десятки 
жизней и поселил в семьях убитых школьников скорбь и глу-
бокую печаль.

Сью Клиболд, автор книги, совершенно искренне и тре-
петно передает свои чувства, делится мыслями и событиями 
из жизни своей семьи. Мы узнаем, каким на самом деле был 
Дилан Клиболд. 

Наверняка, еще не зная деталей этой истории, лишь уго-
монив свое любопытство парой статей с кратким описанием 
этого происшествия, вы уже олицетворяете Дилана с крово-
жадным, беспощадным чудовищем, которым правят гнев 
и безумие. Но если вы дочитаете эту книгу до конца, вас не-



избежно поразит тот факт, что «преступники», «убийцы», 
«террористы» — это самые обычные люди, которых просто 
так не отличить в толпе. А все потому, что никому до конца 
неизвестно, что творится на душе у того или иного человека. 
Даже, если вы его знаете очень-очень давно. Даже, если это 
ваш ребенок. 

Жестокость любит маскироваться и долго-долго паразити-
ровать, увеличиваясь в объеме и постепенно подчиняя себе 
человека. Трагедия в школе Колумбайн — очередное тому до-
казательство.

Эта история о безутешном горе и нескончаемой борьбе. 
Книга определенно заслуживает внимания как взрослых, так 
и подростков. Родители на примере Сью Клиболд могут про-
анализировать свои ошибки, в отношениях со своими деть-
ми. А дети, в свою очередь, должны понять, что будет, если 
однажды сделать неправильный выбор. Какую боль они могут 
причинить близким людям и всем окружающим.

Стейс Крамер,
Автор книги «50 дней до моего самоубийства»



Всем, кто чувствует себя одинокими, лишенными на-
дежды и отчаявшимися, даже находясь среди любящих их.

Подпись к фотографии: Фото семьи Клиболд, 
Рождество 1991 года (слева направо: я, Байрон, 

Дилан и Том). Фотография Пекари.
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Неужто, Боль, с тобой мне вековать,
Делить с тобою пищу, кров, тепло?
И в голове терпеть твое сверло?
С тобою первый голод утолять?

Эдна Сент-Винсент Миллей1

Мы всякий раз склонны обвинять родителей во всех явных 
изъянах в воспитании их детей. В восемнадцатом веке теория 
имажинатионизма утверждала, что дети приобретают наруше-
ния из-за невыраженных распутных желаний их матерей. 
В двадцатом веке считалось, что гомосексуальность является 
причиной появления чрезмерно контролирующих матерей 
и пассивных отцов; шизофрения отражала неосознанное же-
лание родителей, чтобы их ребенок не существовал; а аутизм 
возникал в результате воспитания «матерями-холодильника-
ми», чья холодность заставляла детей искать убежища в кре-
пости тишины. Сейчас мы поняли, что такие сложные и име-
ющие много причин проблемы не являются следствием 
отношения или поведения родителей. Тем не менее, мы про-
должаем считать, что, если бы только могли проникнуть в до-
ма, где выросли убийцы, то сразу увидели бы, в чем ошиба-
лись их родители. Восприятие детей как легко поддающихся 
обработке стало критерием социальной справедливости. Оно 
заставляет нас реабилитировать малолетних правонарушите-
лей, а не просто их наказывать. В соответствии с такой логи-
кой плохой взрослый человек может быть неисправим, но 
плохой ребенок является только отражением плохого влия-
ния, не безоговорочно испорченным, а, скорее, легко подда-
ющимся воспитанию. В этом оптимистичном утверждении 
может быть доля истины, но выводить из него предположе-
ние о вине родителей — это огромная несправедливость.

1 Стихотворение «Неужто, Боль, с тобой мне вековать…» цити-
руется по книге Миллей Э. Любовный хлеб. М.: Водолей, 2013/Пер. 
Редькина. М.
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Есть две основные причины, из-за которых мы цепляемся 
за мысль о том, что преступление — это вина родителей. Во-
первых, понятно, что суровое обращение и пренебрежение 
могут привести ранимых людей к отклоняющемуся от нормы 
поведению. Плохое обращение со стороны родителей может 
подтолкнуть таких детей к злоупотреблению запрещенными 
веществами, вступлению в банды, домашнему насилию и во-
ровству. Часто у тех, с кем жестоко обращались в детстве, 
встречаются нарушения привязанности, а также навязчивые 
действия, и это приводит к тому, что они воспроизводят аг-
рессию, которую узнали по отношению к себе. Некоторые ро-
дители наносят вред своим детям, но это не означает, что 
у всех проблемных детей никуда не годные родители. Так, 
в частности, тяжкие, лишенные здравого смысла преступле-
ния не всегда вызваны чем-либо, что сделали родители; они 
проистекают из нелогичности, которая так сложна, что ее 
причиной не могла быть травма.

Во-вторых — и это гораздо более сильный мотив, — мы 
хотим верить в то, что родители создают преступников, по-
тому что, предполагая это, мы уверяем себя, что в своем 
собственном доме, где мы не делаем ничего плохого, нас та-
кая беда никогда не коснется. Я знаю об этом заблуждении, 
потому что и сам так думал. Когда я познакомился с Томом 
и Сью Клиболд 19 февраля 2005 года, я воображал себе, что 
скоро узнаю обо всех их пороках. Я работал над книгой «Да-
леко от яблони» о родителях и бросающих им вызов отпры-
сках и думал, что эти родители станут для меня образцом то-
го, как нельзя воспитывать детей. Я никогда не представлял 
себе, что они подтолкнули своего ребенка к этому акту чудо-
вищного насилия, но считал, что в их истории будет огром-
ное количество явно заметных ошибок. Я не хотел, чтобы 
Клиболды мне понравились, потому что тогда пришлось бы 
признать, что происшедшее не было их виной, а если это не 
их вина, то никто из нас не может считать, что находится 
в безопасности. Увы, на самом деле они мне очень понрави-
лись. Поэтому мне пришлось отказаться от мысли о том, что 
психопатия, лежащая в основе бойни в Колумбайн, могла за-
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родиться в чьем-то доме. Такое невозможно угадать или 
предсказать; оно налетает, как цунами, и смеется над всеми 
нашими приготовлениями.

По рассказам Сью Клиболд до Колумбайн она была обык-
новенной матерью из пригорода. Тогда я ее не знал, но после 
трагедии эта женщина нашла в себе силы быть мудрой в своем 
несчастье. Продолжать любить при таких обстоятельствах — 
это смелый поступок. Ее щедрость в дружбе, ее полная жизни 
любовь, ее способность быть внимательной к людям, которые 
я ощутил на себе, делают трагедию в Колумбайн еще более 
страшной. Я начал с мысли о том, что Клиболды должны были 
отречься от своего сына, а закончил пониманием, что нужно 
куда больше сил, чтобы оплакивать его преступление и не пе-
реставать любить. Чувство Сью к ее сыну видно любому, кто 
читает эти пропитанные горем страницы, а ее книга несет 
в себе сложное послание. Она утверждает, что хорошие люди 
совершают плохие поступки — и это нам сложно воспринять 
с точки зрения морали — и что ужасное деяние не уничтожает 
других действий и мотивов. Основной смысл этой книги ужа-
сает: ты можешь не знать своих собственных детей, и, что еще 
хуже, твои дети могут оказаться для тебя совершенно неиз-
вестными. Незнакомец, которого ты боишься, может быть 
твоим собственным сыном или дочерью.

«Мы читаем нашим детям сказки и учим, что на свете есть 
хорошие парни и плохие парни, — сказала мне Сью, когда 
я писал “Далеко от яблони”. — Сейчас я бы так не делала. 
Я бы сказала, что каждый из нас может быть хорошим, а мо-
жет сделать плохой выбор. Если ты кого-то любишь, ты дол-
жен любить и хорошее, и плохое в нем». Когда произошла 
трагедия в Колумбайн, Сью работала в том же здании, где на-
ходилось управление по условно-досрочному освобождению, 
и, поднимаясь в лифте с бывшими заключенными, она чувс-
твовала себя испуганной, ей хотелось отвернуться от них. Пос-
ле трагедии Сью посмотрела на этих людей по-другому: 
«Я чувствовала, что они в точности как мой сын. Они просто 
люди, которые по какой-то причине сделали ужасный выбор 
и оказались в страшном, безнадежном положении. Когда в но-
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востях говорили о террористах, я думала “Они тоже чьи-то 
дети”. Колумбайн заставила меня чувствовать более тесную 
связь со всем человечеством, чем что-либо еще». Лишения 
могут дать своим жертвам способность сопереживать.

Мы принимаем близко к сердцу два вида преступлений: 
преступления, где жертвами являются дети, и преступления, 
где дети являются преступниками. В первом случае мы опла-
киваем невинных; во втором — понимаем, что неверно счита-
ли всех детей невинными. Стрельба в школе — это самое пу-
гающее преступление, потому что к нему относятся оба эти 
положения. Колумбайн все еще держит некую пальму пер-
венства, остается чем-то вроде эталонного образца, до кото-
рого все остальные не дотянули. Огромное самомнение, к ко-
торому примешивается садизм, хаотичность нападения 
и масштаб запланированного, сделали Эрика Харриса и Дила-
на Клиболда героями для огромного количества юных бунта-
рей, не имеющих особых причин для бунта, в то время как 
остальные люди их проклинают как психопатов, а некоторые 
религиозные группы — даже как символы сатанизма. Люди, 
которые хотят защитить своих детей от такой угрозы, снова 
и снова анализируют мотивы и цели мальчиков. Даже самые 
неустрашимые родители задаются вопросом о том, как мож-
но быть уверенным, что их дети не совершат подобных пре-
ступлений. «Лучше знакомый враг, чем незнакомый», — гово-
рит народная мудрость, и Колумбайн — это, прежде всего, 
внезапное нападение неизвестного, ужаса, спрятанного на са-
мом видном месте.

Было совершенно невозможно разглядеть в мальчиках 
убийц. Мы живем в обществе осуждения, и некоторые род-
ственники жертв были неумолимы, требуя неких «ответов», 
которые «хранились в тайне». Лучшее свидетельство того, 
что родители ничего не знали, — это уверенность в том, что, 
если бы они знали, то что-нибудь предприняли бы. Судья ок-
руга Джефферсон Джон Де Вита сказал о мальчиках так: «Что 
больше всего ошеломляет, так это количество лжи. Легкость 
их лжи. Крутизна их лжи». Большинство родителей считают, 
что они знают своих детей лучше, чем это есть на самом де-
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ле; дети, которые не хотят, чтобы их тайны знали, могут ох-
ранять свою внутреннюю жизнь очень тщательно. Иски се-
мей жертв основывались на сомнительных положениях о том, 
что человеческую натуру можно узнать, что внутреннюю ло-
гику можно отследить и что трагедии можно предсказать. 
Они думали, что какая-то скрытая информация могла изме-
нить то, что случилось. Жан-Поль Сартр однажды написал: 
«Зло — это не видимость», добавив: «если вы будете знать его 
причины, оно никуда не денется». Непохоже, что Сартра 
часто читают в пригородах Денвера.

Эрик Харрис, по всей видимости, был психопатом со 
склонностью к убийству, а Дилан Клиболд страдал депресси-
ей со склонностью к самоубийству, и в корне отличное ду-
шевное расстройство одного было необходимо другому. Де-
прессия Дилана не привела бы его к убийствам без Харриса, 
но, возможно, что-то в Эрике потеряло бы стимул к действи-
ям, если бы не нужно было тащить за собой Дилана. Злость 
Эрика шокирует, но молчаливое согласие Дилана шокирует 
не меньше. В своем дневнике Дилан писал: «Мысли о само-
убийстве вселяют в меня надежду, что я, куда бы ни попал 
после этой жизни, окажусь в своей тарелке... что, наконец, 
перестану враждовать с самим собой, с миром, с вселенной. 
Мой разум, тело, все во мне обретет ПОКОЙ — я — моя ду-
ша (существование)». Он описывал свое собственное «вечное 
страдание в бесконечных направлениях в бесконечных реаль-
ностях». Самое часто встречающееся слово в его дневнике — 
это любовь. Эрик писал: «Как ты осмеливаешься считать, что 
ты и я принадлежим к одному виду, когда мы таааааааааааа-
кие разные, ты не человек, ты робот… и если ты задирал ме-
ня в прошлом, ты умрешь, если я об этом узнаю». В его днев-
нике описывается, как в неком воображаемом студенческом 
будущем он будет дурить голову девчонкам, чтобы заманить 
их к себе в комнату и изнасиловать. Далее: «Я хочу вырвать 
горло зубами, как ключ из жестянки с пивом. Я хочу поймать 
какого-нибудь маленького слабенького новичка и просто пор-
вать его на части, как гребаного волка, я хочу душить их, 
сплющивать их головы, рвать их рты, ломать их руки попо-
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лам, показать им, кто здесь бог». Эрик был несостоявшимся 
Гитлером, Дилан — Холденом Колфилдом1.

Сью Клиболд подчеркивает, что смерть ее сына была само-
убийством. Карл Меннингер, который подробно писал о само-
убийстве, сказал, что оно требует совпадения «желания уби-
вать, желания быть убитым и желания умереть». Желание 
убивать не всегда выражено напрямую, но оно является необ-
ходимой частью головоломки. Эрик Харрис хотел убивать, 
а Дилан Клиболд хотел умереть, и вместе они считали, что 
в них есть божественное зерно, оба писали, что бойня сделает 
из них богов. Их соединение идеи величия и глупой выходки 
несет на себе отпечатки обычного подросткового поведения. 
Во время стрельбы в школе Колумбайн Хай, уже к концу бой-
ни, один из свидетелей, прятавшихся в столовой, слышал как 
кто-то из убийц говорил: «Сегодня миру придет конец. Сегод-
ня мы умрем». Это детское объединение себя со всеми осталь-
ными людьми. Г.К. Честертон писал: «Убийца убивает челове-
ка, самоубийца — человечество. Что касается его, то он 
уничтожает весь мир».

Защитники психически больных указывают на то, что боль-
шинство преступлений совершают люди здоровые, и на то, что 
большинство психически больных людей преступлений не со-
вершают. Что означает Колумбайн, если рассматривать ее как 
результат деятельности здоровых умов? Люди не совершают 
преступлений либо потому, что знают, что из-за этого будут 
проблемы, либо потому, что у них есть моральные ценности. 
Большинство людей видели вещи, которые хотели бы украсть. 
Большинство людей хоть раз в жизни испытывали случайную 
вспышку ярости и желание убить близкого человека. Но люди 
не идут в школу, чтобы убить ребят, которых едва знают, 
и взять остальных в заложники не потому, что боятся наказа-
ния или не могут преодолеть мораль. Такая мысль просто не 
может прийти в голову здоровому человеку. У Дилана была де-

1 Хо́лден Ко́лфилд — главное действующее лицо романа Джерома 
Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», ставшее символом юношес-
кого бунта и нонконформизма. — Прим. пер.
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прессия, но не было шизофрении, посттравматического синд-
рома, биполярного расстройства или каких-то других рас-
стройств, которые отвечали бы параметрам психиатрического 
диагноза. Бессвязность мышления не уменьшает злобность 
действий Дилана. Его мать ведет себя благородно, не пытаясь 
в своей книге перевести вину сына на других. Сью Клиболд от-
казывается обвинять тех, кто издевался над Диланом, школу 
или его биохимическую предрасположенность к насилию. Это 
означает, что, в конце концов, она решила просто принять то, 
что никогда не удастся оправдать. Она не пытается провести 
нечеткую границу между злом и болезнью.

Сразу после бойни плотник из Чикаго приехал в Литтлтон 
и сделал пятнадцать деревянных крестов — по одному для каж-
дой жертвы, в том числе и для Дилана и Эрика. Многие люди 
клали цветы к крестам нападавших, как и к крестам тех, кого 
они убили. Но Брайан Рорбоф, отец одного из погибших, уби-
рал кресты Харриса и Клиболда. «Не унижайте то, что Хрис-
тос сделал для нас, чествуя убийц крестами, — сказал он. — 
Нигде в Библии не говорится, что надо простить 
нераскаявшегося убийцу. Не жалейте их, не прощайте — вот 
что говорит Библия». Его точка зрения на интерпретацию 
христианской доктрины полностью понятна, но утверждение 
Рорбофа основывается на ошибочном положении о том, что 
оплакивание смерти убийц равно их прощению и что проще-
ние отменяет тот ужас, который они совершили. Сью Клиболд 
не ищет прощения для своего сына и даже не мечтает о нем. 
Она объясняет, что и понятия не имела о том, что что-то про-
исходило, но этим не пытается оправдывать себя. Она воспри-
нимает свое незнание как предательство собственного сына 
и всего мира. Возможно, смерть человека, который совершил 
ужасное преступление, во благо, но любой погибший ребе-
нок — это крушение надежд какого-то родителя. Эта скорбная 
книга для Сью — покаяние и искупление. Ненависть не унич-
тожает любви. На самом деле эти два чувства идут рядом.

На нашей первой встрече Сью рассказала мне о том, что 
чувствовала 20 апреля 1999 года, когда узнала, что происхо-
дило в школе Колумбайн Хай. «В то время, как каждая мать 



13

в Литтлтоне молилась о том, чтобы ее ребенок был в безопас-
ности, мне пришлось молиться о том, чтобы мой сын умер, не 
причинив вреда кому-нибудь другому, — сказала она. — Я ду-
мала о том, что если это все происходит по-настоящему, и он 
останется в живых, его отправят в тюрьму, а я не перенесу, 
если потеряю его еще раз. Я молилась как только могла, что-
бы он убил себя, потому что тогда я, по крайней мере, знала 
бы, что он хотел умереть, и я не осталась бы со всеми своими 
вопросами, как в том случае, если бы его жизнь оборвала пуля 
полицейского. Может быть, я была права, но потом я так дол-
го жалела об этой молитве: я пожелала, чтобы мой сын убил 
себя, и он сделал это».

В конце тех выходных я спросил Тома и Сью, что они хоте-
ли бы спросить у Дилана, если бы сейчас он вдруг оказался 
с нами в этой комнате. Том сказал: «Я бы спросил его, о чем 
он, черт возьми, думал и какого черта он вообще это все сде-
лал?!» Сью несколько мгновений смотрела в пол, а потом тихо 
произнесла: «Я бы попросила его простить меня за то, что 
я была его матерью и никогда не знала, что же происходило 
у него внутри, за то, что не смогла ему помочь, за то, что не 
была тем человеком, на которого он мог положиться». Когда 
я напомнил ей об этом разговоре пять лет спустя, она сказала: 
«Когда это все произошло, я жалела о том, что у меня вообще 
были дети, что я вообще вышла замуж. Если бы наши с Томом 
пути не пересеклись где-то в Огайо, Дилана бы не было на све-
те, и весь этот кошмар не случился бы. Но со временем я стала 
чувствовать, что я рада, что у меня есть дети, и рада, что это 
именно мои дети, потому что любовь к ним — даже ценой та-
кой боли — была самым величайшим счастьем в моей жизни. 
Когда я говорю об этом, я имею в виду мою собственную боль, 
а не боль других людей. Но я смогла принять свою боль; жизнь 
полна страдания, и такой она стала для меня. Я знаю, что для 
всего мира было бы лучше, если бы Дилана никогда не было на 
свете, но я не думаю, что мне было бы лучше без него».

Всем нам приходится переживать потери, но утрата Сью 
накатывалась на нее бесконечными волнами горя: вначале 
она потеряла самого мальчика, потом — тот образ сына, кото-
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рый у нее был, затем — возможность оправдывать себя из-за 
того, что не знала о его темной стороне, затем — перестала 
осознавать себя кем-то, кроме как матерью убийцы, и, нако-
нец, потеряла фундаментальную веру в то, что в основе жиз-
ни лежит логика, что если ты будешь поступать правильно, то 
сможешь избежать печальных последствий. Сравнивать, кому 
пришлось горше, — это неблагодарное занятие, и неправиль-
но будет сказать, что утрата Сью Клиболд — самая тяжелая 
в Литтлтоне. Но ей пришлось столкнуться с тем, что она не 
могла избавиться от боли, обнаружив, что никогда не знала 
своего сына. Она всегда будет страдать, понимая, какие беды 
другим причинил Дилан. Она борется с тоской о погибшем 
ребенке, с тоской о других погибших детях и с тоской из-за 
того, что не смогла воспитать счастливого человека, который 
мог бы изменить мир к лучшему.

Родители переживают головокружительные дни, когда их 
дети маленькие и можно решить все их небольшие пробле-
мы. Ужасно, когда у детей начинаются проблемы, с которы-
ми ты не можешь помочь. Такое разочарование приходилось 
испытывать всем, но у Сью оно взвинчено до предела. Она 
описывает свое естественное желание делать приятное лю-
дям и со всей ясностью заявляет, что ее книга станет отри-
цанием этой ее склонности. Ее книга — это дань Дилану без 
всякого намека на прощение и в то же время призыв к дейс-
твию для исследователей и защитников психических боль-
ных. Добродетельная, решительная и обладающая чувством 
собственного достоинства, Сью Клиболд в беспросветном 
одиночестве. Больше никому не приходилось переживать та-
кого. До какой-то степени это делает Сью такой же темной 
лошадкой, какой был Дилан. Описывая свой опыт, она выби-
рает нечто вроде непознаваемости.

Овидию приписывают известную заповедь: «Переноси 
и будь тверд, ибо эта боль когда-нибудь принесет тебе поль-
зу». Но с таким горем выбора мало, у тебя нет возможности 
отказаться нести свой крест. Ты можешь сказать, что не рад 
приходу беды, но не можешь попросить ее покинуть твой дом. 
Сью Клиболд никогда не жаловалась на то, что стала жертвой, 



но в ее рассказе слышны отголоски боли Иова, который гово-
рит: «Неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не 
будем принимать?»1 И далее: «Ибо ужасное, чего я ужасался, 
то и постигло меня; и чего я боялся, то и пришло ко мне./ 
Нет мне мира, нет покоя, нет отрады: постигло несчастье»2. 
И, наконец, «Говорю ли я, не утоляется скорбь моя». Книга 
Сью Клиболд рассказывает о ее напоминающем страдания 
Иова пути в ад, который невозможно осознать, ее прощании 
с ощущением безопасности. Возможно, самое большое впе-
чатление остается от того, что книга признает: никакие слова 
не могут утолить горя. Женщина даже уже не пытается смяг-
чить его. Эта книга — не очищающая исповедь, чтобы выгово-
риться и почувствовать себя лучше. Это просто рассказ о борь-
бе и о принятии, об усмирении боли в надежде разделить боль 
других, такую же, как у нее самой, у ее сына и у его жертв.

Эндрю Соломон

1 Книга Иова, 2:10 — Прим. пер.
2 Там же, 3:25, 26


