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

Предисловие

В детстве мне пришел в голову необычный вопрос: как пред-
ставить себе мир, существовавший до появления сознания? 
Такой мир, безусловно, существовал, но как его вообразить — 
мир, каким он был прежде, чем появилась возможность 
представлять  что-либо?

Чтобы понять, что я имею в виду, попытайтесь вообра-
зить мир, в котором невозможен восход солнца. Земля всегда 
вращалась вокруг Солнца, но Солнце встает над горизонтом 
лишь с точки зрения наблюдателя. Это событие, по сути, 
зависит от того, как мы его воспринимаем. Наблюдая вос-
ход, мы будем вечно пребывать в ловушке субъективного 
восприятия.

То, что мы неизбежно воспринимаем действительность 
со своей точки зрения, и затрудняет для нас понимание 
того, что такое сознание. Если мы собираемся в этом разо-
браться, нам необходимо избегать субъективности — смо-
треть на вещи со стороны, видеть их такими, какие они 
есть на самом деле, а не такими, какими они нам кажутся. 
Но как нам этого добиться? Как нам выйти за пределы 
самих себя?

В юности я наивно представлял собственное сознание как 
окружающий меня пузырь: внутри него были движущиеся 
картинки, звуки и другие переживаемые нами явления. 
За пределами этого пузыря, как мне представлялось, лежала 
бесконечная тьма. Эта тьма представлялась мне симфонией 
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чистых количеств *, взаимодействующих сил, энергий и тому 
подобного — истинной реальностью за пределами восприя-
тия, которую мое сознание представляет в соответствующих 
качественных формах.

Невозможность вообразить подобные явления — невоз-
можность представить реальность без репрезентаций — 
говорит о масштабе проблемы, которая затрагивается в этой 
книге. Я снова, много лет спустя, пытаюсь заглянуть за завесу 
сознания и хотя бы на мгновение увидеть истинный меха-
низм, лежащий в его основе.

Поэтому книга, которую вы держите в руках, неизбежно 
субъективна. На самом деле она еще более субъективна, чем 
подразумевает только что описанный мною парадокс. Чтобы 
помочь вам взглянуть на мир с моей точки зрения, я решил 
рассказать кое-что из истории моей собственной жизни. Раз-
витию моих научных идей в отношении сознания часто спо-
собствовали события моей личной жизни и случаи из клини-
ческой практики, и, хотя я убежден, что мои выводы были 
сделаны самостоятельно, их будет намного легче понять, если 
вы будете знать, как я к ним пришел. Некоторые из моих 
открытий — например, связанных с мозговыми механизмами 
сновидений, — произошли главным образом по счастливой 
случайности. Некоторые из моих решений, касающихся науч-
ной карьеры, — например, на время отойти от нейробиологии 
и обучиться психоанализу  — принесли мне гораздо больше 
пользы, чем я мог обоснованно надеяться. Обо всем этом 
я расскажу позже.

Однако тому, что моя затея разобраться в природе созна-
ния оказалась в  какой-то степени успешной, я обязан своему 
невероятному везению, благодаря которому мне довелось 
работать с такими талантливыми коллегами. Большой удачей, 

* Термин Гегеля. — Прим. пер.
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выпавшей на мою долю, стало сотрудничество с ныне покой-
ным Яаком Панксеппом , нейробиологом, который лучше всех 
понимал происхождение и важность чувств. Чуть ли не все 
мои нынешние представления о мозге сформировались благо-
даря его блестящим догадкам.

Позже мне посчастливилось работать с Карлом Фристо-
ном, который, помимо того что обладает множеством выда-
ющихся качеств, известен как самый влиятельный в мире 
из ныне живущих нейробиологов. Именно Фристон  заложил 
глубинные основы теории, которую я собираюсь изложить. 
Больше всего он знаменит тем, что свел мозговые функции 
(всех типов) к базовой физической необходимости миними-
зировать так называемую свободную энергию. Эта концепция 
объясняется в главе , но пока достаточно сказать, что тео-
рия, которую разработали мы с Фристоном, стыкуется с этой 
идеей — настолько, что ее можно назвать теорией сознания 
на основе свободной энергии. Именно так ее и надо рассма-
тривать.

Окончательное объяснение природы сознания — настолько 
головоломная задача, что в наши дни ее благоговейно назы-
вают трудной проблемой. Иногда случается так, что, как только 
загадка разрешается, сам вопрос и ответ на него перестают 
быть интересными. Предоставлю вам судить, проливают ли 
идеи, изложенные мною в этой книге, новый свет на трудную 
проблему. Как бы то ни было, я уверен, что они помогут и вам 
увидеть себя в новом свете и в этом отношении будут вызы-
вать интерес, пока не устареют. В конце концов, в глубинном 
смысле вы и есть ваше сознание. Следовательно, представля-
ется логичным ожидать от теории сознания , что она объяснит 
фундаментальные причины, по которым вы чувствуете то, 
что чувствуете. Эта теория должна объяснить, почему вы так 
устроены. Возможно, она даже должна прояснить, как этим 
воспользоваться.
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Последняя тема, надо признаться, выходит за намеченные 
рамки этой книги. Но она не выходит за рамки самой теории. 
Мое объяснение сознания связывает воедино элементарную 
физику живого, новейшие достижения как в вычислитель-
ной, так и в аффективной нейробиологии, а также тонкости 
субъективного опыта, которыми традиционно занимался 
психоанализ . Иными словами, свет, который проливает эта 
теория, должен быть пригоден для использования.

Это труд всей моей жизни. Но и после десятилетий иссле-
довательской работы  я все еще задаюсь вопросом, как мог 
выглядеть мир, когда на него некому было смотреть. Теперь 
у меня больше знаний, и я могу представить себе зарожде-
ние жизни в   каком- нибудь гидротермальном источнике. 
Появившиеся там одноклеточные  организмы явно не обла-
дали сознанием, но перспективы их выживания зависели 
от окружающей среды. Несложно представить, как эти про-
стейшие организмы реагировали на благодатную с биологи-
ческой точки зрения солнечную энергию. Отсюда уже неда-
леко до представления о более сложных существах, активно 
борющихся за энергоресурсы и в конце концов развивающих 
в процессе эволюции  способность оценивать шансы альтер-
нативных действий на успех.

Сознание, по моему мнению, развилось из опыта подоб-
ных организмов. Представьте себе дневной жар и ночной 
холод с точки зрения этих древнейших живых существ. 
Физиологические показатели, регистрирующие эти пережи-
вания, были предшественниками нашего первого восприятия 
восхода солнца.

Многие философы и  ученые все еще убеждены, что 
сознание не выполняет никакой физической функции. Моя 
задача в этой книге — убедить вас в достоверности иного 
объяснения. Для этого мне требуется убедить вас в том, 
что чувства  — это часть природы, что они принципиально 
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не отличаются от других природных явлений и существуют 
в причинно- следственной матрице мира  вещей. Сознание, 
как я  собираюсь продемонстрировать, обусловлено чув-
ствами, а чувства, в свою очередь, — тем, удачно складыва-
ется ваша жизнь  или неудачно. Сознание существует для того, 
чтобы она складывалась удачно.

Трудная проблема  сознания считается величайшей неразре-
шенной загадкой современной нейробиологии, а может быть, 
и науки в целом. Решение, которое предлагается в этой книге, 
предполагает радикальный отказ от традиционных подходов. 
Поскольку кора головного  мозга — средоточие интеллекта, 
практически все убеждены, что она является и средоточием 
сознания. Я с этим не согласен; сознание устроено намного 
примитивнее. Его порождает часть мозга, общая у людей 
и рыб. Это и есть тот самый  «скрытый источник», который 
я имел в виду, давая название книге.

Сознание не следует путать с интеллектом . Вполне воз-
можно ощущать боль  безо всякой рефлексии на тему, что 
эта боль значит. Точно так же желание поесть — чувство 
голода — не обязательно подразумевает  какое-либо интел-
лектуальное осмысление жизненных потребностей. Созна-
ние в его элементарной форме, а именно чувство в чистом 
виде, — удивительно простая функция.

Такого же подхода придерживаются еще три выдающихся 
нейробиолога: Яак Панксепп , Антонио Дамасио  и Бьерн Мер-
кер. Направление исследованиям задал Панксепп. Он (как 
и Меркер) проводил эксперименты на животных , Дамасио 
(как и я) этого не делал. Многих читателей ужаснут резуль-
таты опытов на животных, о которых я рассказываю здесь, 
именно потому, что они говорят о том, что животные чув-
ствуют так же, как и мы. Все млекопитающие  переживают 
чувства  боли , страха, паники, горя и тому подобное. По воле 
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иронии, именно исследования Панксеппа устранили любые 
разумные сомнения на этот счет. Наше единственное утеше-
ние состоит в том, что благодаря его открытиям подобные 
исследования уже нельзя проводить столь же бездумно, как 
прежде.

Я стремился сотрудничать с Панксеппом , Дамасио  и Мер-
кером, потому что они, как и я, полагали, что в современной 
нейробиологии уделяется недостаточно внимания вопло-
щенной природе переживаемого опыта. Нас, можно сказать, 
объединяет то, что мы возводим свои построения — порой 
непреднамеренно — на заброшенном фундаменте, заложен-
ном Фрейдом  для науки о разуме. Речь идет о приоритете 
чувств над когнитивными процессами. (Когнитивные про-
цессы в основном бессознательны.) В этом заключается вто-
рое принципиальное отличие этой книги; она возвращает нас 
к работе  Фрейда «Набросок научной психологии», вышед-
шей в  г., в попытке завершить его труд. Но я не закрываю 
глаза на его многочисленные ошибки. Так, например, Фрейд, 
подобно всем остальным, считал сознание функцией коры.

Третье и последнее радикальное отличие этой книги — 
сделанный нами вывод, что сознание поддается конструи-
рованию. Его можно создать искусственно. К этому выводу, 
со всеми вытекающими из него глубокими метафизическими 
следствиями, я пришел в ходе совместной работы  с Карлом 
Фристоном. В отличие от Панксеппа , Дамасио  и Меркера, 
Фристон  — специалист по вычислительной нейробиологии. 
Поэтому он убежден, что сознание в конечном итоге можно 
свести к законам физики (и это убеждение, как ни странно, 
разделял Фрейд ). Но даже Фристон до начала нашего сотруд-
ничества, по сути, приравнивал ментальные функции к функ-
циям коры головного мозга. В этой книге его статистико- 
механическая концепция углубляется, позволяя добраться 
до самых примитивных и потаенных мест ствола мозга…



ПРЕДИСЛОВИЕ

Три этих принципиально новых подхода делают труд-
ную проблему сознания менее трудной. В книге я расскажу, 
почему это так.

Марк Солмс
Чейли, Восточный Сассекс

март  г.
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1

Вещество снов*

Я родился на Берегу Скелетов, на территории бывших немец-
ких колоний в Намибии, где мой отец управлял небольшой 
южноафриканской компанией Consolidated Diamond Mines. 
Холдинговая компания De Beers создала фактически государ-
ство в государстве — так называемую Sperrgebiet, «запретную 
зону». Принадлежащие ей россыпные месторождения алма-
зов простирались от песчаных дюн пустыни Намиб до шельфа 
Атлантического океана, вдаваясь в море на несколько кило-
метров.

Таков был своеобразный ландшафт, оказавший влияние 
на мое воображение. В раннем детстве мы с моим старшим 
братом Ли играли в добычу алмазов и с помощью игрушеч-
ных экскаваторов воссоздавали у себя в саду те впечатляющие 
чудеса инженерии, которые нам доводилось видеть, когда 
отец брал нас с собой на открытые разработки в пустыне. 
(Мы, конечно, были слишком малы, чтобы догадываться 
о не слишком романтичных сторонах его промысла.)

* Аллюзия на строку Шекспира: «Мы созданы из вещества того же, / 
Что наши сны» («Буря», акт IV, сц. , пер. М. Донского). — Прим. пер.
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Это произошло в  г. Мне было тогда четыре года; 
родители, по своему обыкновению, отправились кататься 
на яхте, а меня оставили играть в одном из помещений яхт-
клуба «Баклан» вместе с шестилетним Ли. Туман раннего 
утра рассеялся, я вышел из прохлады трехэтажного здания 
и спустился к кромке воды. Шлепая по воде на солнцепеке, 
я наблюдал, как из-под ног у меня врассыпную кидаются 
сверкающие мальки; в это время Ли со своими приятелями 
полезли на крышу на задворках клуба.

Все, что у меня осталось в памяти, — это три момента. 
Сначала звук, похожий на треск разбивающегося арбуза. 
Потом картинка: Ли лежит на земле и хнычет, что у него 
болит нога. Наконец, дядя с тетей говорят мне, что присмо-
трят за мной и сестрой, пока родители отвезут Ли в больницу. 
Воспоминание про больную ногу, по всей видимости, ложное: 
в медицинской карте написано, что мой брат потерял созна-
ние при ударе о бетонное покрытие.

Ли нуждался в специализированном лечении, которое 
не могла предоставить наша местная больница. Его перевезли 
вертолетом за  км, в больницу Грут- Шёр в Кейптауне. 
Отделение нейрохирургии  в ту пору располагалось в солид-
ном комплексе, построенном в капско- голландском колони-
альном стиле, — в том самом здании, где я сейчас работаю 
нейропсихологом. У Ли диагностировали перелом костей 
черепа и внутричерепное кровоизлияние. В том случае, если 
такая гематома начинает увеличиваться и создает угрозу для 
жизни, требуется неотложное хирургическое вмешательство. 
Моему брату повезло: ушиб рассосался за несколько дней, 
и его отправили домой.

Если не считать того, что после несчастного случая Ли 
пришлось носить шлем для защиты сломанной кости черепа, 
он выглядел так же, как и прежде. Однако личность его 
совершенно изменилась. Эта перемена вызывала во мне 
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чувство, которое немцы называют Unheimlichkeit, «неуют-
ность» (в английском языке у него нет подходящего экви-
валента). «Неуютность» — это одновременно и чувство, что 
ты не в своей тарелке, и ощущение  чего-то непривычного 
и жутковатого.

Самая заметная перемена заключалась в том, что он 
утратил положенные ему по возрасту навыки. Поначалу он 
даже не мог толком контролировать кишечные позывы. Еще 
больше меня смущало то, что он как будто стал по-другому 
мыслить. Казалось, что Ли одновременно есть и его нет. Он 
словно забыл многие игры, в которые мы играли. Наша игра 
в добычу алмазов стала для него просто копанием ямок. Ее 
символический характер, дающий пищу для воображения, 
больше ничего для него не значил. Он больше не был тем 
Ли, которого я знал.

В тот год он не смог окончить первый класс. Из этого 
периода вскоре после несчастного случая мне больше всего 
помнятся мои попытки разрешить противоречие — почему 
мой вернувшийся братик выглядит так же, как и раньше, 
но стал совсем другим? Я задавался вопросом, куда подевался 
прежний Ли.

Несколько лет после этого я находился в депрессии . 
Помню, как не мог собраться с силами поутру, чтобы надеть 
ботинки и пойти в школу. Это было года через три после про-
исшествия. Я не мог найти в себе силы  что-то делать, потому 
что не видел во всем этом смысла. Если само наше существо-
вание зависит от функционирования нашего мозга, то что 
станет со мной, когда мой мозг умрет вместе с остальным 
телом? Если разум Ли так или иначе сводится к телесному 
органу, то и мой тоже. А значит, я — как мыслящее суще-
ство — проживу относительно недолго. Потом я исчезну.

Размышления об  этой проблеме не  оставляли меня 
на протяжении всей моей научной карьеры. Я хотел понять, 
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что произошло с моим братом и что в назначенный срок 
произойдет со всеми нами. Мне было необходимо понять, 
к чему — в биологическом отношении — сводится наше 
существование в качестве субъектов, переживающих опыт. 
Короче говоря, понять, что такое сознание. Вот почему я стал 
нейробиологом.

Даже оглядываясь назад, я не думаю, что мог бы выбрать 
более прямой путь к ответам, которые искал.

Природа сознания, возможно, самая сложная тема в науке. 
Она важна для нас, так как мы — это и есть наше сознание, 
но при том неоднозначна, а все из-за двух загадок, веками 
не дававших покоя мыслителям. Первая — это вопрос о том, 
как сознание связано с телом, или, с точки зрения тех, кто 
склоняется к материализму (а таковы почти все нейробио-
логи), каким образом мозг порождает сознание. Это так 
называемая проблема  «сознание-тело». Каким образом мате-
риальный мозг порождает опыт, данный нам в ощущениях ? 
Не менее каверзный вопрос — каким образом нечто нематери-
альное, именуемое сознанием, управляет физическим телом?

Философы перевели эту проблему в разряд метафизи-
ческих, а это, по сути, означает, что, с их точки зрения, ее 
нельзя решить научными методами. Почему это так? Потому 
что наука опирается на факты, полученные эмпирическим 
путем, а «эмпирическое» подразумевает «выводимое из чув-
ственного опыта». Сознание недоступно чувственному наблю-
дению. Его нельзя рассмотреть или пощупать; оно невидимо 
и неосязаемо, будучи субъектом, а не объектом.

Вопрос, что можно узнать о сознании других извне — 
и как, если уж на то пошло, мы вообще определяем, есть 
оно или нет, — составляет вторую загадку. Она называется 
проблемой чужого  сознания. Попросту говоря, если сознание 
субъективно, нашему наблюдению доступно лишь собствен-
ное сознание. Откуда нам в таком случае знать, есть ли оно 



ВЕЩЕСТВО СНОВ



у других людей (существ, машин и т. д.), не говоря уже о том, 
чтобы установить объективные законы, управляющие рабо-
той  сознания вообще?

За последние сто лет наука давала на эти  вопросы три 
основных ответа. Наука опирается на эксперимент. На руку 
нам играет то, что экспериментальный метод  стремится 
не к абсолютной истине, но скорее к тому, что можно назвать 
наилучшей догадкой. Отталкиваясь от  наблюдений, мы 
делаем предположения, которые могли бы правдоподобно 
объяснить наблюдаемые явления. Иными словами, мы фор-
мулируем гипотезы. Затем мы выводим из наших гипотез 
предсказания. Они имеют следующий вид: «Если гипотеза 
X верна, то, когда я сделаю Y, произойдет Z» (при достаточ-
ной вероятности, что Z не произойдет согласно  какой-то 
другой гипотезе). Это и есть эксперимент. Если Z не проис-
ходит, то гипотеза X признается ошибочной и корректируется 
в соответствии с новыми наблюдениями. Тогда эксперимен-
тальный процесс начинается заново, пока не появятся опро-
вергаемые предсказания, которые подтверждаются. На этом 
этапе мы рассматриваем гипотезу как условно верную, если 
не появятся (и до тех пор, пока не появятся) результаты даль-
нейших наблюдений, противоречащие ей. В этом отношении 
мы не ожидаем от науки достижения определенности; мы 
стремимся лишь уменьшить неопределенность .

С первой половины XX в. психологическая школа, назы-
ваемая бихевиоризмом, начала систематически применять 
экспериментальный метод  в отношении психики. Отправ-
ной точкой для нее стал отказ от всего, кроме эмпирически 
наблюдаемых событий. Бихевиористы отбросили все «мен-
талистские» разговоры об убеждениях и идеях, о чувствах 
и желаниях и ограничили свою область исследований зри-
мыми и осязаемыми реакциями субъекта на объективные 
стимулы. Они фанатично игнорировали субъективные сооб-
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щения о том, что происходит внутри. Психику они рассма-
тривали как черный  ящик, о котором можно узнать лишь то, 
что происходит на входе и на выходе.

Почему они избрали столь экстремальный подход? Отча-
сти, конечно, это была попытка обойти проблему чужого 
сознания . Если они изначально отказывались обсуждать 
сознание, представлялось логичным, что их теории не под-
вержены философским сомнениям, характерным для психо-
логии. По сути, они исключили из психологии то, что дало 
этой науке название, а именно «психо», то есть душу.

Может показаться, что это слишком дорогая цена. Но бихе-
виоризм  с самого начала был революционной доктриной. 
Бихевиористы не гнались за эпистемологической чистотой  
как самоцелью — они также пытались низвести с пьеде-
стала господствовавшую в то время в психологии парадигму. 
С начала столетия в науках  о «душе» преобладал фрейдист-
ский   психоанализ. Внимательно изучая любопытные особен-
ности интроспективных  свидетельств пациентов, Зигмунд 
Фрейд  стремился разработать модель психики, рассматривае-
мой, так сказать, изнутри. Сформулированные в итоге идеи 
задали повестку в терапии и научных исследованиях на пол-
века вперед, благодаря чему появились институты, признанные 
специалисты и целая плеяда выдающихся интеллектуальных 
лидеров. Однако в глазах бихевиористов все теории Фрейда 
были не более чем скопищем воздушных замков, возведенных 
на зыбком фундаменте субъективности. Фрейд очертя голову 
кинулся в проблему чужого сознания  и увлек за собой всю 
остальную психологию. Перед бихевиористами встала задача 
вернуть ее на прежние позиции.

Несмотря на строгие рамки своей программы, они дей-
ствительно сумели установить причинно- следственные связи 
между определенными видами психических стимулов и реак-
ций. Более того, они смогли, меняя стимулы на входе, полу-
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чить предсказуемые изменения на выходе. Таким образом они 
открыли некоторые из фундаментальных законов научения. 
Например, когда стимул , вызывающий непроизвольное пове-
дение , постоянно повторяется одновременно с искусственным 
стимулом, то искусственный стимул начинает вызывать ту же 
непроизвольную реакцию, что и первоначальный. Так, напри-
мер, когда животным  (которым свой ственно слюноотделение 
при виде пищи, например, собакам) показывают еду, одно-
временно звоня в колокольчик, впоследствии слюноотделение 
у них будет вызывать уже один только звон колокольчика. 
Происходит формирование условного рефлекса, или так назы-
ваемое классическое обусловливание. Аналогичным образом, 
если произвольное поведение регулярно сопровождается воз-
награждением, частота этого поведения увеличится, а если 
оно же будет сопровождаться наказанием, его частота упа-
дет. Например, если собаку, которая наскакивает на гостей, 
обнимают, она будет прыгать на них чаще; а если ее шлепать, 
то реже. Это оперантное обусловливание, известное также 
как «закон эффекта  ».

Подобные открытия стали немалым достижением; они про-
демонстрировали, что психика, как и все прочее, подчиняется 
законам природы. Однако психические процессы подразуме-
вают отнюдь не только научение, и даже на научение влияют 
другие факторы помимо внешних стимулов. Допустим, вы 
подумали про себя: «Вот дочитаю эту страницу и налью себе 
чашку чая». Этот тип мышления постоянно влияет на ваше 
поведение. Однако бихевиористы не рассматривали подоб-
ные интроспективные   высказывания как достоверную науч-
ную информацию, ведь мысли нельзя наблюдать извне. Как 
следствие, они не могли знать, что побудило вас заварить чай.

Великий невролог Жан- Мартен Шарко  однажды заме-
тил: «Теория — это хорошо, но она не упраздняет реальности 
вещей» . Поскольку внутренние события психики безусловно 
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реальны и воздействуют на поведение, во второй половине 
XX в. бихевиоризм  постепенно был вытеснен другим под-
ходом. Он получил название «когнитивная психология» 
и в  каком-то смысле был способен учитывать внутренние 
психические процессы.

Толчком к когнитивистской революции стало появление 
компьютеров. Бихевиористы считали внутреннюю работу  
сознания непостижимым черным ящиком и потому сосре-
доточились на его входных и выходных данных. Но компью-
тер отнюдь не непостижим. Мы бы не сумели его изобре-
сти, не разобравшись досконально в принципах его работы. 
Поэтому подход к сознанию как к компьютеру воодушевил 
психологов, и они принялись строить модели происходящей 
в нем обработки информации. Затем модели были протести-
рованы с помощью искусственных симуляций психических 
процессов в сочетании с поведенческими экспериментами.

Что такое обработка информации? Я подробно расскажу 
о ней позже, но на данный момент для наших целей наиболее 
интересное в ней то, что ее можно осуществлять с помощью 
самых разных видов материально- технического оборудо-
вания. Это проливает новый свет на физическую природу 
сознания, так как предполагает, что сознание (если понимать 
его как обработку информации) является скорее функцией, 
а не структурой. С этой точки зрения «программные» функ-
ции сознания осуществляют структуры мозга, играющие роль 
аппаратного обеспечения, но те же функции точно так же 
могут выполняться другими субстратами, например компью-
тером. Таким образом, и мозг, и компьютер выполняют функ-
ции памяти (кодируют и хранят информацию) и функции 
восприятия (классифицируют паттерны входящей информа-
ции, сопоставляя их с хранящейся информацией), а также 
исполнительные функции (принимают решения, что делать 
в ответ на данную информацию).
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В этом сила подхода, который получил название  функ-
ционализма, но в этом и его слабость. Если те же функции 
способны выполнять компьютеры, которые, надо полагать, 
не обладают сознанием, вправе ли мы тогда сводить сознание 
к простой обработке информации? Даже ваш телефон обла-
дает функциями памяти, восприятия и управления.

Третий важнейший научный ответ на метафизическую 
проблему  «тела-сознания»  развивался в тандеме с когнитив-
ной психологией, но к концу прошлого столетия перерос 
и затмил ее. Я имею в виду подход, объединяемый под широ-
ким понятием «когнитивная нейробиология». Он сосредото-
чен на аппаратном обеспечении психики и появился с раз-
витием множества методов физиологических исследований, 
позволяющих нам непосредственно наблюдать и измерять 
динамику живого мозга.

Во времена преобладания идей бихевиоризма  нейрофизио-
логам был доступен лишь один такой метод (ЭЭГ ) — запись 
электрической активности на внешней поверхности кожи 
головы с помощью электроэнцефалографа. Теперь в нашем 
распоряжении гораздо больше инструментов, например 
функциональная магнитно- резонансная   томография (фМРТ), 
с помощью которой можно измерить уровень активности 
кровотока в различных областях мозга при выполнении кон-
кретных умственных заданий, и позитронно- эмиссионная   
томография (ПЭТ), позволяющая измерять различия в мета-
болической активности систем отдельно взятого нейромедиа-
тора. Это дает возможность точно установить, какими мозго-
выми процессами порождаются различные состояния нашей 
психики. Можно также наглядно изобразить в деталях функ-
ционально- анатомические взаимосвязи между различными 
областями мозга с использованием диффузионно- тензорной 
трактографии. А благодаря оптогенетике можно наблюдать 
и активировать нейронные цепочки, составляющие отдельные 
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следы памяти, когда они загораются при выполнении когни-
тивных задач.

Эти технологии делают внутреннюю работу  органа созна-
ния полностью видимой, воплощая тем самым самые безум-
ные эмпиристские мечты бихевиористов, но не ограничивая 
при этом психологию стимулами и реакциями.

Состояние нейропсихологии в -е гг., когда я всту-
пил на это поприще, объясняет, почему переход бихевио-
ристов от теории научения к когнитивной нейробиологии 
осуществился столь гладко. Нейропсихологию  того времени 
можно было с равным успехом назвать нейробихевиориз-
мом. Чем больше мне рассказывали о функциях типа крат-
ковременной   памяти, которая, как утверждалось, обеспе-
чивала «буфер», удерживающий воспоминания в сознании, 
тем больше я сознавал, что мои преподаватели говорят 
о  чем-то другом, а не о том, что я хотел услышать. Они 
рассказывали нам о функциональных инструментах, исполь-
зуемых сознанием, а не о сознании как таковом. Я был раз-
очарован.

Невролог Оливер Сакс  в своей книге «Нога как точка 
опоры» (A Leg to Stand On, ) метко описывает ситуацию, 
в которой я оказался:

Нейропсихология, как и классическая  неврология, стре-
мится быть совершенно объективной, и именно отсюда 
исходит ее великая сила, ее достижения. Однако главной 
особенностью живого существа, и человека в особенно-
сти, является активность субъекта, а не объекта, а как 
раз субъект, живое «я», и оказывается исключен. Ней-
ропсихология достойна восхищения, но она исключает 
«психо» (душу) — исключает переживающее, активное, 
живое «я» .
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Эта фраза — «Нейропсихология достойна восхищения, 
но она исключает душу»  — идеально выражала мое разочаро-
вание. Прочтя ее, я вступил с Оливером Саксом  в переписку, 
которая продолжалась вплоть до его смерти в  г. Меня 
привлекало в нем то, насколько серьезно он относился к субъ-
ективным отчетам своих пациентов. Это было видно уже 
по его книге «Мигрень» (Migraine, ) и еще более заметно 
в его выдающемся труде «Пробуждения» (Awakenings, ). 
В нем подробнейшим образом описываются клинические 
истории группы пациентов с хроническим  «акинетическим 
мутизмом» при летаргическом  энцефалите. Это заболевание 
известно также как «сонная болезнь», хотя пациенты не спят 
в буквальном смысле слова, а скорее не проявляют спонтан-
ной инициативы или жизненной энергии. Сакс «пробудил» 
их, назначив леводопу — препарат, повышающий доступ-
ность дофамина  . Однако после возвращения активности они 
быстро стали слишком возбудимыми, у них развились мании 
и в конечном итоге  психоз. Вскоре после того, как я прочитал 
книгу «Нога как точка опоры», где описывался собственный 
субъективный опыт Сакса, связанный с повреждением нерв-
ной системы, вышла в свет еще одна его книга — «Человек, 
который принял жену за шляпу» (The Man Who Mistook His 
Wife for a Hat, ), в которой он описал серию медицинских 
случаев, проливавших неожиданный свет на нейропсихологи-
ческие расстройства с точки зрения самих пациентов невро-
лога. Эта книга прославила Сакса на долгие годы.

Его книги были совсем не похожи на учебники по нейро-
психологии, по которым я занимался и в которых психические 
функции препарировались, как функции любого телесного 
органа. Например, меня учили, что речь  порождается зоной 
Брока  в левой лобной доле, что восприятие  речи происходит  
в зоне Вернике, отстоящей от нее на несколько сантиментов 
назад, в височной  доле, и что способность повторять услышан-
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ное обеспечивает дугообразный пучок — путь нервных волокон, 
связывающий эти две области. Оттуда же я узнал, что память 
кодируется  в гиппокампе, хранится в новой коре и извлекается 
с помощью фронтально- лимбических механизмов.

Неужели мозг и вправду ничем не отличается от желудка 
и легких? Очевидное свой ство, выделяющее его среди других 
органов, — то, что мозг чувствует, «каково это» — быть моз-
гом. Ко всем остальным частям тела это не относится. Ощу-
щения, локализованные для нас в разных органах тела, не вос-
принимаются самими органами; возникающие в них нервные 
импульсы мы ощущаем лишь тогда, когда импульсы дости-
гают головного мозга. Без сомнения, это весьма характер-
ное свой ство мозговой ткани — способность воспринимать, 
чувствовать и мыслить — возникло не просто так. Оно явно 
выполняет  какую-то задачу. И если все так — если субъектив-
ный опыт переживания оказывает каузальное воздействие  
на поведение, как, видимо, происходит, когда мы спонтанно 
принимаем решение, например  выпить чашку чая, — тогда 
мы безнадежно собьемся с пути, если не будем учитывать 
это свой ство в наших научных построениях. Однако именно 
так и происходило в -е гг. Мои преподаватели вообще 
не говорили о том, каково это — понимать речь  или вспоми-
нать  что-то, а тем более — почему это вообще  как-то ощуща-
ется. Тех, кто действительно учитывал субъективное восприя-
тие , «настоящие» нейробиологи всерьез не воспринимали. 
Не уверен, известен ли большинству тот факт, что над публи-
кациями Сакса  его коллеги, как правило, насмехались. Один 
комментатор дошел до того, что назвал его «человеком, кото-
рый перепутал работу  со своими пациентами и литературную 
карьеру». Все это причиняло ученому немало огорчений. Как 
можно описать внутреннюю жизнь  людей, не рассказав их 
истории? Еще столетием раньше Фрейд  сетовал по поводу 
составленных им клинических отчетов:
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…мне самому странно видеть, что истории болезни, кото-
рые я пишу, читаются как новеллы и, так сказать, лишены 
серьезного отпечатка научности. Мне остается утешать 
себя лишь тем, что, по-видимому, эти результаты объ-
ясняются скорее сущностью предмета, чем моими при-
страстиями… 

Сакс  был в восторге, когда я прислал ему эту цитату . 
Я же, со своей стороны, впервые прочтя эти строки, понял, 
что не один вступил на поприще нейропсихологии в наде-
жде, что она поможет мне узнать, как мозг порождает 
субъективный опыт. Однако от этих представлений чаще 
всего вскоре открещиваются. Вас предостерегают, чтобы вы 
не увлекались подобными неразрешимыми вопросами: « Они 
могут отрицательно сказаться на вашей научной карьере». 
Поэтому многие специалисты по нейробиологии в конце 
концов забывают причины, по которым занялись этой обла-
стью науки, и начинают склоняться к догме когнитивизма, 
который рассматривает мозг так, как если бы он ничем 
не отличался от мобильного телефона.

Единственным аспектом сознания, который в -е гг. 
считался достойным объектом для научных исследований, 
был мозговой механизм сна в  сравнении  с  бодрствова-
нием . Иными словами, серьезной темой считалось изучение 
«уровня» сознания, но не его «содержания». Так что я решил 
в своей работе  на соискание докторской степени сосредото-
читься на одном из аспектов сна. Если говорить более кон-
кретно, я занялся субъективным аспектом сна, а именно 
мозговыми механизмами сновидений. В конце концов, сно-
видения  — не более чем парадоксальное вторжение сознания 
(«бодрствования») в сон. Как ни удивительно, в научной лите-
ратуре обнаружился огромный пробел по одной конкретной 
теме: никто прежде не описывал систематически, как повре-
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ждения различных участков мозга влияют на сновидения. 
Этим вопросом я и решил заняться.

Сновидения особенно трудно изучать именно в силу их 
субъективной природы. Психические феномены вообще 
могут наблюдаться лишь интроспективно, одним человеком, 
который затем сообщает о них другим людям опосредованно, 
с помощью слов. Но со сновидениями дело обстоит еще про-
блематичнее: о них можно сообщить только ретроспективно, 
когда сновидение завершилось и видящий сон  человек про-
снулся. Всем известно, насколько ненадежна наша память 
в отношении сновидений. Так какого же рода будут эти «дан-
ные»?  Вот почему с середины XX в. изучение сновидений 
стало важнейшим шагом при переходе от бихевиоризма  
к нарождающейся когнитивной нейробиологии.

Электроэнцефалографию  (ЭЭГ ) впервые применили для 
исследований сна в начале -х гг. двое нейрофизиологов, 
Юджин Асерински и Натаниэль Клейтман. Они предпо-
ложили, что уровень мозговой активности падает при засы-
пании и возрастает при пробуждении, и на этом основании 
предсказали, что амплитуда волн мозговой активности (один 
из параметров, которые измеряет ЭЭГ) при засыпании будет 
возрастать, а их частота (другой параметр) снижаться; при 
пробуждении должна наблюдаться обратная картина (рис. ).

Когда мозг вступает в фазу сна, ныне получившую назва-
ние медленной, мы наблюдаем именно то, что предсказывали 
Асерински и Клейтман. Их гипотеза подтвердилась. Неожи-
данностью для исследователей оказалось то, что происходит 
дальше: примерно через  минут после засыпания (и в даль-
нейшем приблизительно каждые  минут, т. е. регулярными 
циклами) волны мозговой активности снова набирают ско-
рость, почти достигая уровня бодрствования , хотя человек, 
с которого снимают показатели, не просыпается . Асерински 
и Клейтман назвали эти любопытные состояния активации 
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мозга парадоксальным сном — парадокс состоит в том, что 
мозг физиологически возбужден, несмотря на глубокий сон.

В этом специфическом состоянии происходят и другие 
разнообразные явления. Глазные яблоки быстро двигаются 
(вот почему парадоксальный сон  впоследствии переиме-
новали в фазу быстрых движений глаз, или быстрого  сна), 
однако тело ниже шеи временно парализовано. Происходят 
также резкие изменения функций вегетативной нервной 
системы, в частности  снижение контроля над температурой 
тела и набухание гениталий, приводящее у мужчин к замет-
ной эрекции. Уму непостижимо, как науке удавалось не заме-
чать всего этого до  г.

На основании этих наблюдений Асерински и Клейт-
ман сформулировали вполне обоснованную гипотезу: фаза 
быстрого  сна — это физиологическая основа психологиче-
ского состояния, именуемого сновидением. Соответственно, 
они предсказали, что люди, разбуженные в фазе быстрого 
сна, будут рассказывать о сновидениях , а те, кого разбудили 
во время медленного сна, — нет. Совместно с еще одним 
исследователем, которому не повезло носить имя Уильям 
Демент *, они проверили это предсказание и подтвердили 
его: после пробуждения во время фазы быстрого сна люди 
рассказывали о своих сновидениях примерно в ﹪ случаев, 
тогда как после пробуждения в фазе медленного сна — 
менее чем в ﹪. С того момента понятие  «быстрый сон» 
стали считать синонимом сна со сновидениями . Отлич-
ные новости! Представителям нашей области науки можно 
было больше не беспокоиться по поводу сновидений, потому 
что теперь у нас был объективный признак, позволивший 
нейробиологам заниматься настоящей наукой, не сталкива-

* Фамилия Dement (англ.) созвучна со словом dementia — «слабо-
умие». — Прим. науч. ред.
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ясь с методологическими осложнениями, возникающими 
из-за ретроспективных, опосредованных словами сообще-
ний одного- единственного свидетеля о своем мимолетном 
субъективном опыте.

Была и другая причина радоваться тому, что от темы сно-
видений удалось избавиться. Речь идет о той неблаговидной 
роли, которую они сыграли в становлении психоанализа . 
В отличие от господствующих подходов к метафизике тела 
и разума, присущих науке о психике второй половины XX в., 
психоаналитики без особых сомнений воспринимали интро-
спективные   рассказы как полноценные данные. На самом 
деле основными данными психоаналитических исследований 
как раз и были рассказы, полученные с помощью метода сво-
бодных ассоциаций  (неструктурированной выборки потока 
сознания). Используя этот метод, Зигмунд Фрейд  пришел 
к выводу, что, несмотря на кажущуюся бессмысленность 
«явных» переживаний во сне, их латентное содержание  (лежа-
щий в их основе сюжет, который он выводил из свободных 
ассоциаций человека, видящего сон) последовательно рас-
крывало психологическую функцию сновидения . Этой функ-
цией было исполнение желаний.

Согласно Фрейду , сновидения  возникают тогда, когда 
биологические потребности, формирующие поведение 
в состоянии бодрствования , освобождаются от подавления 
во сне. Сновидения — это попытки удовлетворить потреб-
ности, которые продолжают одолевать нас даже тогда, когда 
мы спим. Однако в сновидениях эти попытки принимают 
галлюцинаторную форму, что позволяет нам спать дальше 
(а не проснуться, чтобы на самом деле удовлетворить свои 
побуждения). Поскольку галлюцинации  — главный признак 
психических заболеваний, Фрейд в своей основополагающей 
книге «Толкование сновидений» (The Interpretation of Dreams, 
) использовал эту теорию для того, чтобы обрисовать 


