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С НЕБА УПАЛИ ТРИ ЯБЛОКА

Часть I. ТОМУ, КТО ВИДЕЛ

ГЛАВА 1

В  пятницу, сразу после полудня, когда солнце, перевалив-
шись через зенит, чинно покатилось к западному краю долины, 
Севоянц Анатолия легла помирать. 

Перед тем как отойти в мир иной, она тщательно полила огород 
и насыпала курам корму с запасом — мало ли когда соседи об-
наружат ее бездыханное тело, не ходить же птице некормленой. 
Далее откинула крышки стоящих под водосточными желобами 
дождевых бочек — на случай внезапной грозы, чтобы льющими 
сверху потоками воды не смывало фундамент дома. Потом она 
пошарила по кухонным полкам, собрала все недоеденные при-
пасы — плошки со сливочным маслом, сыром и медом, краюху 
хлеба и половину отварной курицы — и отнесла в прохладный 
погреб. Вытащила из шифоньера «смёртное»: глухое шерстяное 
платье с белым кружевным воротничком, длинный передник с 
вышитыми гладью карманами, туфли на плоской подошве, вяза-
ные гулпа 1 (всю жизнь мерзли ноги), тщательно простиранное и 
выглаженное нижнее белье, а также прабабушкины четки с се-
ребряным крестиком — Ясаман догадается вложить их ей в руку. 

Оставила одежду на самом видном месте гостевой комнаты — 
на тяжелом, покрытом холщовой салфеткой дубовом столе (если 
поднять край этой салфетки, можно разглядеть два глубоких, 
отчетливых следа от ударов топора), водрузила на стопку смерт-
ного конверт с деньгами — на похоронные расходы, вытащила 
из комода старую клеенчатую скатерть и ушла в спальню. Там 

1 Толстые вязаные носки.
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она разобрала постель, разрезала клеенку пополам, постелила 
на простыню одну половину, легла, накрылась второй полови-
ной, накинула сверху одеяло, сложила на груди руки, завозилась 
затылком, удобно устраиваясь на подушке, глубоко вздохнула и 
закрыла глаза. Следом сразу же встала, распахнула до упора обе 
створки окна, подперла их горшками с геранью — чтобы не за-
хлопнулись, и снова легла. Теперь можно не беспокоиться, что 
покинувшая ее бренное тело душа будет потерянно блуждать по 
комнате. Освободившись, она сразу же выпорхнет в открытое 
окно — навстречу небесам. 

Такие скрупулезные и подробные приготовления имели под 
собой весьма значительную и печальную причину  — вот уже 
второй день Севоянц Анатолия истекала кровью. Обнаружив 
на исподнем непонятные бурые пятна, она сначала обомлела, 
потом внимательно рассмотрела их и, убедившись, что это дей-
ствительно кровь, горько расплакалась. Но, устыдившись своего 
страха, одернула себя и поспешно утерла слезы краем косынки. 
Зачем плакать, если неизбежного не миновать. У каждого своя 
смерть, кому-то она отключает сердце, у кого-то, глумясь, отни-
мает разум, а ей, стало быть, определила уйти от потери крови. 

В том, что недуг неизлечим и скоротечен, Анатолия не сомне-
валась. Ведь не зря он пронзил самую бесполезную и бессмыс-
ленную часть ее тела — матку. Словно намекал, что это кара, нис
посланная ей за то, что она не смогла выполнить своего главного 

предназначения — родить детей.
Запретив себе плакать и роп-

тать и тем самым смирившись 
с неизбежным, Анатолия на 
удивление быстро успокоилась. 
Порылась в бельевом сундуке, 
извлекла старую простыню, раз-
резала ее на несколько частей, 
соорудила некое подобие про-
кладок. Но к вечеру выделения 
стали такими обильными, что 



С неба упали три яблока 7

казалось  — где-то внутри у нее лопнула большая и неиссяка-
емая вена. Пришлось пустить в ход те малые запасы ваты, ко-
торые хранились дома. Так как вата грозилась вскорости за-
кончиться, Анатолия распорола край одеяла, вытащила оттуда 
несколько клоков овечьей шерсти, тщательно ее промыла и рас-
стелила сушиться на подоконнике. Конечно, можно было сходить 
к живущей по соседству Шлапканц Ясаман и попросить ваты у 
нее, но Анатолия не стала этого делать — вдруг не удержится, 
расплачется и расскажет подруге о своей смертельной болезни. 
Ясаман тут же всполошится, метнется к Сатеник, дабы та отпра-
вила в долину молнию за каретой скорой помощи… Разъезжать 
по врачам, чтобы они мучили ее болезненными и бесполезными 
процедурами, Анатолия не намеревалась. Решила умереть со-
храняя достоинство и умиротворение, в тишине и спокойствии, в 
стенах дома, где она прожила свою нелегкую и напрасную жизнь.

Легла она поздно, долго разглядывала семейный альбом, ли
ца канувших в Лету родных под скудным освещением кероси-
новой лампы выглядели особенно печальными и задумчивыми. 
Скоро увидимся, шептала Анатолия, гладя каждую карточку 
своими огрубевшими от тяжелого деревенского труда пальцами, 
скоро увидимся. Несмотря на подавленное и тревожное состоя-
ние, уснула она легко и проспала до самого утра. Проснулась от 
всполошенного крика петуха — птица бестолково шебаршилась 
в курятнике, с нетерпением дожидаясь того часа, когда ее вы-
пустят погулять по огородным грядкам. Анатолия вниматель-
но прислушалась к себе. Самочувствие определила как вполне 
сносное — если не считать ломоты в пояснице и легкого голово-
кружения, вроде ничего и не беспокоило. Осторожно поднялась, 
сходила в сортир, с каким-то злым удовлетворением убедилась, 
что крови стало еще больше. Вернулась в дом, соорудила из кло-
ка шерсти и лоскута ткани прокладку. Если дело и дальше так 
пойдет, то к завтрашнему утру из нее вытечет вся кровь. Значит, 
еще одного восхода в ее жизни может просто не случиться. 

Она постояла на веранде, впитывая каждой клеточкой бе-
режный утренний свет. Сходила к соседке  — поздороваться и 



НАРИНЭ АБГАРЯН. Романы 8

узнать, как у нее дела. Ясаман затеяла большую стирку — как 
раз ставила на дровяную печку тяжелый чан с водой. Пока вода 
грелась, они поговорили о том о сем, обсудили житейские дела. 
Скоро поспеет шелковица, надо будет ее трясти, собирать пло-
ды, из одной части варить сироп, другую часть сушить, а третью 
оставить доходить в деревянной бочке, чтобы потом пустить на 
тутовую самогонку. Да и за конским щавелем пора уже собирать-
ся, через неделю-другую будет поздно — на жарком июньском 
солнце трава быстро грубеет и делается непригодной для пищи. 
Анатолия ушла от подруги, когда вода в чане закипела. Теперь 
можно не беспокоиться, Ясаман о ней до завтрашнего утра не 
вспомнит. Пока постирает белье, пока накрахмалит его, подси-
нит, развесит сушиться на солнце, соберет, погладит. Только к 
позднему вечеру и управится. Так что у Анатолии будет достаточ-
но времени, чтобы тихо отойти в мир иной.

Успокоенная этим обстоятельством, утро она провела в не-
спешных будничных хлопотах и лишь после полудня, когда солн-
це, перейдя купол неба, чинно покатилось к западному краю до-
лины, легла помирать. 

Анатолия была младшей из трех дочерей Севоянц Капитона 
и единственной из всей его семьи, кому удалось дожить до пре-
клонного возраста. Слыханное ли дело — в феврале справила 
пятидесятивосьмилетие — небывалая для ее родных дата. 

Мать свою она помнила плохо — та умерла, когда ей было 
семь лет. У нее были необычайного золотистого оттенка минда-
левидные глаза и густые медовые кудри. Звали ее очень созвучно 
ее внешности — Воске 1. Мать заплетала свои чудесные волосы 
в тугую косу, укладывала ее с помощью деревянных шпилек в 
тяжелый узел на затылке и ходила чуть запрокинув назад голову. 
Часто водила пальцами по шее, жаловалась, что та немеет. Раз 
в год отец сажал ее у окна, бережно расчесывал волосы и акку-
ратно подрезал их на уровне поясницы — выше подрезать мать 
не позволяла. И дочерям никогда не обрезала косы — длинные 

1 Золотая (арм.).
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волосы должны были уберечь их от проклятия, которое кружило 
над ними вот уже двенадцать лет, с того дня, когда она вышла за-
муж за Севоянц Капитона. 

На самом деле замуж за него должна была пойти ее старшая 
сестра, Татевик. Татевик тогда было шестнадцать, и четырна
дцатилетняя Воске, вторая девочка на выданье в большой семье 
Агулисанц Гарегина, принимала самое деятельное участие в под-
готовке к торжеству. По вековой, чтимой многими поколениями 
маранцев традиции, после церемонии венчания свадьбу долж-
ны были сыграть в доме невесты, а потом — в доме жениха. Но 
главы семей Капитона и Татевик — двух богатых и уважаемых 
родов Марана  — решили объединиться и сыграть одну боль-
шую свадьбу на мейдане 1. Торжество обещало быть неслыхан-
ным по размаху. Отец Капитона, решив поразить воображение 
многочисленных гостей, отправил в долину двух своих зятьев, 
чтобы они пригласили на свадьбу музыкантов камерного театра. 
Те вернулись уставшие, но довольные, и объявили, что чопорные 
музыканты сразу же сменили гнев на милость (виданное ли это 
дело, приглашать в деревню театральный оркестр!), когда узнали 
о щедром гонораре в две золотые монеты каждому и запасе про-
визии на неделю, который после торжества обещали доставить на 
телеге в театр зятья Капитона. Отец Татевик готовил свой сюр-
приз — на свадьбу был приглашен самый известный толкователь 
снов долины. За вознаграждение в десять золотых он согласил-
ся заниматься своим ремеслом на протяжении всего дня, един-
ственное, что попросил,— помочь с доставкой необходимого для 
работы оборудования: шатра, стеклянного шара на массивной 
бронзовой подставке, стола для гаданий, широкой тахты, двух ва-
зонов с густопахнущим разлапистым растением невиданной досе-
ле породы и диковинных спиральных свечей из специальных сор
тов растертого в порошок дерева, которые горели по нескольку 
месяцев, распространяя вокруг имбирный и мускусный аромат, 

1 Центральная площадь в небольших населенных пунктах, место, где со-
бирались люди.
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но не догорали. На свадьбу, кроме маранцев, были приглашены 
полсотни жителей долины, в большинстве своем — уважаемые 
и состоятельные люди. О предстоящем празднестве, обещавшем 
превратиться чуть ли не в достопамятное событие, написали даже 
в газетах, и это было особенно почетно, потому что прежде пресса 
никогда не упоминала о торжествах в семьях, не имевших дворян-
ского происхождения. 

Но случилось то, чего никто не ожидал,— за четыре дня до 
бракосочетания невеста слегла с лихорадкой, промучилась в го-
рячечном бреду сутки и, не приходя в сознание, скончалась.

В день ее похорон над Мараном, видимо, разверзлись какие-
то иные, темные врата и выступили другие, обратные небесным 
силы, потому что ничем, кроме помутнения рассудка, поведение 
глав двух семейств объяснить было нельзя. Сразу же после отпе-
вания, недолго посовещавшись, они решили не отменять свадьбу.

—  Не пропадать же расходам,— объявил за поминальным 
столом бережливый Агулисанц Гарегин.— Капитон хороший па-
рень, работящий и уважительный, любой будет рад заполучить 
такого зятя. Татевик Бог забрал к себе, значит, так тому и сужде-
но было случиться, грех роптать на Его волю. Но у нас имеется 
еще одна дочь на выданье. Так что мы с Анесом решили, что за-
муж за Капитона пойдет Воске. 

Никто не посмел возразить мужчинам, и безутешной после 
потери любимой сестры Воске ничего не оставалось, как безро-
потно выйти замуж за Капитона. Траур по Татевик отодвинули 
на неделю. Свадьбу отгуляли большую, шумную и очень сытную, 
вино и тутовая самогонка лились рекой, сервированные под от-
крытыми небом столы ломились от всевозможных блюд, об-
лаченный в темные сюртуки и начищенные до блеска ботинки 
оркестр наигрывал польки и менуэты, маранцы какое-то время 
напряженно прислушивались к непривычной уху классической 
музыке, но потом, порядком охмелев, махнули рукой на прили-
чия и пустились в обычный деревенский пляс. 

В  шатер толкователя снов мало кто наведывался  — не до 
того было разгоряченным обильной едой и питьем гостям 
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свадьбы. Воске туда за руку привела обеспокоенная двоюрод-
ная тетя, когда девушка, улучив минуту, рассказала в двух сло-
вах сон, который ей приснился накануне венчания. Толкователь 
оказался крохотным, тощим и невероятно, аж устрашающе 
уродливым стариком. Он показал рукой, куда сесть Воске,— та 
обомлела, разглядев мизинец его правой руки: длинный, много 
лет не стриженный темный ноготь, согнувшись скобой, огибал 
подушечку пальца и рос вдоль ладони, в сторону кривого за-
пястья, сковывая движения всей кисти. Тетю старик бесцере-
монно выпроводил из шатра, велев подежурить у входа, сам 
устроился напротив, широко расставив ноги в диковинных ша-
роварах и свесив между колен длинные тонкие кисти, и молча 
уставился на Воске.

—  Мне сестра приснилась,— ответила на его незаданный 
вопрос девушка.— Стояла спиной — в красивом платье, с впле-
тенной в косу жемчужной нитью. Я хотела обнять ее, но она не 
далась. Обернулась ко мне — лицо почему-то старое, в морщи-
нах. И рот такой… словно язык не умещается. Я заплакала, а она 
отошла в угол комнаты, выплюнула какаю-то темную жидкость 
себе в ладони, протянула мне и говорит: «Не видать тебе сча-
стья, Воске». Я перепугалась и проснулась. Но самое страшное 
случилось после, когда я открыла глаза и поняла, что сон про-
должается. Время было раннее энбашти 1, петухи еще не крича-
ли, я пошла попить воды, зачем-то взглянула вверх, на потолок, 
и увидела в ердике 2 печальное лицо Татевик. Она скинула мне 
под ноги свой головной ободок с накидкой и исчезла. А ободок и 
накидка, коснувшись пола, рассыпались в прах. 

Воске тяжело разрыдалась, размазывая по щекам черную 
краску с ресниц — единственную косметику, которой пользова-
лись женщины Марана. Из расшитых дорогим кружевом и сере-
бряными монетами разрезов шелковой минтаны 3 выглядывали 

1 Раннее утро, отрезок от 3 до 6 утра.
2 Окно в потолке помещения.
3 Платье на торжество.
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ее хрупкие детские запястья, на виске тревожно забилась голу-
бая беспомощная жилка. 

Толкователь снов с шумом выдохнул, издав протяжный, раз-
дражающий слух звук. Воске осеклась и испуганно уставилась 
на него.

—  Слушай меня, девочка,— проскрипел старик,— сон я 
тебе объяснять не буду, проку в этом никакого, все равно ни-
чего уже не изменить. Единственное, что посоветую,— никогда 
не состригай волосы, пусть они всегда прикрывают тебе спину. 
У каждого человека — свой оберег. У меня,— тут он помахал 
перед носом Воске правой рукой,— ноготь мизинца. А  у тебя, 
стало быть,— волосы. 

—  Хорошо,— шепнула Воске. Она подождала немного, на-
деясь на какие-то еще указания, но толкователь снов хранил 
угрюмое молчание. Тогда она поднялась, чтобы уйти, но, собрав-
шись с духом, заставила себя спросить: — Вы не знаете, почему 
именно волосы?

—  Не могу знать. Но раз она кинула тебе головной убор — 
значит, хотела прикрыть то, что может уберечь тебя от прокля-
тия,— не отрывая взгляда от дымящейся свечи, ответил старик.  

Воске вышла из шатра, испытывая смешанные чувства. С од-
ной стороны, ей было не так тревожно, потому что часть своего 
беспокойства она оставила толкователю снов. Но в то же время 
не отпускала мысль, что ей пришлось, хоть и не из злого умысла, 
но все-таки выставить покойную сестру в глазах постороннего 
человека чуть ли не ведьмой. Когда она пересказала переми-
навшейся в нетерпении у шатра тетке пророчество старика, та 
почему-то несказанно обрадовалась:

—  Главное, что нам нечего бояться. Делай так, как он тебе 
посоветовал, и все обойдется. А душа Татевик на сороковой день 
покинет нашу грешную землю и оставит тебя в покое.

Воске вернулась за свадебный стол  — к новоиспеченному 
мужу, робко улыбнулась ему. Тот смутился, улыбнулся в ответ 
и внезапно густо покраснел — несмотря на солидный по патри-
архальным меркам двадцатилетний возраст, Капитон был очень 
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стеснительным и робким юношей. Три месяца назад, когда в семье 
пошли разговоры о том, что пора бы его женить, муж старшей се-
стры сделал ему подарок — отвез в долину и оплатил ночь в доме 
терпимости. В Маран Капитон вернулся в большой растерянно-
сти. Не сказать что ночь утех, проведенная в объятиях пахнущей 
розовой водой, гвоздикой и потом публичной женщины, не при-
шлась ему по душе. Скорее наоборот — он был оглушен и заворо-
жен теми томительно жаркими ласками, которыми она его щедро 
одарила. Но неясное чувство гадливости, легкая тошнота, которая 
зародилась в нем в ту самую минуту, когда он поймал выражение 
ее лица  — извиваясь, словно змея, издавая глухие стоны и ла-
ская его искусно и страстно, она умудрялась сохранять такую бес-
чувственную, каменную мину, словно не любовью занималась, а 
чем-то совершенно будничным,— не давали ему покоя. Со свой-
ственной его возрасту опрометчивой торопливостью решив, что 
такое расчетливо-бесстыдное поведение присуще в постели всем 
женщинам, он ничего хорошего от брака не ждал. Именно потому, 
когда отец объявил, что после смерти старшей дочери Агулисанц 
Гарегина он должен жениться на младшей, Капитон лишь молча 
кивнул в знак согласия. Какая разница на ком жениться? Все жен-
щины по сути своей лживы и неспособны к искренним чувствам. 

Ближе к ночи, когда официанты принялись подавать к сто-
лам сочные ломти запеченного в специях окорока и рассыпчатую 
пшенную кашу со шкварками и жареным луком, хмельные сваты 
под визгливый вой зурны и одобрительный гул гостей свадьбы 
отвели молодых в спальню и заперли их там на засов, обещав 
выпустить утром. Оставшись с мужем наедине, Воске горько 
разрыдалась, но, когда Капитон подошел к ней, чтобы обнять 
и утешить, не оттолкнула его, а наоборот, прильнула к нему и 
мигом притихла, только всхлипывала и смешно шмыгала носом.

—  Я боюсь,— подняла она к нему свое заплаканное личико.
—  Я тоже боюсь,— просто ответил Капитон.
Этот незамысловатый, но пронзительный в своей искренно-

сти и трогательности диалог, выговоренный стыдливым шепо-
том, связал их молодые и голодные до любви сердца неразрывно 


