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Пролог

В окне седьмого этажа висели гардины с черными и бе-
лыми масками. Белые маски смеялись, у черных уголки 
губ были опущены. Они злились, грустили или плака-
ли? Все зависело от контекста. Лица деформировались 
в складках, перетекали друг в друга. Исчезали.

В комнате были двое. Мужчина сидел за столом у окна, 
прилипнув взглядом к черному стеклу. Женщина —  
на краешке кровати, уронив руки на колени.

— Я не любила ее. Да и за что мне ее любить? Но та-
кая трагедия… Она никогда больше не будет прежней.

Она помолчала.
— Ты навестишь ее?
— А ты хотела бы этого?
— Нет, но… я думаю, ты должен. —  Женщина смотрела 

в его напряженную спину. —  Слышишь? Она ждет тебя.
— Я не могу видеть ее такой.
Он вздрогнул.
— Мне показалось, что за окном сидит белая птица. 

Как чайка, только больше. Мне показалось, ее тень лег-
ла на подоконник.

Женщина подбежала к окну.
— Где? Ничего не вижу… Плохая примета… На серд-

це неспокойно. Как бы это проклятие не пало через нее 
и на наш дом.

— Проклятие —  всего лишь тень. А тени сокращают-
ся, стоит взойти солнцу.

Белая птица слетела с подоконника и взмыла в чер-
ное беззвездное небо. Она покружила над двумя домами, 
которые стояли друг против друга, образуя колодец дво-
ра, и скрылась в полной темноте.
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Глава 1 

Слово из двух букв

Я лежал, не в силах подняться, лицом на голых камнях. 
Щеке было больно и жарко. Закашлявшись, я попытался 
встать на четвереньки, но снова рухнул. Одежда —  тре-
ники и майка «Рик и Морти», моя любимая, —  намок-
ла и прилипала к телу. Ветер, который почему-то пах 
не морем, а серой, делал жару невыносимой. В мареве 
над раскаленными камнями поплыла женская фигура. 
Белый платок, пестрая кофта и длинная юбка —  дере-
венская бабушка, на плече которой сидела большая пти-
ца. Бабушка показалась смутно знакомой. Я попытался 
вспомнить, и фигура вдруг покачнулась и растворилась 
в жарком воздухе, как голограмма. Я снова лег щекой 
на камни. Бурые волны лизали берег. Почему они тако-
го цвета? Из-за заката?

Вдоль моря тянулись линии проводов. На фоне гроз-
ного неба, закрытого пеленой желтых облаков, чернел си-
луэт корабля, похожего на авианосец. Корабль был обо-
рудован восьмиугольной железной башней, к которой 
причалил дирижабль. Его пузатое длинное тело, похожее 
на гигантскую рыбу с маленькими плавниками, соприка-
салось носом с вершиной башни. На боку дирижабля была 
надпись, разобрать которую я не смог. По трапам кора-
бля текли два темных людских потока, которые на бере-
гу сливались в единую колонну. Колонну охраняли во-
енные. В кожаных плащах, высоких армейских ботинках, 
в касках, они были вооружены автоматами. И почему-то 
с шорами на глазах, как у лошади. Как они ориентирова-
лись в пространстве?
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Прямо перед своим носом я увидел ботинок на высокой 
подошве и услышал лающий голос сверху. Слов не разо-
брал: этого языка я не знал. Взгляд упал на дуло автома-
та. Я инстинктивно начал подниматься и вдруг осознал, 
что, если бы полежал еще немного, просто сварился бы 
заживо. Военный принюхался и стал кричать на меня. 
Я подумал, что должен назвать свое имя и статью, хотя 
и не мог припомнить, что вообще это такое. Свое имя 
я не помнил тоже. Голова гудела, тошнило, как будто на-
кануне я сильно перебрал. Мне казалось, это из-за запаха 
серы, разлитого в воздухе. Ноги были ватными, но глав-
ное не это. Душу мою переполняла такая безы сходность, 
такое ощущение тупика и отсутствия света в конце тон-
неля, что я заплакал.

Дулом автомата военный подтолкнул меня, и я занял 
место в общей колонне. Я машинально стал перебирать 
ногами, поймав общий ритм, и совершенно четко осоз-
нал: выжить тут можно только так. Идти вперед вместе 
с колонной. По щекам, смешиваясь с по том, текли слезы.

— Твоя одежда прилипает к телу не потому, что тебе 
жарко, —  сказал кто-то возле моего уха. —  А потому, что 
ты считаешь, что тебе жарко. А жарко тебе быть не может. 
Ты умер, парень. Как только поймешь это, станет легче.

Я повернул голову и сразу ему поверил. Это был парень 
с миндалевидными глазами и прической из барбершопа. 
Обычный парень, но серого цвета, мутный, с нечеткими 
контурами, как тень. Я посмотрел на свои руки —  они 
были такими же, мутными, теневыми, и даже еще более 
темными, чем у моего собрата по несчастью.

— Умер… —  тупо повторил я.
— Что ж ты делал в дирижабле? Тоже мне лодка Ха-

рона, —  рассмеялся он. —  Был в отключке? У меня воз-
никло нехорошее предчувствие, еще когда они сложили 
нас в вонючем киле друг на друга, как рабов. И место, 
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в которое нас привезли, судя по всему, райскими куща-
ми не назовешь. Это…

— Нет! —  закричал я, зажав уши руками. —  Не го-
вори…

Я понял, что не выдержу, если он назовет это слово.
— Слово из двух букв? —  усмехнулся мой сосед по ко-

лонне. —  Но, если нельзя называть вещи своими имена-
ми, мы точно в… Ладно. Мы в тюрьме.

Парень поднял ногу, на которой болталось железное 
кольцо с номером, закрепленное ржавым болтом. На моей 
щиколотке было такое же.

Я попытался вспомнить. Потертый диван, бутылка, ко-
торую я прятал под одеялом между ног. Почему? От кого? 
Затылок заломило, не могу вспомнить. В памяти всплы-
ли крупные серьги с изумрудами…

Я посмотрел в озабоченное лицо своего соседа по ко-
лонне и сказал:

— Я должен вернуться.
Я отделился от колонны и рванул назад, к берегу. Бе-

жать было тяжело, словно я был под водой.
— Псих, —  крикнул сосед мне вслед.
Я бежал со всех ног и думал, что услышу сзади что-

то типа пулеметной очереди, как в фильмах про вой ну, 
но, к моему удивлению, было тихо. Сердце выпрыгивало 
из груди, в боку кололо. Я подумал: «А ведь так не может 
быть с мертвым человеком», —  и стало легче.

У пристани была натянута колючая проволока высо-
той метров в пять, которую я до этого ошибочно принял 
за линии электропроводов. Тянулась она вдоль всего бе-
рега. За проволокой плескалось море. Я подошел к ней 
вплотную, задрал голову и заплакал. Вспышка. Глазам 
стало больно от резкого света, сквозь пелену слез я уви-
дел огромную Белую птицу невероятной красоты. Она 
была самым ярким источником света в этом месте. Птица 
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зацепилась когтем за проволоку с обратной стороны. Она 
билась, пытаясь вырваться на волю, словно огонь полы-
хал над колючей проволокой.

Я встал на цыпочки, подсунул руки под проволоку, пы-
таясь отцепить ее коготь. Глаза обожгло солнцем. Я по-
чувствовал жар в ладонях, меня тряхнуло волной неи-
стовой боли, и я лишился чувств.

Очнулся я от ударов резиновой дубинкой, проклятия 
лающей непонятной речи сыпались на мою голову. Я по-
пытался встать, колени дрожали. Дуло автомата подтал-
кивало меня к общей колонне теней, тянущейся от берега. 
Удар дубинки пришелся по скуле —  искры посыпались 
из глаз, я взвыл от резкой боли, но обернулся к пристани. 
Белой птицы на колючей проволоке не было. Я посмотрел 
на свои руки: ладони были черного цвета, выжжены, как 
угли в костре. В правой руке сияло перо. Я быстро сунул 
его за пазуху и присоединился к колонне.

Я не помнил, кто я и откуда, но совершенно точно мог 
сказать, что никогда прежде не видел такой длинной ко-
лонны. Она тянулась вдоль берега до самого горизонта. 
Небо озаряли вспышки, похожие на падающие звезды, 
только ярче, —  сверкнет и исчезнет. Вокруг была пусты-
ня. Ни цветка, ни травинки. Серые камни, казавшиеся 
черными из-за желтизны неба. Поверхность кое-где ис-
пещрена кратерами разного размера, как на другой плане-
те. У самого горизонта тянулись горы, некоторые из них 
были потухшими вулканами. Выделялась одна. Из-за ту-
мана было плохо видно, но казалось, что она поросла де-
ревьями, которые колышутся на ветру. На вершине горе-
ли огни. Вдоль склона промелькнул и скрылся в тоннеле 
крошечный поезд с прицепленными вагонами и светящи-
мися в темноте окошками —  или мне это только показа-
лось из-за запаха серы, разлитого в воздухе, и изнуряющей 
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жары? Впрочем, сосед оказался прав: чем больше я осоз-
навал свое теневое состояние, тем комфортнее себя чув-
ствовал, если, конечно, так можно сказать. Пот не бежал 
рекой, скула, по которой съездил долбаный фашист поч-
ти не болела. Я огляделся по сторонам. Народ в колонне 
выглядел странно: все одеты в то, в чем застала та самая, 
с косой. Пожилой мужчина, закутанный в простыню. Ма-
дам почти голая, в одних трусах (почему-то в мужских). 
Так что, на ее фоне мои треники с вытянутыми коленка-
ми смотрелись еще вполне себе.

— Это Коридор Вечности, —  сказал парень с модной 
стрижкой и миндалевидными глазами про нашу колонну.

Он снова оказался рядом, хотя быть этого никак не мог-
ло, ведь за время моего марш-броска парень должен был 
оторваться и уйти далеко вперед. В отличие от меня, этот 
всезнайка помнил свое имя —  его звали Акио Почему же 
ни черта не помнил я?

— Таково проклятие, —  со знанием дела заявил Акио.
— Куда мы идем? —  спросил я.
— Мы должны подняться на гору. —  Акио показал 

на поросшую лесом вершину. —  Там есть железная баш-
ня. Это Венец мучений —  чаша, которую каждый из нас 
должен испить до дна. Над железной башней —  золотое 
облако, его не видно из-за туч. Воздушный змей отнесет 
туда каждого, кто покорит эту вершину. На золотом об-
лаке Рай. Там свет. Растут пальмы и жасмин. Песни, пре-
краснее которых не слыхали на земле. Саке льется рекой, 
и самые красивые девочки, для которых каждый подняв-
шийся на облако —  японский император. Но восхожде-
ние совершат не все. Видишь вспышки на небе? Это души, 
которые не вынесли тягот пути. Они стали звездами.

— Откуда ты все это знаешь? —  поразился я.
— С тех пор как умер, у меня что-то типа поискови-

ка тут, —  и он постучал пальцем по лбу.
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— А мой поисковик, похоже, сломан, —  вздохнул 
я и улыбнулся.

Как только перо Белой птицы оказалось у меня под 
майкой, дело пошло веселее. Да и мой цвет слегка изме-
нился: я стал светлее.

Не знаю, сколько часов прошло, а мы все так же шли 
строем. Впрочем, существовало ли здесь время, и если 
да, было ли оно похоже на земное? Пейзаж вокруг не ме-
нялся, только гора стала чуть ближе.

Военные по-прежнему пасли нас, как стадо баранов. 
Вдоль колонны проносились мотоциклы с ребятами 
в коже с шорами на глазах, похожими на героев порно.

Больше всего меня убивал кислотный запах, разли-
тый в воздухе. От него слезились глаза, путались мысли.

— Видишь огонек? Там, —  сказал Акио. —  Это до-
мик духов.

Я посмотрел в направлении, куда он показывал, но ни-
чего не увидел. Видимо, это мираж, фата-моргана, или 
что там бывает в чертовой пустыне?

— Там ребенок лет пяти цедит лампадное масло пря-
мо из бутылки. На алтаре печенье, самое вкусное на свете.

Он захихикал.
— Акио, там ничего нет, это галлюцинация, —  понял 

я. —  Из-за кислотного запаха. Местный воздух напич-
кан какой-то химией.

— Запах? Ты чувствуешь запах еды? Молока и пече-
нья, —  он начал хохотать. —  Я до чертей хочу есть. Со-
жрал бы сейчас это печенье вместе с домиком, лампад-
кой и, возможно, даже ребенком.

Акио заплакал.
— Это ловушка, понимаешь? Ловушка. Он хочет, что-

бы я побежал к домику, схватил печенье с алтаря. В то же 
мгновение ребенок обратится огнем, языки которого со-
жгут меня дотла.
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— Кто? Кто хочет, Акио?
— Дьявол.
Он плакал горько и безутешно. Из-за Дьявола, кото-

рого я не видел. Тогда я понял: то самое, из двух букв, 
может отличаться даже для двух душ, идущих бок о бок 
в одной колонне. Он у каждого свой. Душу наполнило 
отчаянье. Я почувствовал себя невыносимо одиноким.

— В пустыне полно призраков, —  сказал Акио, всхли-
пывая. —  Это Абура-акаго. Есть еще Химеры, которые 
выпивают тени умерших. Коридор Вечности, как ни па-
радоксально, —  самое безопасное место.

— У тебя отличный поисковик, —  сказал я. —  
А у меня даже компаса нет.

Когда мне хуже всего, я пытаюсь шутить. Такая при-
вычка.

— Как отсюда выбраться?
— Ишь чего захотел. Это тюрьма понадежнее Алька-

траса. Отсюда нет выхода. А зачем тебе? Забронировал 
столик в ресторане? —  он снова захихикал.

Я потер виски. Ни черта не помню…
— Я должен вернуться.
Правой- левой, правой- левой. Мы шли, словно рота 

солдат, переходящая с позиции на позицию. Правой- 
левой, правой- левой. Теневое тело раскачивалось из сто-
роны в сторону. Я закрыл глаза. Заплаканное женское 
лицо. Кожа —  как пергаментная бумага, тонкая, морщи-
нистая. Черная траурная косынка. Рука опускает в шка-
тулку крупную серьгу с изумрудами. Я должен вернуться! 
Лоб уперся в спину соседа, я вздрогнул и открыл глаза.

— Спать после смерти тоже необязательно, —  за-
явил всезнающий Акио, повелитель демонов. —  При-
вычка тела. Пройдет.

— А как же сны?
— Ты и так во сне всю дорогу, —  рассмеялся он.
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До нас донеслись крики военных, колонна остановилась. 
Привал? Стопам стало невыносимо жарко, как на горячем 
песке Гавайского пляжа в полдень. Как на раскаленной 
сковородке. Я стал маршировать на месте. Единственный 
способ выжить тут и не свариться —  перебирать ногами. 
Я огляделся по сторонам и с удивлением понял, что мы 
стоим над обрывом. Скорее всего, это был тот же кратер, 
только большего размера. На дне кратера, среди камней, 
остатков потухших вулканов и обломков породы, похо-
жей на битое стекло, глаз различил две теневые фигуры. 
Почему они не в общей колонне? В груди заболело. От за-
паха серы резало глаза. Сквозь пелену я увидел в низине 
кучи мусора и полуразрушенный дом без крыши. Женщи-
на лежала в постели рядом со спящим мужем. На тумбоч-
ке — ночник и забытая книга, в углу спальни — телевизор. 
Женщина смотрела в потолок и беззвучно плакала. Она 
была невероятно одинока. Через стенку от нее перед ком-
пьютером, опустив плечи, сидел парень с затуманенным 
взглядом и смотрел в монитор. Оба они были невероят-
но одиноки. Они жили в одном доме, их разделяла только 
стена. Чтобы встретиться, надо лишь открыть дверь. Или 
обойти дом с другой стороны. Они жили в одном и том же 
доме и не знали об этом…

Я потер переносицу. Это была галлюцинация. Мой 
Дьявол. В моем персональном слове из двух букв. Поче-
му? Я не помнил.

Послышался лающий возглас. Рядом стоял парень 
в шорах. Он отогнул полу плаща —  во внутреннем кар-
мане мелькнула пачка сигарет. У меня затряслись руки. 
Сейчас я отдал бы жизнь, да что там жизнь —  всю цепь 
перерождений за одну затяжку. Инстинктивно я потя-
нулся к военному. Что он попросит за сигарету? В его 
руках мелькнул мобильный телефон. Я настолько уди-
вился, увидев это средство связи, такое человеческое 


