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ЧЕРЕП

I

Я 
проходил по кладбищу и наткнулся неожидан-

но на человеческий череп.

Он спокойно и скромно выглядывал из сочной 

зелени смоченной недавним дождем травы, на кото-

рой капли воды блестели, как мелкие осколки стек-

ла. Казалось, будто скелет высунул из-под земли 

свою желтую и отполированную временем голову...

Я невольно остановился, почти изумленный 

этой внезапной встречей, несмотря на то что про-

изошла она на месте собрания трупов, гробов, ске-

летов и человеческих костей, где череп представляет 

предмет, во всяком случае, обыкновенный...

Меня всегда трогательно настраивала благого-

вейная серьезность кладбищенской тишины, ко-

торая гармонично сочетается с простотой насы-

щающей ее скорби. Каждое дерево, куст и человек 

словно проникнуты на этой территории смерти со-

знанием того, что под ними царство бывших людей, 

слой из мертвецов, скелетов и гробов, где земля ка-

жется жирной от растворившихся в ней человече-

ских тел. Грустью и строгой тайной овеяны здесь 
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каждый уголок, выпуклый холмик и вытягивающи-

еся из земли одинаковые в своем разнообразии па-

мятники, как будто вырастающие из могил...

Бог его знает, каким образом этот череп выполз 

на белый свет в зеленую траву, но он казался чи-

стым, словно старательно вымытым, и я неволь-

но стал разглядывать этого могильного дезертира 

с чувством суеверного почтения.

Вообще, я скелеты предпочитал трупам. Скелет 

уже определенная величина, самостоятельная, рас-

считывающая если не на вечное, то, во всяком слу-

чае, на довольно продолжительное существование.

Труп же еще бывший человек, носящий сле-

ды и остатки всех его болезней и пороков, таящий 

в себе совокупность всех причин, приведших его 

наконец к смерти и гниению.

Скелет держит себя в жизни без всякой нрав-

ственной солидарности с телом, хотя подчиняется 

всем его прихотям, приказам и похоти и часто стра-

дает от этого. Он лишь исполняет свой долг в со-

знании того, что без его поддержки тело не смо-

жет существовать и держаться на земле. Предостав-

ленный самому себе, он великолепно живет, без 

разлагающихся мускулов и потрохов, долгие годы, 

о которых телу даже никогда не мечтается. Освобо-

дившись наконец после долгого, сутолочного суще-

ствования от всего того, что носило в себе когда-то 

жизнь, скелет становится чистоплотным, без червей 

и мяса. И в то время как труп вселяет лишь отвра-

щение и ужас, смердит и разлагается, скелет, на-
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против, вызывает к себе известное расположение; 

череп его имеет хотя однообразное, но все-таки ос-

мысленное выражение. Он как будто иронизирует 

своей оскаленной улыбкой над жизнью. И потому 

люди к нему часто благоволят и даже носят его изо-

бражение в виде брелоков и запонок. Вообще, труп 

вселяет страх к смерти, а скелет — уважение к ней; 

он примиряет с ней и символизирует ее...

Череп меня заинтриговал. Он словно внима-

тельно следил за мной своими темными впадина-

ми, в которых как будто, после зрачков, еще оста-

лась искра взгляда, и словно ждал, какое я приму 

относительно него решение. И я уже не мог уйти без 

него, оставить его здесь на произвол судьбы. Какой-

то теплый порыв родил во мне желание унести его 

с собой и положить на стол настоящий человеческий 

череп, а не псовый, как у некоторых моих друзей.

Я разостлал на траве носовой платок, положил 

на него мою кладбищенскую добычу и, завязав на 

макушке черепа все узлы платка, таинственно по-

нес находку домой. Пальцы мои касались холодной 

кости, и я старался держать мой узелок таким обра-

зом, чтобы избегнуть нескромных взоров прохожих. 

Но платок не закрывал всего черепа, и когда я бро-

сал взгляд на свою ношу, то невольно встречался 

глазами с одной орбитой черепа, в которой мель-

кало лукавство.

«Неси, неси», — как будто говорил этот взгляд.

Придя домой, я стал у окна в позе Гамлета с че-

репом в руках и стал внимательно рассматривать 



8  Григорий Брейтман

эту чью-то бывшую голову. Я убедился, что это пре-

красно сохранившийся экземпляр с великолепными 

зубами. Налюбовавшись вдоволь своим приобрете-

нием, я наконец оставил его в покое, установив на 

своем письменном столе. Взглянув на него еще со 

стороны несколько раз, я отправился по своим де-

лам в город.

Но удивительное дело, какое-то странное чув-

ство стало томить меня; не то беспокойство, не то 

тоска. И, стараясь разобраться в причинах этого 

непонятного состояния, я мог только определенно 

убедиться, что меня что-то влечет домой, словно 

меня там кто-то ждет. Легкая грусть дразнила мои 

нервы, и я, наконец, должен был сознаться, что на-

хожусь под впечатлением черепа, который я оста-

вил дома, что я о нем беспрестанно думаю и что 

именно он влечет меня к себе.

Тогда я стал бороться с определенными мысля-

ми о моем кладбищенском госте, но мозги мои ни-

как не хотели отделаться от них, мысли о нем слов-

но увязли в них, и наконец, побежденный, я подчи-

нился потребности свидания с ним и возвратился 

домой ранее обыкновенного.

II

Был уже вечер, темно. Вошел я в свой кабинет, 

сопровождаемый сильным биением сердца, и, не 

зажигая огня, немедленно отыскал глазами череп, 

который лежал на столе, освещенный луной, загля-
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дывавшей в окно. Я сразу встретился с его взгля-

дом, и мне показалось, что он глядит на меня ис-

подлобья, как будто недовольный чем-то. И стран-

но, я почувствовал себя словно виноватым. Тогда, 

чтобы избавиться от моих душевных переживаний, 

неуместных для серьезного человека, я поспешно 

зажег лампу и вслед за этим немедленно, руково-

димый какой-то потребностью, взял в руки череп.

Может быть, я это сделал с целью успокоить мои 

нервы, я не знаю, но порыв мой был скорее инстин-

ктивный, чем сознательный. Я долго вертел череп 

в руках и сначала чувствовал себя как будто уверен-

нее, но постепенно ужасное подозрение стало руко-

водить мной.

Я не застал череп на том месте, на котором я его 

оставил!

Мне казалось, что я его поставил с правой сто-

роны чернильницы, а он оказался с левой. Как это 

могло произойти, я не мог постичь, и струйки стра-

ха стали сползать по нервам к моей душе. Она как 

могла сопротивлялась им, но никакие резоны не 

могли преодолеть росшей уверенности в налично-

сти непостижимого явления...

Тревога была непродолжительна. Рассудок 

в конце концов взял свое, приступ досады смел 

страх и освежил несколько мое настроение. Пожу-

рив себя за свою неосновательную мнительность 

и уверенный, что я просто забыл, куда раньше поло-

жил череп, я поставил его обратно на стол. Хорошо 

запомнив, что он с правой стороны чернильницы, 
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я быстро разделся и лег в постель, почти успо-

коенный.

Вытянувшись под одеялом, я закрыл глаза; мне 

стало даже стыдно моей трусости, и я решил не ду-

мать больше о черепе. Но я только старался забыть 

о нем, сквозь все мои мысли о моих делах и зна-

комых он выползал в моем воображении и прини-

мался тревожить его. Тут я поймал себя на том, что 

беспрестанно на него взглядываю и встречаюсь со 

взором его орбит. Тогда, чтобы покончить с этой 

ерундой, я потушил лампу и завернулся в одеяло 

с головой, искренно сожалея, что притащил сюда 

эту беспокойную костяную коробку.

Но я не мог уснуть. Меня влекло к черепу! Это 

был нестерпимый позыв, и, не будучи в силах со-

владать с ним, я все-таки выглянул из-под одеяла 

и в темноте нашел его глазами. Хотя отблеск луны 

не касался его, но он четко и выпукло выявлялся по-

среди моего стола и даже как будто, обратив ко мне 

свои темные орбиты, ждал меня: вот-вот заговорит!

Вздорная мысль об этом снова возвратила меня 

к действительности, и нелепость моего состояния 

стала для меня очевидной. Мне вся эта история на-

конец надоела. Я решительно вскочил с постели, 

схватил газету, набросил ее на костяное темя, за-

крыл череп и, возвратившись в постель, поворотил-

ся лицом к стене.

«Завтра надо от него избавиться, — подумал я. — 

Бог с ним, не стоит из-за всякой дряни портить себе 

нервы».
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III

Я закрыл глаза и, собираясь уснуть, принялся ду-

мать о том, кому бы подарить этот череп и, вообще, 

что с ним сделать. И потому забыть о черепе я не 

мог, а наоборот, он настойчиво продолжал занимать 

мое воображение. Я отбивался от мыслей о нем, не-

годовал даже, но тяготение к нему брало верх. И тог-

да, просто для того, чтобы уступить своей психиче-

ской потребности и затем уже окончательно успо-

коиться для сна, я повернул лениво лицо к черепу.

На миг я словно перестал жить: череп смотрел 

на меня в упор во все свои огромные орбиты.

Он как будто торжествовал — газеты на нем не 

было.

Он сбросил ее с себя, она белела на полу.

Когда момент состояния, равного бесчувствию, 

ослабел и мысль моя опять заработала, я понял, что 

я пережил припадок такого ужаса, какой даже недо-

ступен определению. Но сменивший его уже созна-

тельный страх вызвал во мне порыв исступленного 

отчаяния. Моя судьба висела на волоске, необхо-

димо было действовать немедленно, чтобы успеть 

спасти себя.

Поведение черепа было ясно, и становилось оче-

видным, что кто-нибудь из нас должен погибнуть.

Мой взор уже не избегал вида этого ужасного го-

стя, свалившегося из ада в мою жизнь. Мы долго, 

скрестивши взгляды, созерцали друг друга пред ре-

шительным боем.
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Я был окружен ужасом, и безвыходность моего 

положения снабжала меня силой для борьбы. Я чув-

ствовал больше, чем понимал, что только посред-

ством уничтожения этого черепа возможно мое ос-

вобождение. Бешеным прыжком я очутился около 

стола, и мои ладони и пальцы ощутили в своей вла-

сти упругую костяную массу, холодную и скольз-

кую и необыкновенно отвратительную. Это чув-

ство острого отвращения впилось в меня тысячами 

жал, и я, в пароксизме невыносимой ненависти, 

стал колотить проклятым черепом о стол, о стену, 

душил его в потребности раздавить, раздробить его 

на куски. Череп сопротивлялся с дьявольской си-

лой. Он при каждом ударе вырывался из моих рук, 

но я не выпускал его, прижимал к груди, сдавли-

вал коленями, всадил пальцы в его орбиты и ста-

рался разорвать его. Все мое существо было погло-

щено потребностью расколоть этот угловатый ко-

стяной шар, который словно стонал и скрипел от 

боли и ярости в моих руках под сыпавшимися на 

него ударами, толчками, под напором всех моих 

мускулов. Он вертелся в моих руках, хватал зубами 

мои пальцы, колол и кусал руки, цеплялся за мое 

белье. И хотя его сопротивление увеличивало мои 

силы, но меня наконец стало одолевать опасение, 

что борьба моя безнадежна, что кость не хочет под-

даваться моей ярости и что приближается момент, 

когда мне придется уступить своему врагу и беспо-

воротно погибнуть. Тогда в последних усилиях я су-

дорожно сдавил череп и вскочил на подоконник; 
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удерживая из всей мочи своего противника, я одной 

рукой старался разбить стекло с целью выбросить 

его за окно и таким образом наконец освободиться 

от его близости, присутствия и даваемого им ужаса. 

Но когда от моего бешеного удара звон стекол от-

кликнулся по всей комнате, в эту последнюю мину-

ту, череп сделал отчаянное, порывистое движение 

в моих объятиях, словно оттолкнул меня, и, вырвав-

шись, бросился вниз! Подпрыгивая по полу с гул-

ким хохотом, почти с криком торжества, он, пере-

вернувшись несколько раз, стремительно закатился 

под мою кровать и затих там.

Хотя поражение ощущалось полным моим су-

ществом, мне ничего не оставалось, как продол-

жать борьбу. Моя беспомощность посылала меня 

на дальнейший бой, моя беззащитность заставляла 

меня снова броситься на замогильного противни-

ка. Я с рыданием ярости соскочил с подоконника, 

схватил мою палку и, стоя на коленях, стал шарить 

палкой под кроватью. Произошла новая схватка. 

Моя палка скоро настигла череп в углу, ударила 

его и откатила. Затем она стала хватать его, стара-

ясь зацепить. Череп вертелся и гудел под ее удара-

ми, метался и, наконец, медленно выглянул из-под 

кровати.

Уцепившись за палку, он добрался до ножки 

моего стола и улегся здесь, не спуская с меня сво-

их глубоких орбит. Я, в свою очередь, крайне обес-

силенный этой борьбой, опустился в изнеможении 

на свою кровать и уже не старался избегать взора 
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 черепа. Беспомощность иногда успокаивает, и я не 

видел ничего, кроме своего ужасного врага.

Мы долго созерцали друг друга, скрестивши взо-

ры, и вот постепенно, почти незаметно для меня, 

темный, полный печальной холодности взгляд чере-

па стал стушевывать, смягчать мой страх, которого 

раньше я словно требовал и к которому стремился. 

И против моей воли, совершенно неожиданно для 

себя, я тихо обратился к черепу с вопросом:

— Что ты от меня хочешь?

Череп медленно раздвинул, словно на резиновых 

связках, свои желтые и крепкие челюсти, и я почув-

ствовал его ответ, потому что череп говорил как-то 

без проявления голоса, хотя каждое слово его от-

четливо достигало меня и попадало в мое внимание.

— Я? — удивлялся он. — Я, кажется, тебя не тро-

гал и к тебе не стремился. Ты меня похитил с клад-

бища и притащил сюда. Ты ведь меня искал, зна-

чит, я тебе нужен.

Я не нашел, что сказать черепу. Он был прав, 

и виновато, едва не плача, я только мог проговорить:

— Мне страшно!

Я словно просил помощи у того, кто окутывал 

меня этим ужасом. И меня достигло то впечатле-

ние, которое было вызвано в черепе моими слова-

ми. Я получил такой ответ:

— Почему ты меня боишься, что во мне страш-

ного? Ты на меня бросаешься, швыряешь, бьешь 

меня, тогда как я тебя не трогал, не обижаю и во-

обще не причиняю тебе никакого вреда.
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— Я не знаю, что со мной, почему я притащил 

тебя сюда, и не знаю, что ты от меня хочешь и что 

со мной будет.

Я находился в крайне подавленном состоянии, 

и все мое внимание, чувство и зрение было сосре-

доточено на лежащем у моих ног черепе, который 

определенно приобрел надо мной власть. Я созна-

вал, что я теперь подчинен ему и что я никогда не 

освобожусь от этого подчинения. Я не понимал зна-

чения этой силы, но она вызывала во мне ужас не-

имоверной ненависти к этому обрубку скелета, ку-

ску бывшего человека. А череп между тем дал мне 

следующий ответ:

— Я от тебя ничего не хочу. Я меньше всего 

стремился к тебе. Но ты стал нуждаться во мне, 

и вот я здесь! Уже до того, когда ты нашел меня, 

ты меня уже чувствовал в себе, приближался ко 

мне своей душой, искал меня ею, и только вслед-

ствие этого ты отправился на кладбище и набрел 

на меня. В жизни нет случайностей, в ней все со-

гласовано, она состоит и творится вся из результа-

тов предыдущего. И я явился отвечать тебе на твои 

вопросы, от решения которых теперь ты зависишь. 

Ты меня боишься, хотя я твоя необходимость и твое 

спасение; я принес тебе правду, которую ты хо-

чешь обойти, но к которой неизбежно толкает тебя 

твоя жизнь.

Я все понимал и слушал череп без протеста 

и жалобы. И чем более я убеждался, что он прав 

и что он мне лишь объясняет то, что я чувствовал 
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раньше всем своим существом, тем сильнее рвалась 

из моей души ненависть к нему.

— Я знаю, — прошептал я в острой тоске, — ты 

моя смерть.

Я понимал, что со смертью трудно бороться, что 

она в конце концов неизбежна, хотя борьба с ней 

необходима. Но я никогда не предполагал, что 

я с ней когда-нибудь встречусь так ужасно просто, 

лицом к лицу. Вот почему я так растерялся, когда 

сообразил всю сущность моей истории с черепом.

— Ты моя смерть, ты моя смерть, — твердил я.

Я больше ничего не видел, даже силуэтов моей 

комнаты и мебели, даже кровати, на которой я си-

дел. Я созерцал только череп, дальше его и вокруг 

него уже для меня ничего не существовало. Он же 

продолжал:

— Я твоя совесть; вы, люди, меня потому бои-

тесь, что я все знаю, даже то плохое, что вы не де-

лали, но к чему были способны, что желали делать, 

но по различным причинам не совершили.

Чем более увеличивалась опасность, тем безум-

нее металась во мне моя неистовая ненависть к че-

репу. И когда я убедился, что он все знает о жизни 

моей души, моя ярость была равна моему ужасу.

— Теперь я тебя уже не оставлю, ты дошел до 

той точки твоей жизни, когда человек нуждается во 

мне для того, чтобы я ему заменил его самого.

— Ты моя смерть, ты моя смерть! — беспрерыв-

но лепетал я в страдании перед смертью, изнемо-

гая от могучей потребности спастись от нее, про-
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должать жизнь. Мою мысль и душу освещала одна 

мысль, что только уничтожением черепа, вместе 

с находившейся в нем моей совестью, я уничтожу 

конец моей жизни и стану свободным, и что я по-

том ни буду делать, как ни буду жить, я буду споко-

ен, не буду бояться будущей жизни и смерти и до-

стигну наконец полного человеческого счастья.

И одновременно во мне жили два разнород-

ных чувства: страх перед смертью и трепетная на-

дежда на бессмертную жизнь. Затаив в себе вол-

нение и присмирев, я стал медленно, в последней 

надежде, шарить около себя рукой, потому что, на 

счастье, я вспомнил одно обстоятельство, которое 

в последнюю минуту влило в меня острую надежду 

на благополучный исход моего приключения.

Я искал мой топорик, которым я колол щепки 

и забивал гвозди. Этот топорик всегда лежал около 

печки сейчас же у моей кровати, в том конце, у ко-

торого я сидел. Я очень скоро ощутил его пальцами, 

и холодок его лезвия настоящей радостью промчался 

по моим нервам. Еще минута, и ручка топора была 

уже твердо зажата в моей руке. Я старался, в неимо-

верном напряжении всей моей воли, не выдать себя 

ни одним движением. Моя хитрость оправдала себя, 

череп не выразил никакого беспокойства, тени его 

орбит по-прежнему с холодной печалью глядели 

на меня. И я, чтобы до конца обмануть его вни-

мание, еще с большей тщательностью вглядывался 

в его скулистые черты, и наконец, когда я был уже 

в себе уверен, я внезапно опустился перед черепом 


