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Пикник среди недели

О ее смерти мне сообщил по телефону старый приятель,

наткнувшийся на случайные строчки в газете. Единст�

венный абзац скупой заметки он членораздельно зачи�

тал прямо в трубку. Заурядная газетная хроника. Моло�

денький журналист, едва закончив университет, получил

задание и опробовал перо.

Тогда�то и там�то такой�то, находясь за рулем грузо�

вика, сбил такую�то. Вероятность нарушения служеб�

ных обязанностей, повлекшего смерть, выясняется...

Как рекламный стишок на задней обложке журнала.

— Где будут похороны? — спросил я.

— Да откуда я знаю? — удивился он. — У нее вооб�

ще была семья�то?

Разумеется, семья у нее была.

Я позвонил в полицию, спросил адрес и номер теле�

фона семьи, затем позвонил семье и узнал дату и время

похорон. В наше время, как кто�то сказал, если хорошо

постараться, можно узнать что угодно.

Семья ее жила в «старом городе», Ситамати. Я раз�

вернул карту Токио, отыскал адрес и обвел ее дом тон�

ким красным фломастером. То был действительно очень

старый район на самом краю столицы. Ветвистая паути�



на линий метро, электричек, автобусов давно утратила

какую�либо вразумительную четкость и, вплетенная в

сети узких улочек и сточных каналов, напоминала мор�

щины на корке дыни.

В назначенный день пригородной электричкой от

станции Васэда я отправился на похороны. Не доезжая

до конечной, вышел, развернул карту токийских при�

городов и обнаружил, что с равным успехом мог бы

держать в руках карту мира. Добраться до ее дома мне

стоило нескольких пачек сигарет, которые пришлось

покупать одну за другой, каждый раз выспрашивая до�

рогу.

Дом ее оказался стареньким деревянным строени�

ем за частоколом из бурых досок. Нагнувшись, я через

низенькие ворота пробрался во двор. Тесный садик по

левую руку, похоже, был разбит без особой цели, «на

всякий случай»; глиняную жаровню, брошенную в даль�

нем углу, на добрую пядь затопило водой давно прошед�

ших дождей. Земля в саду почернела и блестела от сы�

рости.

Она убежала из дома в шестнадцать; видно, еще и

поэтому похороны прошли очень скромно, словно ук�

радкой, в тесном домашнем кругу. Семья состояла из од�

них стариков, и то ли родной, то ли сводный брат, муж�

чина еле за тридцать, заправлял церемонией.

Отец, низкорослый, лет пятидесяти с небольшим, в

черном костюме с траурной лентой на груди стоял, под�

пирая дверной косяк, и не подавал ни малейших при�

знаков жизни. Взглянув на него, я вдруг вспомнил, как

выглядит дорожный асфальт после только что схлынув�

шего наводнения.

Уходя, я отвесил безмолвный поклон, и он так же

молча поклонился в ответ.

Х А Р У К И  М У РА К А М И.  О Х О ТА  Н А  О В Е Ц
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❊     ❊     ❊

Впервые я встретился с ней осенью 1969 года; мне было

двадцать лет, ей — семнадцать. Неподалеку от универ�

ситета была крохотная кофейня, где собиралась вся на�

ша компания. Заведеньице так себе, но с гарантирован�

ным хард�роком — и на редкость паршивым кофе. 

Она сидела всегда на одном и том же месте, уперев лок�

ти в стол, по уши в своих книгах. В очках, похожих на

ортопедический прибор, с костлявыми запястьями —

странное ощущение близости вызывала она во мне. Ее

кофе был вечно остывшим, пепельницы неизменно

полны окурков. Если что и менялось, то лишь названия

книг. Сегодня это мог быть Мики Спиллейн, завтра —

Кэндзабуро Оэ1, послезавтра — Аллен Гинзберг... В об�

щем, было бы чтиво, а какое — неважно. Перетекавшая

туда�сюда через кофейню студенческая братия то и дело

оставляла ей что�нибудь почитать, и она трескала книги,

точно жареную кукурузу, — от корки до корки, одну за

другой. То были времена, когда люди запросто одалжи�

вали книги друг другу, и, думаю, ей ни разу не пришлось

кого�то этим стеснить.

То были времена «Дорз», «Роллинг Стоунз», «Бёрдз»,

«Дип Пёрпл», «Муди Блюз». Воздух чуть не дрожал от

странного напряжения: казалось, не хватало какого�ни�

будь пинка, чтобы все покатилось в пропасть.

Дни прожигались за дешевым виски, не особо удач�

ным сексом, ничего не менявшими спорами и книжками

Ч АС Т Ь  П Е Р В А Я .  2 5 . 1 1 . 1 9 7 0
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белевской премии (1994).



напрокат. Бестолковые, нескладные шестидесятые со

скрипом опускали свой занавес.

Я забыл ее имя.

Можно бы, конечно, раскопать ту газетную хронику

с сообщением о ее смерти. Только как ее звали — мне

сейчас совершенно не важно. Я не помню, как ее имя

когда�то звучало. Вот и все.

Давным�давно жила�была Девчонка, Которая Спала С

Кем Ни Попадя...

Вот как ее звали.

Конечно, если всерьез разобраться, спала она вовсе не с

кем попало. Не сомневаюсь, для этого у нее были какие�

то свои, никому не ведомые критерии.

И все же, как показывала действительность любому

пристальному наблюдателю, спала она с подавляющим

большинством.

Только однажды, из чистого любопытства, я спро�

сил у нее об этих критериях.

— Ну�у, как тебе сказать... — ответила она и задума�

лась секунд на тридцать. — Конечно, не все равно, с кем.

Бывает, тошнит при одной мысли... Но знаешь — мне

просто, наверное, хочется успеть узнать как можно боль�

ше разных людей. Может, так оно и приходит ко мне —

понимание мира...

— И чьих�то постелей?

— М�м...

Наступил мой черед задуматься.

Х А Р У К И  М У РА К А М И.  О Х О ТА  Н А  О В Е Ц
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— Ну и... Ну и как — стало тебе понятнее?

— Чуть�чуть, — сказала она.

С зимы 69�го до лета 70�го я почти не виделся с ней.

Университет то и дело закрывали по разным причинам,

да и меня самого порядком закрутило в водовороте лич�

ных неприятностей.

Когда же осенью 70�го я заглянул наконец в кофей�

ню, то не обнаружил среди посетителей ни одного зна�

комого лица. Ни единого — кроме нее. Как и прежде,

играл хард�рок, но неуловимое напряжение, наполняв�

шее воздух когда�то, испарилось бесследно. Только пар�

шивый кофе, который мы снова пили, так и не изме�

нился за год. Я сидел перед нею на стуле, и мы болтали

о старых приятелях. Многие уже бросили университет,

один покончил собой, еще один канул без вести... Так и

поговорили.

— Ну а сам�то — как ты жил этот год? — спросила

она.

— По�разному, — ответил я.

— Стал мудрее?

— Чуть�чуть.

В эту ночь я спал с нею впервые.

Я ничего толком не знаю о ней, кроме того, чтоX когда�

то услышал — то ли от кого�то из общих знакомых, то

ли от нее самой в постели между делом. Еще старше�

классницей она вдрызг разругалась с отцом и сбежала

из дому (и, понятно, из школы) — точно, была такая ис�

тория. Но где жила и чем перебивалась — этого не знал

никто.

Ч АС Т Ь  П Е Р В А Я .  2 5 . 1 1 . 1 9 7 0
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