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...НЕТ ВОСПОМИНАНИЙ 
БЕЗ ТЕБЯ

Повесть



...Перед вами осколки зеркала, в которых отражается из-
менчивое лицо любви. Вглядываясь в него, вы поймете, что не
одиноки в своих чувствах.

Марта Кетро

Влюбленные люди поклоняются фотокарточке. Они сто-
ят на коленях перед платком. Они отправляются в путеше-
ствие, чтобы взглянуть на стену дома. Что угодно — лишь
бы раздуть те угольки, которые одновременно и согревают, и
обжигают их... 

Питер Хег



Однажды девушка влюбилась в юношу из далекой страны.
И вот когда пришел приказ ехать ему на Родину, она обвела
на скале контур тени своего возлюбленного, чтобы всегда
помнить, как он выглядел в последний день, когда они были
вместе.

Чак Паланик, «Удушье»

...cердце может быть пустым, но не мертвым, и я, поте-
ряв свою маленькую любовь, обрела целый мир, и он будет
жить для меня, и я растворюсь в нем, я буду любить его весь,
с его грязью, ложью, играми, со всеми его людьми, чужими
мне, чужими друг другу, такими же несчастными, счастли-
выми и запутавшимися, как я!

Мария Мур



посвящаю ЕЙ 
и всем тем, кто так и не привык 

к московским пробкам

Старый потрепанный ежедневник.

Дневник девушки.

Записи неровным, улетающим почерком. Синей

ручкой.

Только первые несколько строчек красным фло-

мастером.

Надписала, видимо...

Домодедово. Ожидание. Страницы дневника в об-
ратном порядке. Читаю и думаю, где упустила. И сов-
сем не думаю о том, в чем победила. Снова проношу че-
рез себя нашу маленькую историю, наверное, все же
большой любви. Никаких новых ощущений. Может, из-
за того, что я все еще нахожусь в ней? Значит, она не
закончилась?..

* * *

Дождавшись зеленого благословения светофо-

ра, галдящая толпа вступает на зебру, спешит пе-

рейти на противоположную сторону дороги. Все

6



почти бегут, а я останавливаюсь на пятой полоске-

середке, запрокидываю голову. С ванильного неба

сыплются белоснежные пушистики, и мне стано-

вится так хорошо, что даже конец света кажется де-

лом, еще поправимым. «Эй, тормоз, двигайся!» —

под аккомпанемент сигнального рева гонит меня

хамоватый водитель. Пора научиться жить жиз-

нью. Время фантазийных альбомов-раскрасок ос-

талось позади...

* * *

Прошлое затаило дыхание на кончиках моих

пальцев. Учусь жить в настоящем настоящим. 

Я поливаю свое миниатюрное лимонное деревце и

разбираю полную сумку спутавшихся целей. Не

знаю, что будет дальше, но знаю, чего хочу. Я иду

вперед, но у меня нет ни направления, ни заряжен-

ных батарей, в голове одни вопросы, а в глазах —

неутомимость арабского скакуна. И мне нужно

любой ценой заполучить приглашение на празд-

ник жизни...

* * *

Я пытаюсь поймать время, остановить его, сжать

в объятиях, но все тщетно. Оно улетает, уносится.

Хвастливо улыбается с высоты, гордится своим пре-

восходством. И я понимаю, что время, по сути, такое

же неудержимое, как любовь. А любовь, как и время,
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невозможно запрятать глубоко, надолго — все равно

прорвется, все равно заявит о себе. Вознаградит или

обожжет...

* * *

Он. 

Он появился тогда, когда рассвет в моих днях

просыпался поздно, с опозданием на пригоршню

часов. Все вокруг вдыхали свежие надежды утра, а

я все еще не выключала свет в спальне, сидела у ок-

на, пыталась разбудить сонное небо горячим ко-

фейным паром. Появился без предупреждения.

Открыл дверь невидимыми ключами, протер за-

снеженные ботинки у входа, вдохнул аромат стой-

кости в полуразрушенную хибару моих отчаяний

и — остался. Он не спрашивал разрешения, я не

настаивала, приглашая. Я вообще не приглашала.

Он просто остался, а я осталась вместе с ним.

Мы вели жизнь-наоборот, жизнь-протест. Спа-

ли на полу, мыли головы над унитазом, ужинали на

балконном морозе, спорили в лестничных проле-

тах, целовались на плечах подъездов, смешивали и

взбалтывали Миллера с Прустом, а остывший ко-

фе — с теплым киселем, появлялись на остановках

наперекор расписанию, мечтали о вероятностях,

но не стечениях. Я не подчинялась ему, он не вер-

ховодил мной. Мы жили как два взрослых персид-

ских тигра, помещенных в одну клетку московско-
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го зоопарка, которые на удивление легко сошлись.

Тоже без выяснения ролей, притираний. Им (то

есть нам, но мы были какими-то не своими, новы-

ми, так что хочется говорить в третьем лице) было

хорошо вместе...  

Мы не царапали друг друга, не огрызались, де-

монстрируя свои характеры, сформированные в

других сообществах, ареалах, континентах, случ-

ках. Мы пришли друг к другу такие уставшие, из-

можденные, — нам хотелось простых наваристых

щей на прогретой кухне, а не пафосного выебона из

серии «специально пропущенные звонки». Хоте-

лось настоящего завтра, вне обязательств. Про-

снуться в мягком сплетении собственных тел и ска-

зать друг другу засохшими спозаранку голосами:

«Время вставать, любовь моя...» 

Мы стояли с ним в пробке на Дмитровке, прово-

жали взглядами громыхающую по мосту электрич-

ку, и где-то в подворотнях сознания оба задавались

вопросом: «Во что верить?» Задавались и совер-

шенно без сожаления понимали, что ответа на этот

вопрос (как, в принципе, и на все остальные) не

знаем. Может, это было время такое — отсутствия

ответов на вопросы? Лучшее время. Оно бывает.

Поверьте. Оно нужно. Опять-таки поверьте. 

Мало говорили, больше чувствовали, дополняли

молчание прикосновениями. Нет ничего красноре-
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чивее безмолвных прикосновений. Вечерами мы

ели какую-то банальную стряпню и смеялись с не-

истребимой легкостью. Уплетали подгоревшие в за-

бытье страсти голубцы. Самые вкусные голубцы на

свете, приготовленные пусть и по самому ошибоч-

ному рецепту... 

Послать на фиг обстоятельства — удалось. Мы

ничего не делали для этого, ничего конкретного.

Оставались собой, свободными и несгибаемыми.

Да, прежде были в наших жизнях мгновения, когда

сильно хотелось отправить всё-вся куда подальше и

выписать себе по каталогу другую жизнь, но жела-

ния шли наперекор необходимости. С желаниями

всегда так: нужно сохранить силу, не переставать

желать. Правда, мы получаем многое тогда, когда

оно нам уже не нужно. 

Сейчас же наша благодарность распространя-

лась даже на эти жизненные опоздания, которые

зачастую сбивают нас с толку, замедляют ход, за-

держивают воссоединение мостов. И «спасибо» это

было такое искреннее, немое, рожденное в глубо-

ком внутри. 

Лично я произносила его тогда, когда засыпала

в пространстве между его рукой и боком. Где-то

прямо по курсу ворчал телевизор, как всегда забы-

тый нами включенным, в районе прихожей гулки-

ми стонами общались трубы, а мне было так хоро-

ЭЛЬЧИН  САФАРЛИ
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шо, что я поднимала взгляд сквозь три этажа над

нами и благодарила того, кто живет в бесподобном

космическом одиночестве там, где заводь облаков.

И в этом «спасибо» не было нечаянного страха по-

терять-лишиться-потратить-проиграть. Только

абсолютное доверие мгновению и полное отсутст-

вие планов на послезавтра. Так правильнее. Было.

В тот момент... 

* * *

Любовь — прежде всего свет. А потом — все дру-

гое. Невозможно жить в комнате без света. В ней

можно только существовать — в светлое время су-

ток. Долго существовать — неделями, месяцами,

годами. Укладываться днем с частью дел, а вечера-

ми — обходиться фантазиями, провожать-прода-

вать дни в самообмане, пока не припрет к стенке

оно, ненавистное одиночество. 

Мы живем в поисках света. Мы рождаемся ра-

ди света. И не надо про то, что любовь — это не

свет. Без любви темно даже с самыми мощными

лампами... 

Я больше не передвигаюсь по ночным паралле-

лям на ощупь. Я могу уверенно ходить с закрыты-

ми глазами — хотите, продемонстрирую? Мне

больше не нужно небо для освещения выбранного

пути. Теперь я бескорыстна по отношению к нему.

Теперь я ценю небо не за источаемый свет. Ценю

...нет воспоминаний без тебя

11



его за то, что оно просто есть: близко. Рядом. Или

сверху — как лучше сказать?.. 

Он принес в мою жизнь тот самый свет, который

согрел, осветил меня. Это не просто слова из дев-

чачьих неуклюжих стихов, это не пафос. Так и есть.

Свет, который существует физически.

Меня особенно вдохновляло то, насколько мы

с ним были реальными. В отношениях недопусти-

ма отрешенность. В мимолетных вспышках она

еще возможна, но не в отношениях — там она на-

рушает права другого. Права, которые есть у него

на тебя.

Наша реальность началась с того, что я подари-

ла ему на День влюбленных креветочную пиццу в

форме сердца, а он мне — лицензионный пакет

«Касперского». Прекрасно! Мой компьютер, как и

сердце, давно должен был освободиться от лишне-

го, вылечиться от вирусов и прочих медленных

убийц. И мы даже не сказали друг другу спасибо, не

ахали, не выражали приятное удивление никак.

Влюбленные. Ограничились поцелуем и разбежа-

лись по нуждам. Он — в душ, я — домывать посуду.

Так и должно быть. 

Вы замечали, что хорошие сказки всегда очень

короткие? Моя тетя Зинаида всегда твердит: «Надо

увлекаться не красивой сказкой, а красивой реаль-

ЭЛЬЧИН  САФАРЛИ
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ностью». Вот мы и увлекались. Во всяком случае,

разукрашивали окружающую нас реальность как

умели... Тут и сказочке конец. 

* * *

«...Он складывал из льдин и целые слова, но ни-

как не мог сложить того, что ему особенно хоте-

лось, — слово «вечность». Снежная королева ска-

зала ему: «Если ты сложишь это слово, ты будешь

сам себе господин, и я подарю тебе весь свет и па-

ру новых коньков»...»

* * *

Выбирай я место своей смерти, не задумыва-

ясь, умерла бы у его красивых ног. Чуть кривова-

тых, в жестковатой сеточке волос, с крупными

ногтями на аккуратных пальцах. Они были откро-

венно мужественные, сексуальные, и эта бруталь-

ная естественность рождала во мне дикое чувство

собственника. Собственницы. С ним превраща-

лась в животное, натуральную блядь. В постели

мы не обсуждали своих желаний — обходились

взаимным чутьем. Я с удовольствием делала ему

минет, а потом спешила проглотить со смешной

жадностью, будто тем самым убеждаясь в его пол-

ной принадлежности мне. Я любила его тело.

Крепкое, местами рыхлое, волнующе пахнущее

новизной, наполненное скрытой силой. 

...нет воспоминаний без тебя
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Он брал меня на бачке унитаза, и я не стеснялась

сиплых выдохов, отчетливо слышных соседям

сквозь тонкие перекрытия. Он трахал меня в не-

удобной позе прямо в машине в зарослях област-

ного шоссе, и такого восторга я не испытывала да-

же на шелковых простынях люксового номера

«Кемпинского». В сексе мы ценили свободу. В сек-

се раздвигали рамки так называемого приличия,

создавали законы заново, для нас двоих. Нашими

лучшими диалогами были его поцелуи на вдох и

мои поцелуи на выдох. Каждый раз под прохлад-

ными струями в душе я прикасаюсь пальцами к

следам его губ. Они до сих пор горят на моем теле

невидимыми клеймами... 

* * *

До его появления я говорила о любви исключи-

тельно в прошедшем времени. Как об анахрониз-

ме. Вот мне не было ресурса, чтобы поверить во

взаимность. Я не жила крайностями, оглядками,

воспоминаниями. Никаких самоистязаний — пе-

реносила боль на ногах, носила в себе, не давая ей

права выйти наружу. Я была слишком гордой, что-

бы показывать кому-либо душевный изъян, свою

увечность, но для всех продолжала быть «сильной

навсегда».

Только оставаясь наедине с собой, позволяла

выйти горечи и тонула в ней, закрыв окна автомо-

ЭЛЬЧИН  САФАРЛИ
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биля. Крик Земфиры в колонках, испуганные ме-

тания сигаретного дыма, скользкие ладони на ру-

ле, полупустой ночной МКАД, намеренное пре-

вышение скорости, взбесившиеся от дождя «двор-

ники». И тот самый Хранитель надо мной. Сейчас

понимаю, что если бы не он, я точно не увернулась

бы от встречных автомобилей...

Мои поступки того времени не определялись

желанием что-либо доказать, себе или другим. 

Я просто жила чувствами, не задумываясь о не-

обходимости разделения ценностей, осмысления

опыта, извлечения наболевшего. Мне нужно бы-

ло это пережить, чтобы выйти из огня обновлен-

ной птицей Фениксом и стать той, кто я сейчас...

Как страшно смотреть назад. И малодушие сме-

шивается с гордостью: малодушие — потому что

я не смогла бы пройти через свое прошлое снова,

а гордость — от того, что я это все-таки сделала

однажды.

И я уже приблизилась к долгожданной точке

обретения себя, разрушавшейся и возрожден-

ной, бывшей и несбывшейся, когда появился он.

Мое счастье из мяса и костей. Так я стала его на-

зывать вслед за Мадонной с ее «Little star». Он

поцеловал меня в лоб, теплыми руками обхва-

тил, приютил и утешил, увел меня с бесконечных

одиноких, темных лестниц. Прижал к себе силь-

но-сильно и перенес в радостный край, где яркое

...нет воспоминаний без тебя
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