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ПРЕДИСЛОВИЕ

Всякий, кто берется за биографию Уолта Диснея, 
должен объяснить, читателю, какую задачу он ста-

вит перед собой, — ведь существует больше дюжины 
биографий великого мультипликатора. Можно, конеч-
но, сказать, что бóльшая часть предшествующих книг 
оставляет желать лучшего, но избежит ли новая книга 
ошибок, допущенных прежними биографами?

В большинстве биографий Диснея показан либо 
почти идеальный человек с небольшими недостатка-
ми (слишком много курил и сквернословил), либо не-
приятный тип (антисемит и все такое), имя которого 
позорит американскую культуру.

Изучая жизнь Диснея, я понял, что и то и другое 
весьма далеко от реальности. У Диснея был мощный 
талант художника, так и не проявившийся в полную 
силу, и  не менее замечательный дар предпринимате-
ля. Только соединив эти две стороны его деятельности 
и добавив некоторые черты из личной жизни, можно 
было бы приблизиться к пониманию целостной фигу-
ры. Эту задачу я и попытался решить в данной книге.

Я сосредоточил внимание на том, что Дисней со-
здал, в первую очередь — на его анимационных филь-
мах. Конечно, он был любящим отцом и  хорошим 
супругом, и  Диснейленд  — чудо предприниматель-
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ской изобретательности… Но семейные добродетели 
отличают многих людей того поколения, и бизнесмен 
Дисней — в большей степени продукт своего времени. 
Да и  влияние Диснейленда на американскую культу-
ру сильно преувеличено. Так что творчество — самая 
интересная сторона жизни Уолта Диснея, именно его 
анимационные фильмы 30-х и начала 40-х годов дела-
ют его исключительной фигурой.

В качестве биографа Диснея я  обладал тем пре-
имуществом, что уже написал однажды историю голли-
вудской анимации «Голливудские мультфильмы: Золо-
той век американской анимации» (Hollywood Cartoons:

American Animation in Its Golden Age). Она включает 
рассказ о студии Диснея в «золотой век» этого искус-
ства. Теперь я  мог черпать материалы из интервью, 
которые мы с Милтоном Греем записали, собирая ма-
териал для этой книги. Мы разговаривали с теми, кто 
знал Уолта Диснея, с  теми, у  кого редко или вообще 
никогда не брали интервью. Почти все они сейчас уже 
умерли. Не все записанные нами на пленку воспоми-
нания равноценны, но Дисней был переменчивым 
и требовательным человеком, поэтому его сотрудники 
пристально наблюдали за боссом и рассказывали нам 
всё, что смогли вспомнить.

Для данной книги я взял интервью еще у несколь-
ких человек, в основном связанных с игровыми филь-
мами Диснея. Что касается мультфильмов и Дисней-
ленда, здесь нет недостатка в источниках информации 
и книгах, посвященных этим темам.

Сам Уолт Дисней так и  не написал автобиогра-
фии. В  мае  — июне 1956  года у  него взял несколько 
интервью Пит Мартин, беседовавший с разными зна-
менитостями для газеты Saturday Evening Post и писав-
ший книги в соавторстве с Артуром Годфри и Бингом 

УОЛТ ДИСНЕЙ. ЧЕЛОВЕК-СТУДИЯ
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Кросби. Как объяснила в 2001 году дочь Диснея Дай-
ан Миллер, первоначальная идея заключалась в  том, 
что Мартин выступит как литературный поденщик, 
создавая автобиографию ее отца, которая по частям 
выйдет в Saturday Evening Post. Но Уолта этот проект 
не заинтересовал. По его предложению, «план был из-
менен, и роль рассказчика папиной истории поручили 
мне, его старшей дочери. Мне и моей сестре должны 
были заплатить половину суммы, которую предлагали 
отцу, но все равно мы получили кучу денег». Так Дис-
ней помогал дочери и зятю, у которых уже было двое 
детей, составить капитал.

В 1957 году в Нью-Йорке вышла книга «История 
Уолта Диснея», рассказанная Дайан Дисней Миллер со 
слов Пита Мартина.

«Мне было неловко, что меня сделали автором 
книги, — признавалась Дайан, — поскольку я почти не 
имела к ней отношения. Я лишь с огромным наслаж-
дением прослушала интервью Пита с самим папой… 
В итоге остались многочасовые записи их разговоров, 
прекрасный источник для будущих исследователей».

Большие фрагменты интервью опубликованы на 
веб-сайте «Семейного музея Уолта Диснея» и  в  раз-
ных книгах, получивших одобрение Диснея. В Архи-
вах Уол та Диснея в  Бёрбэнке и  в  коллекции Ричар-
да Г. Эмблема в Архивном исследовательском центре 
Говарда Готлиба в Бостонском университете хранятся 
полностью расшифровки и этих интервью, и еще од-
ного, взятого Мартином у Диснея в 1961 году. В этой 
книге я цитирую расшифровки, а не опубликованные 
фрагменты, исправляя лишь описки и другие очевид-
ные ошибки.

Менее чем через год после смерти Уолта Диснея 
его семья наняла Хаблера, автора-фрилансера, для соз-
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дания биографии Уолта. Хаблер сотрудничал со мно-
гими журналами и был соавтором мемуаров Рональда 
Рейгана «Что от меня осталось?» В  1967–1968  годах 
Хаблер провел много интервью с сотрудниками Дис-
нея и с членами его семьи, но напечатать книгу ему не 
удалось. Он рассказал мне в  1969  году: «Я  принес ее 
для исправлений — и после связь оборвалась. Ника-
ких комментариев, объяснений, вообще ничего… Мне 
выплатили хорошие деньги как неустойку по контрак-
ту, и на этом все кончилось». У Хаблера сохранились 
черновики, полные или частичные расшифровки де-
сятков интервью и груда прочих материалов. Все это 
он отдал в дар Бостонскому университету, и при напи-
сании моей собственной книги я, конечно, обращал-
ся к этим документам. Расшифровки большого числа
взятых Хаблером интервью хранятся и в Архивах Уол-
та Диснея, они широко цитируются в  позднейших 
биографиях Диснея, получивших одобрение семьи, 
таких, как биографии Уолта и его брата Роя, принадле-
жащие перу Боба Томаса.

Во всех этих интервью нет зияющих пустот и поч-
ти нет противоречий. В своих исследованиях я столк-
нулся лишь с двумя разными версиями событий при 
съемках фильма «Швейцарская семья Робинзона на
острове Тобаго». Но эти разногласия мало меня каса-
лись, так как Диснея не было на Тобаго во время съе-
мок. Сам Уолт Дисней с начала 30-х годов, то есть с того 
времени, когда он начал давать интервью, прекрасно 
отдавал себе отчет в каждом сказанном слове. Если он 
обходил молчанием или подправлял некоторые эпизо-
ды своей жизни, то причины этому обычно нетрудно 
отыскать. Это могло быть, например, чувство обиды 
на бывшего подчиненного, который, по мнению Уолта, 
предал его.

УОЛТ ДИСНЕЙ. ЧЕЛОВЕК-СТУДИЯ
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Главная проблема для того, кто берется написать 
корректную биографию Диснея,  — не намеренные 
подделки, а  огрехи предшествующих авторов. Боль-
шая часть написанного о  Диснее содержит мелкие 
неточности, которых легко было избежать. По приме-
чаниям читатель может оценить мои старания избе-
жать подобных ошибок: я  стремился, где возможно, 
опираться на первоисточники. Хотя неточности все 
же неизбежны, и как только они будут выявлены, я ис-
правлю их на своем сайте www.michaelbarrier.com.

Собирая материал для книги Hollywood Cartoons, 
я  просмотрел почти все выпущенные Диснеем на 
экраны звуковые мультфильмы, как и  почти все не-
мые, а  также множество заказных фильмов, как, на-
пример, обучающие фильмы, сделанные для военных. 
Благодаря Библиотеке Конгресса я  смог увидеть все 
неанимационные фильмы, созданные при жизни Дис-
нея, и десятки телевизионных шоу.

Я пользовался доступом к Архивам Диснея, ког-
да работал над Hollywood Cartoons, однако с  тех пор 
правила ужесточились. Для этой книги мне не уда-
лось взглянуть на документы Архивов, но потеря не 
слишком велика, так как я  уже ознакомился с  ними 
раньше, а  кроме того, существует множество других 
источников информации. Некоторые материалы не-
доступны даже исследователям, работающим с  бла-
гословения компании. Бумаги Роя Диснея, которые 
видел Боб  Томас, когда писал свою книгу об  Уолте, 
недосягаемы для большинства авторов, как и  доку-
менты, имеющие актуальное юридическое значение 
(так называемые «основные материалы»). «Оконча-
тельная версия» биографии Уолта Диснея может быть 
написана не раньше, чем через десятки лет, — если это 
вообще  когда-нибудь произойдет. Я  в  этой книге не 
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претендую на последнюю правду. Но я тем не менее 
знаю, что написанная мной биография гораздо точ-
нее, чем большинство книг об  Уолте Диснее, и  наде-
юсь, что она даст читателям отчетливое представление 
о том, что это был за человек, и почему он привлекает 
наше внимание до сей поры. Если мне удалось достиг-
нуть своих целей, я буду рад, что моя книга, возмож-
но, поможет кому-нибудь еще в  этом веке написать 
«окончательную» версию биографии замечательного 
кинематографиста.

Литл-Рок, Арканзас

1 августа 2006 года

УОЛТ ДИСНЕЙ. ЧЕЛОВЕК-СТУДИЯ



ВС Т УПЛЕНИЕ

«ВСЁ ЭТО — Я»



В 1938  году грандиозный успех «Белоснежки и  семи гно-
мов» принес Уолту Диснею семь миллионов долларов. 

Часть этих денег пошла на строительство великолепной сту-
дии «Уолт Дисней Продакшн»,  — студии, которая, по сло-
вам одного журналиста, отличалась от любой другой «как 
современная молочная ферма от старомодного коровника». 
Лампы дневного света, помещения для отдыха, кондициони-
рование воздуха, — словом, идеальные условия работы, все 
для удобства сотрудников.

В новое здание переехали весной 1940 года. Но к началу 
1941-го стало понятно, что эта студия и два новых полномет-
ражных мультфильма поглотили всю прибыль от «Белоснеж-
ки», а война в Европе лишила Диснея большей части доходов 
от проката фильмов за рубежом. Встал вопрос о сокращении 
производства, — а студия тогда работала над новым полно-
метражным мультфильмом «Бемби». И как раз в это время 
что-то разладилось внутри самой компании, словно черная 
кошка пробежала между Диснеем и его сотрудниками.

После начала мировой войны в Америке повсюду воз-
никали профсоюзы. Еще недавно профсоюзные деятели на 
диснеевской студии успеха не имели, а  вот сейчас они на-
шли здесь сочувствующих, — и в январе 1941 года профсо-
юз «Гильдия мультипликаторов» обратился в американский 
Национальный совет по трудовым отношениям с просьбой 
уполномочить его защищать интересы работников Диснея.

12



В ответ Дисней пустил по студии резкое заявление: 
«В силу нынешней мировой обстановки мы попали в кри-
зисную ситуацию, о которой многие из вас, по-видимому, не 
подозревают. Выйти из кризиса можно лишь при условии, 
что каждый отдаст работе все силы. Вместо этого большая 
часть драгоценного рабочего времени пожирается обсужде-
нием профсоюзных вопросов».

Кое-кто из старых сотрудников пытался уладить назре-
вающий конфликт без вмешательства извне. Джордж Геп-
пер, руководивший группой ассистентов аниматора, подал 
Диснею докладную записку и  предложил ему лично обра-
титься к «тем, кто вовлечен в эту историю», чтобы «предста-
вить в совсем ином свете профсоюзную затею».

Через много лет Геппер скажет, что не надеялся на от-
клик Уолта: «Однако он вызывал меня, и  я  увидел, что он 
расстроен. Я пришел к нему в кабинет около четырех, а вы-
шел оттуда около шести — мы все говорили и говорили».

— Не знаю, что насчет выступления перед этими парня-
ми, — сказал Уолт. — Они вечно все ставят с ног на голову…

Геппер ответил:
— Вы хозяин студии, так расскажите о  своих пробле-

мах — это должно вправить им мозги.
И в следующий понедельник, 10 января 1941 года, Уолт 

Дисней, худощавый темноволосый мужчина, которому не 
было еще и сорока, стоял перед теми, кто вместе с ним соз-
давал диснеевские мультфильмы, — режиссерами, сценари-
стами, аниматорами. Эта речь стала поворотным моментом 
в его жизни. Он сам набросал тезисы — «Всё это — я!», по 
привычке уснастив речь сквернословием (выступление за-
писывалось на диск, но божба и ругательства были кем-то 
потом вырезаны).

Для начала Дисней напомнил о собственных заслугах:
«Двадцать лет я вел корабль своего дела, и это было от-

нюдь не легкое плавание. Оно требовало огромных усилий, 
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тяжелой работы, решимости, уверенности в  себе, и, самое 
главное, полной самоотдачи. Я упрямо и слепо верил в воз-
можности анимации, я доказывал скептикам, что мультфиль-
мы заслуживают лучшего отношения, что это не “затычка” 
в программе показа, это не злободневная шутка, что мульти-
пликация может стать одним из величайших средств вопло-
щения фантазий, одним из величайших средств развлечения. 
Эта вера в себя, эта решимость и бескорыстие и сделали муль-
типликацию тем, чем она является сейчас в мире развлечений.

За эти годы я дважды был совершенно раздавлен неуда-
чами. В 1923 году, еще до моего приезда в Голливуд, мне при-
ходилось голодать, я спал на старой холстине в своей студии, 
этой крысиной дыре, за аренду которой уже много месяцев 
нечем было платить. И в 1928 году мы с моим братом Роем 
заложили все, что имели, все наше имущество. Мы продали 
автомобили, чтобы выплачивать зарплату. Никаких гаран-
тий для себя — лишь бы удержать наше дело на плаву».

Воспоминания о  тех днях должны были напомнить 
слушателям, сколь многого Дисней теперь достиг. Хотя эти 
победы были одержаны не в  одиночку, а  вместе с  сотруд-
никами, разделявшими его упрямую веру в  анимацию как 
искусство, Дисней сейчас говорил лишь о себе и чуть-чуть 
о своем брате Рое. И его голос становился все жестче.

Да, действительно, в 1928 году он выделился из толпы, 
начав выпуск звуковых мультфильмов. И в последующие не-
сколько лет он снова и снова показывал публике то, что она 
до сих пор не пробовала, это был совершенно новый род ис-
кусства — и, наконец, он добился исключительного триумфа 
с  полнометражным анимационным фильмом «Белоснежка 
и семь гномов». Семь миллионов — такую прибыль до сих 
пор не приносил ни один звуковой фильм! (Правда, через 
год этот рекорд побили «Унесенные ветром».)

Дисней говорил, что совсем недавно студия процвета-
ла, а благодарные сотрудники регулярно получали премии, 
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но при этом не упомянул, что многим его подчиненным 
высшее удовлетворение приносили не деньги, а  сознание 
того, что они участвуют в большом приключении, в созда-
нии нового вида искусства — харáктерной анимации. Разве 
Дисней забыл, что художники и другие творческие работни-
ки, переходя к нему с других мультипликационных студий, 
соглашались на меньшие гонорары и более скромное поло-
жение? Забыл, как на первых порах он сам нянчился с мо-
лодыми аниматорами, обучал их, и это давало прекрасные 
результаты?

Увы! Об этом Дисней не сказал ничего.
Он расхваливал собственную благожелательность в мо-

мент финансового кризиса. Он скрывал истинные печальные 
обстоятельства от сотрудников, чтобы это не повредило ра-
боте. Он приписывал себе все удачи студии, но слагал с себя 
всякую ответственность за критическое положение. Он ста-
вил себе в заслугу, что не допустил резкого снижения зарпла-
ты — ведь это «могло вызвать панику и подорвать дисципли-
ну». Он ведь не стал ориентироваться только на прибыль, 
иначе пришлось бы «уволить половину персонала»!

В своей речи Дисней не сказал о том, что дух времени 
благоприятствовал его начинаниям: 30-е годы были одним 
из тех редких в  истории периодов, когда художественное 
качество отвечало запросам публики. Дьюк Эллингтон весь 
вечер играл для танцующих пар, но эта музыка находила 
множество поклонников и среди знатоков. Фильмы Джона 
Форда * и  Говарда Хоукса ** собирали полные залы. Ничего 

* Форд, Джон (1894–1973)  — американский кинорежиссер и  сценарист, 
крупнейший создатель вестернов, единственный в  истории обладатель 
четырех премий «Оскар» за режиссуру.
** Хоукс, Говард (1896–1977)  — американский кинорежиссер, сценарист 
и продюсер, автор многих знаменитых фильмов, в том числе гангстерско-
го «Лица со шрамом» (1932) и «Джентльмены предпочитают блондинок» 
(1953) с Мэрилин Монро.
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