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Посвящается всем пациентам, 

которым не довелось прожить 

свой второй акт



Небо, которое вы видите сейчас, вы не видели 

никогда прежде. Сейчас — это и есть идеальный 

миг. Возрадуйтесь же ему!
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Уин, девяносто семь лет

Причина смерти: жизнь

У меня плохие новости: вы умрете. Я умру. Мы 
все умрем. Стив Джобс сказал: «Смерть — величай-
шее изобретение жизни». Бессмертие нельзя было 
бы считать жизнью. Но что, если есть люди, побы-
вавшие по обе стороны? Люди, которые заглянули 
в темноту, прежде чем вернуться к новой жизни? 
Люди из редкого 6%-го клуба переживших останов-
ку сердца без последствий1. Чему они могут нас на-

1 Этот процент различается в зависимости от страны, исполь-
зуемых данных и определения понятия «без последствий». 
Я использую последние статистические данные Стивена 
К. Брукса, Гарета Р. Клегга, Джанет Брей, Чарльза Д. Дикина, 
Гэвина Д. Перкинса, Маттиаса Ринга, Кристофера М. Смита 
и др. Оптимизация результатов после внебольничной оста-
новки сердца с помощью инновационных подходов к дефи-
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учить?  Жизнь толкает нас вперед, но чтобы лучше 
ее понять, необходимо начинать с конца.

Я никогда раньше не бывал на похоронах в свой 
день рождения. Этот раз окажется не последним. 
В годы, последовавшие за смертью тети Уин, моя 
жизнь сильно изменится и преобразится. Я поте-
ряю себя, а потом снова найду, и все благодаря уро-
кам, что я извлеку из опыта людей, оказавшихся 
на грани смерти. Пять лет спустя в свой день рожде-
ния я снова приду на похороны, которые помогут 
сделать мою жизнь лучше.

Тетя Уин умерла в возрасте девяноста семи лет. 
Она прожила необыкновенную жизнь, поэтому 
ее похороны не должны были быть печальными. 
Во многих отношениях они такими и не были, 
однако традиции и культурные нормы окрасили 
их в мрачные тона, подчеркивая утрату, а не на-
следие. Похороны прошли под угрюмым свинцо-
вым небом, словно сама природа по ней скорбела. 
Шерстяные пальто и темные шарфы дополняли 
мрачную картину. Деревья без листьев, тянущие 
свои голые ветки к небу, были безмолвными сви-
детелями происходящего. Хруст подмерзшей тра-
вы под моими начищенными ботинками отбивал 
ритм, под который я и еще пять людей несли гроб 

брилляции в общественных местах: научное заявление Между-
народного комитета по связи по вопросам реанимационных 
мероприятий, Circulation, 2022, vol. 145, no. 13, e776–801, 
https://doi.org/10.1161/CIR.0000000000001013
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с Уин на плечах. Каменная церковь предлагала убе-
жище от холода, и запах сырой земли смешивался 
со слабым ароматом ладана. Когда гроб опустили, 
заморосило. Последние слова прощания шепотом 
прозвучали на ветру, неся в себе и печаль, и горь-
кое напоминание о хрупкой красоте жизни. Я про-
читал надгробную речь, которую составил в форме 
письма, чтобы развеять традиционную для похо-
рон печаль:

«Дорогая тетя Уин, я никогда раньше не писал 
писем умершему человеку. Но мне кажется, что 
сейчас это будет уместно. Я хотел написать о тебе, 
но потом подумал, почему бы не написать тебе? Так 
что это письмо не от меня, а от всех нас — тех, кто 
собрался здесь сегодня, чтобы сказать слова благо-
дарности, поприветствовать и попрощаться.

Девяносто семь лет — это очень долгий срок: 
5044 субботы и ленивых воскресенья, 1164 ярких 
полнолуния, шесть солнечных затмений, семь до-
мов, пять работ, два брака. Три миллиарда ударов 
сердца.

Вместе с тем твоя история не только о том, 
сколько ты прожила, но и о том, что ты видела, 
слышала, говорила и пережила: появление BBC 
и права голоса для женщин старше 21, открытие 
пенициллина, смерть короля, отречение короля 
от престола, нового короля, новую королеву, войну, 
Блиц, Черчилля, высадку в Нормандии, День побе-
ды, зарождение национальной службы здравоохра-
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нения, Олимпийские игры в Лондоне, открытие 
ДНК, победу Англии в Кубке мира, Битлз, Конкорд, 
отмену шиллингов, вступление в ЕС, выход из ЕС, 
интернет, мобильные телефоны, президентов, пре-
мьер-министров, восходящих и уходящих звезд кино 
и музыки.

Но твоя история не только о том, как долго ты 
прожила, что видела, слышала, говорила. Она еще 
и о том, кем ты была, кем ты являешься для всех нас 
тогда и сейчас.

Дочерью
Сестрой
Племянницей
Тетей
Работником фермы
Словно мамой для некоторых
Опорой
Человеком, которому можно довериться
Источником гордости, мудрости и вдохновения
Танцовщицей, секретаршей, героем войны
Картографом
Автором сотен открыток на каждое Рождество
Другом для очень многих
Бесконечным поставщиком печенья и KitKats
Просто тетей Уин для меня
Мы все любим тебя — сегодня, вчера и завтра. 

С уважением, друзья, семья и все те, кому посчаст-
ливилось познакомиться с тобой.

P. S. Напиши ответ, если сможешь».
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Думаю, я достиг цели. Когда прозвучали послед-
ние звуки органа, произошла ощутимая перемена — 
церемониальная мрачность сменилась дружеским 
теплом. Скорбящие от могилы отправились к дому 
Уин. Мы делились друг с другом теплом и утешени-
ем. Атмосфера стала легче; гул разговоров смешал-
ся со звоном чайных чашек; влажный церковный 
воздух сменился ароматом свежеиспеченных було-
чек и вина.

На столе стояла фотография Уин, запечатлев-
шая момент радости из ее долгой счастливой жиз-
ни. Люди собирались вокруг, показывали на нее 
и делились воспоминаниями, в их голосах чувство-
валась нежность и ностальгия. На фоне звучали лю-
бимые валлийские песни тети Уин. Дети тихонько 
играли в углу. Истории и смех переплетались в воз-
духе, невидимой нитью соединяя всех между собой 
и с Уин. Затем все обнялись и пожали друг другу 
руки, каждым жестом давая безмолвное обещание 
хранить память об ушедшей. «Мы скоро встретим-
ся», — обещали они, зная, что следующий раз может 
быть уже на их собственных похоронах.

Скорбящие начали расходиться, унося с собой 
утешительную мысль о том, что жизнь во всей 
ее красоте и хрупкости лучше всего чтить, доро-
жа теми, кто остался. Это был прекрасный день. 
И тогда я понял: Уин бы это понравилось — музы-
ка, люди, еда, чтения. Уин бы очень понравилось 
на собственных похоронах.
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* * *

Я более двадцати лет работаю врачом интенсив-
ной терапии, ухаживая за пациентами, которые на-
ходятся в густом тумане, балансируя между жизнью 
и смертью.

Я  врач интенсивной терапии, он же реани-

матолог, и в конечном счете просто человек, 

который делает свою работу.

Хотя каждый пятый в итоге умирает в отделе-
нии интенсивной терапии, многие даже не знают, 
что это такое. Отделение реанимации и интенсив-
ной терапии — или просто реанимация — это место, 
где необычное становится обычным, где жизнь ви-
сит на волоске и каждое мгновение приходится бо-
роться с обстоятельствами. С другой стороны, это 
и обычное место: сотрудники приходят на работу, 
пьют чай, уходят на обед, бумага застревает в прин-
терах. Меня в какой-то степени поражает, что са-
мые невероятные события происходят здесь благо-
даря самым обычным людям и вещам. Отделение 
интенсивной терапии — это микрокосмос жизни, 
многократно ускоренной.

В 1940-х годах, когда родился мой отец, отделе-
ний интенсивной терапии еще не существовало. 
Во время глобальной пандемии полиомиелита 
в 1952 году доктор Бьорн Ибсен вставил трубку в гор-
ло 12-летней девочке по имени Виви, что положило 
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начало современной интенсивной терапии. Между 
тем, как это всегда бывает, не процедуры, аппараты 
или лекарства делают отделение интенсивной тера-
пии великим, а люди, которые там работают. Виви 
выжила благодаря команде из 1500 студентов-меди-
ков, которые часами, днями, неделями и месяцами 
сжимали мешок, прикрепленный к трубке в ее шее. 
Она вышла из больницы, выздоровела, влюбилась 
и путешествовала благодаря этим людям. И именно 
благодаря другой глобальной пандемии, произошед-
шей почти семьдесят лет спустя, врачи, работаю-
щие в отделениях интенсивной терапии, наконец 
были названы Оксфордским словарем английского 
языка «интенсивистами» — согласно статье, я явля-
юсь «врачом, специализирующемся на интенсивной 
терапии». В конечном счете я просто человек, кото-
рый ходит на работу в удивительное место с замеча-
тельными людьми.

Если вы войдете в отделение интенсивной тера-
пии, то первым делом заметите симфонию звуков 
и гула сложного оборудования — аппаратов искус-
ственной вентиляции легких, насосов для введения 
лекарств, аппаратов для диализа и мониторов, — 
все они работают слаженно, чтобы поддерживать 
жизнь пациентов. Каждая кровать — это вовсе не ме-
сто для отдыха, а центр активности, окруженный 
современным оборудованием и, что самое важное, 
преданными своему делу медсестрами. Эти медсе-
стры, малозаметные герои отделения интенсивной 


