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Когда буря стихнет, ты, верно, и сам не поймешь,

как смог пройти сквозь нее и выжить.

Неужели она и впрямь отступила?

И только одно станет ясно.

Из нее ты выйдешь не таким, каким был до нее.

Вот в чем смысл песчаной бури.

                        Харуки Мураками, «Кафка на пляже»
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Введение

Я держу в руках тонкий пожелтевший листок со стихо-

творением Федора Глинки «Песня узника». Он вы-

рван из книги больше полувека назад. Внизу страницы 

неровная, с ошибками, надпись от руки. Боль моей пра-

бабушки, пролившаяся словами: «ушол сынок с  белова 

света… в ночи 1969г 26 августа он надел на себя петлю».

Много лет страничка лежала среди документов, а те-

перь заново рассказывает мне эту часть моей семейной 

истории. О случившемся за пятнадцать лет до моего ро-

ждения я знала со слов бабушки, хотя о смерти младшего 

брата ей всегда было говорить очень тяжело. Красавец, 

умница Александр окончил Кронштадтскую мореходную 

школу. В деревню возвращаться не стал, сразу ушел слу-

жить на флот.

Однажды на его судне произошла авария — утечка теп-

лоносителя в системе охлаждения реактора. Вся команда, 

включая Сашу, получила облучение радиацией. Лежа в ла-

зарете, он случайно подслушал разговор двух медсестри-

чек — те шептались, что доза была смертельной и никто 

из госпитализированных мальчишек не выживет.
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Я представляю себе его спешные сборы и побег из боль-

ницы. «Дезертирство», — скажет дома строгий отец и до-

бавит, что завтра же они едут в город в военкомат. «Лучше 

самому вернуться, наказание будет не таким строгим», — 

постановил он тогда. Саша согласился. Парень все для себя 

решил еще в лазарете и ехал домой, в маленькую деревню 

за сотни верст от Ленинграда, вовсе не для того, чтобы 

возвращаться на флот. Он всего лишь хотел напоследок 

повидаться с подругой, ждавшей его из армии. А потом 

и умереть, пока болезнь не сожрала его изнутри.

Страшно представить, что творилось в сердце моей 

прабабушки, когда она нашла своего 22-летнего красав-

ца-сына мертвым. Он повесился на потолочной балке 

в сарае возле дома. Через несколько дней из Ленинграда 

за беглецом приехал офицер. Приехал вернуть на служ-

бу, а попал на похороны. Как услышал о случившемся, 

побелел, принялся просить прощения и сумбурно объяс-

нять, что произошло недоразумение. Облучение не было 

смертельным, медсестры просто чесали языками, и их 

уже наказали.

Наверное, от того родным было еще больнее — что 

все вышло так нелепо, по глупости. Порывистый горячий 

юноша никому ничего не сказал, не разобрался в услы-

шанном и сделал свой непоправимый выбор.

Прабабушка осталась жить. Не сломалась, не усохла 

сердцем после такой беды. И за следующие двадцать лет 

похоронила еще троих своих старших детей — внезапный 

инсульт, трагическая гибель, рак… Я не думала о том, где 

она брала силы жить, когда в детстве каждый выходной 

бежала ей навстречу, приезжая из города на автобусе. 
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Принимала как должное ее ласковые руки, улыбку на по-

крытом морщинами лице и умение радоваться мелочам.

Она научила меня в мои шесть лет, как выкопать в су-

гробе пещеру и подплавить белый свод свечой, чтобы лед 

схватился и ничего не обрушилось. Помню, как мы сидели 

с ней в такой пещере: она водила свечой под потолком 

и улыбалась. А потом, после прогулки, мы пили чай из са-

мовара, хоть и электрического. Потому что «надо согреть 

душеньку», как говорила моя прабабушка Катя.

Она умерла внезапно, всего через два месяца после тех 

зимних дней, прожитых вдвоем в заснеженной далекой 

деревне. И я навсегда запомнила эти ее слова про то, что 

душа не должна мерзнуть. Но тогда мне казалось, что для 

этого достаточно чая с сахаром и самовара.

И только много лет спустя, будучи врачом, работая 

с неизлечимо больными людьми и их горюющими род-

ственниками, помогая им проживать потери, я задума-

лась: почему так? Отчего кто-то сохраняет оптимизм, веру 

в лучшее и внутренний свет всю свою жизнь, несмотря 

на утраты, страдания и болезни, а кто-то ломается, как 

сухое дерево при сильном ветре? И можно ли научиться 

быть счастливым не только на пике молодости и достат-

ка, но и в трудные времена?

Можно. Об этом говорит и мой профессиональный 

опыт, и судьбы многих тех, кто встречался на моем пу-

ти за минувшие годы. Истории людей, прошедших через 

очень разные испытания, зачастую на грани жизни и смер-

ти, собраны в этой книге так, чтобы не просто дать на-

дежду и поддержку, но и помочь встроить в вашу жизнь 

важные навыки сохранения счастья. Чтобы вы могли на-
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ходить новый путь и верить в лучшее, даже когда вокруг 

рушится мир — или если этот мир рушится внутри вас.

Я и сама не раз проходила через потери. Но на дороге 

через тьму я старалась опираться на то, что знаю о меха-

низмах работы психики как врач, и это отчасти помога-

ло. А объединенный опыт пациентов, их родных и людей, 

умевших оставаться счастливыми, что бы ни случилось, 

позволил с годами сформировать принципы сохранения 

счастья. Я начала применять их в собственной жизни 

и со временем стала замечать, что в ней появились яркие 

цвета, радость и вера в лучшее. Мое внутреннее счастье 

стало крепким, устойчивым и перестало так сильно за-

висеть от происходящего вокруг. Я собрала себе счастье-

стойкость — новое слово из тех букв, что давала жизнь. 

Теперь предлагаю и вам научиться тому же.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Когда рушится привычное. 
Поиск нового пути
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Глава 1

Новая реальность

–Р еальность навсегда изменилась в тот момент, 

когда я положила трубку. И, думаю, осознание 

этого удержало меня на краю в тот день, — Лидия разгла-

живает тонкими пальцами льняную салфетку, лежащую 

на столе, и поднимает на меня глаза. Они ярко-зеленые, 

как молодая трава, и это естественный цвет — Лидия 

не носит линзы. А я вспоминаю, как увидела ее впервые, 

пять лет назад. Тогда вся она была серой и почти безжиз-

ненной, даже глаза потеряли природную яркость.

Лидия привезла маму в дом-интернат для людей с пси-

хическими заболеваниями, где я работала врачом-тера-

певтом. У ее мамы была терминальная деменция, она 

уже никого не узнавала и нуждалась в постоянном при-

смотре и уходе. И, как это нередко бывает, когда члены 

семьи часто навещают у нас своих родных, со временем 

мы с Лидией стали общаться чуть ближе.


