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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы 
пробили тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, 
чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит торо-
пливо шмыгнул за стеклянную дверь жилого дома 
«Победа», но все-таки впустил за собой вихрь зер-
нистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми 
половиками. Против входа на стене висел цветной 
плакат, слишком большой для помещения. На пла-
кате было изображено громадное, больше метра 
в ширину, лицо — лицо человека лет сорока пяти, 
с густыми черными усами, грубое, но по-мужски 
привлекательное. Уинстон направился к лестнице. 
К лифту не стоило и подходить. Он даже в лучшие 
времена редко работал, а теперь в дневное время 
электричество вообще отключали. Действовал ре-
жим экономии — готовились к Неделе ненависти. 
Уинстону предстояло одолеть семь маршей; ему 
шел сороковой год, над щиколоткой у него была ва-
рикозная язва; он поднимался медленно и несколь-
ко раз останавливался передохнуть. На каждой пло-
щадке со стены глядело все то же лицо. Портрет был 
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выполнен так, что, куда бы ты ни встал, глаза тебя 
не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА 
ТЕБЯ — гласила подпись.

В квартире сочный голос что-то говорил о про-
изводстве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из 
заделанной в правую стену продолговатой металли-
ческой пластины, похожей на мутное зеркало. Уин-
стон повернул ручку, голос ослаб, но речь по-
прежнему звучала внятно. Аппарат этот (он 
назывался телекран) притушить было можно, пол-
ностью же выключить — нельзя. Уинстон отошел 
к окну: невысокий тщедушный человек, он казался 
еще более щуплым в синем форменном комбинезо-
не партийца. Волосы у него были совсем светлые, 
а румяное лицо шелушилось от скверного мыла, ту-
пых лезвий и холода только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал хо-
лодом. Ветер закручивал спиралями пыль и обрыв-
ки бумаги; и хотя светило солнце, а небо было 
резко-голубым, все в городе выглядело бесцвет-
ным — кроме расклеенных повсюду плакатов. 
С каждого заметного угла смотрело лицо черноусо-
го. С дома напротив — тоже. СТАРШИЙ БРАТ 
СМОТРИТ НА ТЕБЯ — говорила подпись, и тем-
ные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, над тро-
туаром, трепался на ветру плакат с оторванным 
углом, то пряча, то открывая единственное слово: 
АНГСОЦ. Вдалеке между крышами скользнул вер-
толет, завис на мгновение, как трупная муха, и по 
кривой унесся прочь. Это полицей ский патруль за-
глядывал людям в окна. Но патрули в счет не шли. 
В счет шла только полиция мыслей.
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За спиной Уинстона голос из телекрана все еще 
болтал о выплавке чугуна и перевыполнении девято-
го трехлетнего плана. Телекран работал на прием и на 
передачу. Он ловил каждое слово, если его произно-
сили не слишком тихим шепотом; мало того, покуда 
Уинстон оставался в поле зрения мутной пластины, 
он был не только слышен, но и виден. Конечно, ни-
кто не знал, наблюдают за ним в данную минуту или 
нет. Часто ли и по какому расписанию подключается 
к твоему кабелю полиция мыслей — об этом можно 
было только гадать. Не исключено, что следили за 
каждым — и круглые сутки. Во всяком случае, под-
ключиться могли когда угодно. Приходилось 
жить — и ты жил, по привычке, которая преврати-
лась в инстинкт, — с сознанием того, что каждое твое 
слово подслушивают и каждое твое движение, пока 
не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так без-
опаснее; хотя — он знал это — спина тоже выдает. 
В километре от его окна громоздилось над чумазым 
городом белое здание министерства правды — ме-
сто его службы. Вот он, со смутным отвращением 
подумал Уинстон, вот он, Лондон, главный город 
Взлетной полосы I, третьей по населению провин-
ции государства Океания. Он обратился к дет-
ству — попытался вспомнить, всегда ли был таким 
Лондон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы об-
ветшалых домов XIX века, подпертых бревнами, 
с залатанными картоном окнами, лоскутными кры-
шами, пьяными стенками палисадников? И эти 
прогалины от бомбежек, где вилась алебастровая 
пыль и кипрей карабкался по грудам обломков; 
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и большие пустыри, где бомбы расчистили место 
для целой грибной семьи убогих дощатых хибарок, 
похожих на курятники? Но — без толку, вспомнить 
он не мог; ничего не осталось от детства, кроме от-
рывочных, ярко освещенных сцен, лишенных фона 
и чаще всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе мини-
прав — разительно отличалось от всего, что лежало 
вокруг. Это исполинское пирамидальное здание, си-
яющее белым бетоном, вздымалось, уступ за усту-
пом, на трехсотметровую высоту. Из своего окна 
Уинстон мог прочесть на белом фасаде написанные 
элегантным шрифтом три партийных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало 
в себе три тысячи кабинетов над поверхностью зем-
ли и соответствующую корневую систему в недрах. 
В разных концах Лондона стояли лишь три еще зда-
ния подобного вида и размеров. Они настолько воз-
вышались над городом, что с крыши жилого дома 
«Победа» можно было видеть все четыре разом. В них 
помещались четыре министерства, весь государ-
ственный аппарат: министерство правды, ведавшее 
информацией, образованием, досугом и искусства-
ми; министерство мира, ведавшее войной; мини-
стерство любви, ведавшее охраной порядка, и мини-
стерство изобилия, отвечавшее за экономику. На 
новоязе: миниправ, минимир, минилюб и минизо.
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Министерство любви внушало страх. В здании 
отсутствовали окна. Уинстон ни разу не переступал 
его порога, ни разу не подходил к нему ближе чем 
на полкилометра. Попасть туда можно было только 
по официальному делу, да и то преодолев целый ла-
биринт колючей проволоки, стальных дверей и за-
маскированных пулеметных гнезд. Даже на улицах, 
ведущих к внешнему кольцу ограждений, патрули-
ровали охранники в черной форме, похожие на го-
рилл и вооруженные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выра-
жение спокойного оптимизма, наиболее уместное 
перед телекраном, и прошел в другой конец комнаты, 
к крохотной кухоньке. Покинув в этот час министер-
ство, он пожертвовал обедом в столовой, а дома ни-
какой еды не было — кроме ломтя черного хлеба, ко-
торый надо было поберечь до завтрашнего утра. Он 
взял с полки бутылку бесцветной жидкости с простой 
белой этикеткой: «Джин Победа». Запах у джина был 
противный, маслянистый, как у китай ской рисовой 
водки. Уинстон налил почти полную чашку, собрался 
с духом и проглотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли 
слезы. Напиток был похож на азотную кислоту; мало 
того: после глотка ощущение было такое, будто тебя 
огрели по спине резиновой дубинкой. Но вскоре 
жжение в желудке утихло, а мир стал выглядеть весе-
лее. Он вытянул сигарету из мятой пачки с надписью 
«Сигареты Победа», по рассеянности держа ее вер-
тикально, в результате весь табак из сигареты высы-
пался на пол. Со следующей Уинстон обошелся ак-
куратнее. Он вернулся в комнату и сел за столик 
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слева от телекрана. Из ящика стола он вынул ручку, 
пузырек с чернилами и толстую книгу для записей 
с красным корешком и переплетом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был 
установлен не так, как принято. Он помещался не 
в торцовой стене, откуда мог бы обозревать всю ком-
нату, а в длинной, напротив окна. Сбоку от него была 
неглубокая ниша, предназначенная, вероятно, для 
книжных полок, — там и сидел сейчас Уинстон. Сев 
в ней поглубже, он оказывался недосягаемым для те-
лекрана, вернее, невидимым. Подслушивать его, ко-
нечно, могли, но наблюдать, пока он сидел там, — нет. 
Эта несколько необычная планировка комнаты, воз-
можно, и натолкнула его на мысль заняться тем, чем 
он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном 
переплете. Книга была удивительно красива. Глад-
кая кремовая бумага чуть пожелтела от старости — та-
кой бумаги не выпускали уже лет сорок, а то и боль-
ше. Уинстон подозревал, что книга еще древнее. Он 
приметил ее в витрине старьевщика в трущобном 
районе (где именно, он уже забыл) и загорелся жела-
нием купить. Членам партии не полагалось ходить 
в обыкновенные магазины (это называлось «приоб-
ретать товары на свободном рынке»), но запретом 
часто прене брегали: множество вещей, таких как 
шнурки и бритвенные лезвия, раздобыть иным спо-
собом было невозможно. Уинстон быстро оглянулся 
по сторонам, нырнул в лавку и купил книгу за два 
доллара пятьдесят. Зачем — он сам еще не знал. Он 
воровато принес ее домой в портфеле. Даже пустая, 
она компрометировала владельца.
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Намеревался же он теперь — начать дневник. 
Это не было противозаконным поступком (проти-
возаконного вообще ничего не существовало, по-
скольку не существовало больше самих законов), 
но, если дневник обнаружат, Уинстона ожидает 
смерть или в лучшем случае двадцать пять лет ка-
торжного лагеря. Уинстон вставил в ручку перо 
и облизнул, чтобы снять смазку. Ручка была архаи-
ческим инструментом, ими даже расписывались 
редко, и Уинстон раздобыл свою тайком и не без 
труда: эта красивая кремовая бумага, казалось ему, 
заслуживает того, чтобы по ней писали настоящи-
ми чернилами, а не карябали чернильным каранда-
шом. Вообще-то он не привык писать рукой. Кроме 
самых коротких заметок, он все диктовал в речепис, 
но тут диктовка, понятно, не годилась. Он обмак-
нул перо и замешкался. У него схватило живот. Кос-
нуться пером бумаги — бесповоротный шаг. Мел-
кими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

И откинулся. Им овладело чувство полной бес-
помощности. Прежде всего он не знал, правда ли, 
что год — 1984-й. Около этого — несомненно: он был 
почти уверен, что ему 39 лет, а родился он в 1944-м 
или в 45-м; но теперь невозможно установить ника-
кую дату точнее, чем с ошибкой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот 
дневник? Для будущего, для тех, кто еще не родил-
ся. Мысль его покружила над сомнительной датой, 
записанной на листе, и вдруг наткнулась на новоя-
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зовское слово двоемыслие. И впервые ему стал ви-
ден весь масштаб его затеи. С будущим как общать-
ся? Это по самой сути невозможно. Либо завтра 
будет похоже на сегодня и тогда не станет его слу-
шать, либо оно будет другим и невзгоды Уинстона 
ничего ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. 
Из телекрана ударила резкая военная музыка. Любо-
пытно: он не только потерял способность выражать 
свои мысли, но даже забыл, что ему хотелось сказать. 
Сколько недель готовился он к этой минуте, и ему 
даже в голову не пришло, что потребуется тут не одна 
храбрость. Только записать — чего проще? Перене-
сти на бумагу нескончаемый тревожный монолог, 
который звучит у него в голове годы, годы. И вот 
даже этот монолог иссяк. А язва над щиколоткой зу-
дела невыносимо. Он боялся почесать ногу — от это-
го всегда начиналось воспаление. Секунды капали. 
Только белизна бумаги, да зуд над щиколоткой, да 
гремучая музыка, да легкий хмель в голове — вот 
и все, что воспринимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, 
очень смутно сознавая, что идет из-под пера. Би-
серные, но по-детски корявые строки ползли то 
вверх, то вниз по листу, теряя сперва заглавные бук-
вы, а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь воен-
ные фильмы. Один очень хороший где-то в Среди-
земном море бомбят судно с беженцами. Публику 
забавляют кадры где пробует уплыть громадный 
толстенный мужчина а его преследует вертолет. 
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сперва мы видим как он по-дельфиньи бултыхается 
в воде потом видим его с вертолета через прицел по-
том он весь продырявлен и море вокруг него розо-
вое и сразу тонет словно через дыры набрал воды, 
когда он пошел на дно зрители загоготали. Потом 
шлюпка полная детей и над ней вьется вертолет. там 
на носу сидела женщина средних лет похожая на 
еврейку а на руках у нее мальчик лет трех. Мальчик 
кричит от страха и прячет голову у нее на груди как 
будто хочет в нее ввинтиться а она его успокаивает 
и прикрывает руками хотя сама посинела от страха, 
все время старается закрыть его руками получше, 
как будто может заслонить от пуль, потом вертолет 
сбросил на них 20-килограммовую бомбу ужасный 
взрыв и лодка разлетелась в щепки, потом замеча-
тельный кадр дет ская рука летит вверх, вверх прямо 
в небо наверно ее снимали из стеклянного носа вер-
толета и в партийных рядах громко аплодировали 
но там где сидели пролы какая-то женщина подня-
ла скандал и крик, что этого нельзя показывать при 
детях куда это годится куда это годится при детях 
и скандалила пока полицейские не вывели не выве-
ли ее вряд ли ей что-нибудь сделают мало ли что го-
ворят пролы типичная проловская реакция на это 
никто не обращает...

Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, 
что у него свело руку. Он сам не понимал, почему 
вы плеснул на бумагу этот вздор. Но любопытно, 
что, пока он водил пером, в памяти у него отстоя-
лось совсем другое происшествие, да так, что хоть 
сейчас записывай. Ему стало понятно, что из-за 
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этого происшествия он и решил вдруг пойти домой 
и начать дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве — если 
о такой туманности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, 
и в отделе документации, где работал Уинстон, со-
трудники выносили стулья из кабин и расставляли 
в середине холла перед большим телекраном — со-
бирались на двухминутку ненависти. Уинстон при-
готовился занять свое место в средних рядах, и тут 
неожиданно появились еще двое: лица знакомые, 
но разговаривать с ними ему не приходилось. Деви-
цу он часто встречал в коридорах. Как ее зовут, он 
не знал, знал только, что она работает в отделе лите-
ратуры. Судя по тому, что иногда он видел ее с гаеч-
ным ключом и маслеными руками, она обслужива-
ла одну из машин для сочинения романов. Она была 
веснушчатая, с густыми темными волосами, лет 
двадцати семи; держалась самоуверенно, двигалась 
по-спортивному стремительно. Алый кушак — эм-
блема Молодежного антиполового союза, — туго 
обернутый несколько раз вокруг талии комбинезо-
на, подчеркивал крутые бедра. Уинстон с первого 
взгляда невзлюбил ее. И знал за что. От нее веяло 
духом хоккейных полей, холодных купаний, ту-
ристских вылазок и вообще правоверности. Он не 
любил почти всех женщин, в особенности молодых 
и хорошеньких. Именно женщины, и молодые 
в первую очередь, были самыми фанатичными при-
верженцами партии, глотателями лозунгов, добро-
вольными шпионами и вынюхивателями ереси. 
А эта казалась ему даже опаснее других. Однажды 
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она повстречалась ему в коридоре, взглянула иско-
са — будто пронзила взглядом, — и в душу ему вполз 
черный страх. У него даже мелькнуло подозрение, 
что она служит в полиции мыслей. Впрочем, это 
было маловероятно. Тем не менее всякий раз, когда 
она оказывалась рядом, Уинстон испытывал нелов-
кое чувство, к которому примешивались и враждеб-
ность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, 
член внутренней партии, занимавший настолько 
высокий и удаленный пост, что Уинстон имел о нем 
лишь самое смутное представление. Увидев черный 
комбинезон члена внутренней партии, люди, си-
девшие перед телекраном, на миг затихли. О’Брайен 
был рослый плотный мужчина с толстой шеей и гру-
бым насмешливым лицом. Несмотря на грозную 
внешность, он был не лишен обаяния. Он имел при-
вычку поправлять очки на носу, и в этом характер-
ном жесте было что-то до странности обезоружива-
ющее, что-то неуловимо интеллигентное. Дворянин 
восемнадцатого века, предлагающий свою табакер-
ку, — вот что пришло бы на ум тому, кто еще спосо-
бен был мыслить такими сравнениями. Лет за де-
сять Уинстон видел О’Брайена, наверное, с десяток 
раз. Его тянуло к О’Брайену, но не только потому, 
что озадачивал  этот контраст между воспитанно-
стью и телосложением боксера-тяжеловеса. В глу-
бине души Уинстон подозревал — а может быть, не 
подозревал, а лишь надеялся, — что О’Брай ен по-
литически не вполне правоверен. Его лицо наводи-
ло на такие мысли. Но опять-таки возможно, что на 
лице было написано не сомнение в догмах, а просто 
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ум. Так или иначе, он производил впечатление че-
ловека, с которым можно поговорить — если остать-
ся с ним наедине и укрыться от телекрана. Уинстон 
ни разу не попытался проверить эту догадку; да и не 
в его это было силах. О’Брайен взглянул на свои 
часы, увидел, что время — почти 11.00, и решил 
остаться на двухминутку ненависти в отделе доку-
ментации. Он сел в одном ряду с Уинстоном, за два 
места от него. Между ними расположилась малень-
кая рыжеватая женщина, работавшая по соседству 
с Уинстоном. Темноволосая села прямо за ним.

И вот из большого телекрана в стене вырвался 
отвратительный вой и скрежет — словно запустили 
какую-то чудовищную несмазанную машину. От 
этого звука вставали дыбом волосы и ломило зубы. 
Ненависть началась.

Как всегда, на экране появился враг народа Эм-
мануэль Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая 
женщина с рыжеватыми волосами взвизгнула от 
страха и омерзения. Голдстейн, отступник и рене-
гат, когда-то, давным-давно (так давно, что никто 
уже и не помнил когда), был одним из руководите-
лей партии, почти равным самому Старшему Брату, 
а потом встал на путь контрреволюции, был при-
говорен к смертной казни и таинственным образом 
сбежал, исчез. Программа двухминутки каждый 
день менялась, но главным действующим лицом 
в ней всегда был Голдстейн. Первый изменник, 
главный осквернитель партийной чистоты. Из его 
теорий произрастали все дальнейшие преступления 
против партии, все вредительства, предательства, 
ереси, уклоны. Неведомо где он все еще жил и ко-



1984 15

вал крамолу: возможно, за морем, под защитой сво-
их иностранных хозяев, а возможно — ходили и та-
кие слухи, — здесь, в Океании, в подполье.

Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстей-
на всегда вызывало у него сложное и мучительное 
чувство. Сухое еврейское лицо в ореоле легких се-
дых волос, козлиная бородка — умное лицо и вме-
сте с тем необъяснимо отталкивающее; и было что-
то сенильное в этом длинном хрящеватом носе 
с очками, съехавшими почти на самый кончик. Он 
напоминал овцу, и в голосе его слышалось блеяние. 
Как всегда, Голдстейн злобно обрушился на пар-
тийные доктрины; нападки были настолько вздор-
ными и несуразными, что не обманули бы и ребен-
ка, но при этом не лишенными убедительности, 
и слушатель невольно опасался, что другие люди, 
менее трезвые, чем он, могут Голдстейну поверить. 
Он поносил Старшего Брата, он обличал диктатуру 
партии. Требовал немедленного мира с Евразией, 
призывал к свободе слова, свободе печати, свободе 
собраний, свободе мысли; он истериче ски кричал, 
что революцию предали, — и все скороговоркой, 
с составными словами, будто пародируя стиль пар-
тийных ораторов, даже с новоязовскими словами, 
причем у него они встречались чаще, чем в речи лю-
бого партийца. И все время, дабы не было сомне-
ний в том, что стоит за лицемерными разглаголь-
ствованиями Голдстейна, позади его лица на экране 
маршировали бесконечные евразийские колонны: 
шеренга за шеренгой кряжистые солдаты с невоз-
мутимыми азиатскими физиономиями выплывали 
из глубины на поверхность и растворялись, уступая 


