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Этот роман был написан в 1999-м, а из-
дан в 2003 году в издательстве «Махаон». 
У них была серия фантастики «Зеленая 
Луна», потом она, естественно, закрылась. 
Не пошла. Тем не менее я благодарна изда-
телям — я была «новым именем», а новые 
имена печатают мало и неохотно. У каж-
дого автора есть вещи любимые, есть — 
менее любимые, и этот роман я считаю 
одной из своих удач. Любопытно, что так, 
кажется, считаю только я, а из читате-
лей — критик Данила Давыдов и еще не-
сколько хороших людей. Я предпочитаю ве-
рить им. На Livelib отзывы на эту книгу 
довольно раздраженные. Словно бы ее не 
очень поняли, но чем-то она людей царапа-
ет. Мне кажется, это хорошая работа. 
«Твердая фантастика», а я редко пишу 
твердую фантастику.

Из-за того, что писала я ее очень дав-
но, то делалось это в текстовом редакто-
ре. Сейчас пришлось переформатировать 
в «Ворд», а заодно потребовалась некая 
чистка вручную, так как форматировать 
в автоматическом режиме я не умею. Во-
лей-неволей пришлось ее перечитать, а за-
одно и внести некоторую редакторскую 
правку. А еще — по-прежнему убеждаюсь, 
что я люблю эту книгу. Она немножко 
наивная, местами пафосная, но я все рав-
но ее люблю.
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ПРОЛОГ 1

Мы, изнывая в душных городах, тщет-
но мечтали о неведомых дорогах, что про-
стираются за горизонтом, покуда Нужда 
и Надежда не благословили наш путь, ссу-
див нам новую душу, иную, чем у Человека.

Р. Киплинг

Р
ихман опаздывал. Ковальчик посмотрел на ча-
сы — он любил эти часы, добротный швейцар-

ский хронометр, потому что это была единственная 
его награда, на которую — он чувствовал — он имеет 
полное право. Остальные ордена и звания он получил 
за то, что по его приказу делали другие. Эту он заслу-
жил сам.

Сзади, на платиновой крышке было выгравирова-
но: «ЗА ХРАБРОСТЬ» и ниже:

«Международный союз астронавтов».
Он привел тогда корабль. Собственно говоря, он 

был единственным, кто вернул тогда корабль на Зем-
лю из долговременной экспедиции. Она длилась двад-
цать два года — по земному времени и пятнадцать — по 
судовому. Разницу съел старик Альберт.

Он привел корабль с восемью членами экипажа; 
меньше трети, но все равно неплохо. Еще за орбитой 
Марса их было одиннадцать, но двоих он собственно-
ручно расстрелял на подходе к Базе, а еще 
один покончил с собой, бросившись на рас-
пределительный щит. Довольно неприятный 
способ самоубийства и утомительный — не так-
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то просто снять крышку с распределительного щита 
на корабле, но этот как-то ухитрился. Выскребал его 
оттуда Ковальчик тоже собственноручно.

Вот об этом он никому не рассказывал... впрочем, 
кому надо, те и так знали — все было зафиксировано 
в бортовом журнале.

Все знали...
Вот тогда-то он и получил эти часы. И благодар-

ность от правительства. И неплохой пост в МСА. 
И пенсию. И еще черт-те чего.

Потому что остальные корабли не вернулись.
Его отчет был единственным...
А он еще боялся военного трибунала, дурак... Ког-

да он сидел в карантине, который полагал заодно 
и за следственный изолятор, и молоденький, с иго-
лочки, лейтенант привел его перед ясные очи комис-
сии, он сгрыз ногти чуть не до локтей. А теперь он 
здесь...

Потому что тогда он вернулся. И написал отчет. 
И еще потому, что на Земле уже более полувека не бы-
ло крупных войн — только локальные конфликты 
в странах Третьего мира, но это не в счет. И вся не-
растраченная в больших и малых заварушках энер-
гия человечества ушла на освоение дальних про-
странств...

Его корабль был третьим по счету и еще два кора-
бля ушли с орбиты уже после того, как «Энтерпрайз» 
покинул пределы Солнечной системы. И ни один не 
вернулся.

Кроме его корабля. Кроме «Энтерпрайза».
Когда вошел Рихман, Ковальчик снова взглянул на 

часы.
Демонстративно.
Рихман опоздал на семь минут.

И даже не извинился.
И руки не подал — просто стоял и смотрел 

на Ковальчика. Во взгляде его читалась брез-
гливость — Ковальчик к этому привык.
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 — Я вам не нравлюсь, Рихман, верно? — равнодуш-
но спросил он. Рихман ему тоже не нравился. Пле-
вать — лишь бы от этого был хоть какой-то толк. Тем 
более, говорили — он лучший.

Рихман, нужно отдать ему должное, не стал отпи-
раться.

 — Естественно, — сказал он. — Что тут может нравить-
ся... Вы насели на директора, он насел на меня... По сво-
ей воле меня бы здесь не было. Вы — маленький фюрер...
Еще счастье, что у вас все-таки ограниченная власть.

Ковальчик пожал плечами.
 — Власть у меня, кстати, практически неограничен-

ная. В подведомственном мне Проекте. Бросьте, Рих-
ман, вы же психолог... у вас, немцев, просто-напросто 
национальный комплекс вины... вам не нравятся жест-
кие методы...

 — Какой там, к черту, комплекс? Я вчера весь вечер 
читал отчеты — вы утопили корабль в крови. У вас ру-
ки в крови, Ковальчик...

Ковальчик неторопливо приблизился к нему. Глаза 
у него были светлые, почти прозрачные, с черным 
ободком вокруг радужки.

Наверняка он все еще нравится женщинам, ни с то-
го ни с сего мелькнуло в голове у Рихмана.

 — Верно, — сказал Ковальчик, — я утопил корабль 
в крови. Иначе нельзя было. Я прошел через ад, Рих-
ман. Я до сих пор ночью просыпаюсь в холодном по-
ту... Я слышу их голоса...

Он твердыми пальцами взял Рихмана за подбо-
родок и какое-то время молча смотрел ему в глаза, по-
ка тот, не выдержав, не отвел взгляд.

 — И я сделаю все, слышите — все! — чтобы больше 
не повторилось ничего подобного...

 — Ваш проект — безумие...
Ковальчик усмехнулся, показав крепкие 

белые зу бы.
 — Безумие как раз по вашей части, Рихман, 

верно? Потому мы и вышли на вас...
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 — Я уже говорил это на совещании, скажу еще раз... 
эта методика опробована на отдельных больных... но 
уж никак не на целых группах...

 — Но ведь вы не будете иметь дело с больными, Рих-
ман. Вы будете иметь дело с астронавтами, а они очень 
здоровые люди... Потом... не так уж и велики эти груп-
пы... Человек по тридцать, не больше. Четыре экспе-
риментальных экипажа...

 — Я еще умею считать, — сухо сказал Рихман.
 — А! — произнес Ковальчик. — Я понял! Вы из тех, 

кто считает, что космические полеты не нужны, вер-
но? Пустая трата человеческого материала...

 — Да... материала, — Рихман вложил в это слово всю 
возможную иронию, но, похоже, без толку — Коваль-
чик не понимал иронии. — К чему вообще такая судо-
рожная активность? Еще немного, и многие вопросы 
решатся сами собой. Ваш проект никому не понадо-
бится, потому что...

 — Не пойму я вас, — произнес Ковальчик, пожав 
плечами, — с одной стороны насильственное вмеша-
тельство в психику вам претит... уж больно, мол, тон-
кие материи... с другой — вы, видно, из тех, кто тогда 
голосовал за Имморталии. А ведь это — покушение на 
саму природу человека...

 — Это всего лишь общие слова, — заметил Рихман.
 — Нет. Не общие слова... Вы не хуже меня знаете, 

что оба проекта — долговременные. И обоим прави-
тельство уделяет примерно равное внимание. И сред-
ства выделяет равные. Если вы откажетесь этим зани-
маться, что ж... мы найдем другого... посговорчивей... 
быть может, не такого специалиста именно в этой об-
ласти, но посговорчивей... корабли все равно полетят, 
Рихман... Рано или поздно, но полетят. Так всегда бы-

ло. Ныне и присно и во веки веков.
Он помолчал, потом открыл ящик стола; на 

столе, рядом с видео прямой связи с Президен-
том, отблескивая хромированным покрытием, 
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возвышалась модель «Энтерпрайза», и извлек оттуда 
старомодный кожаный бювар с монограммой.

 — Вот... — сказал он. — Возьмите. Там, внутри, ком-
пакт... мой личный дневник. Частный. Его никто не 
прослушивал, кроме комиссии. Я сам его не прослуши-
вал... Не могу...

Он вновь помолчал.
 — Никто из них, из тех, что вернулся, со мной не 

разговаривает... Никто из них ни разу даже не погля-
дел мне в глаза... Но если вы попробуете обвинить ме-
ня перед ними... я не ручаюсь за вашу шкуру, Рихман. 
Впрочем, они вам не расскажут о том, что было... ни-
когда. Хотя в газеты все равно кое-что просочилось. 
Вы должны помнить. Это было лет пятнадцать назад... 
Меня тогда называли «Звездный палач». Что-то вроде 
этого... красиво... и глупо... читайте.

 — Я не...
  — Вы же не нарушаете никаких этических норм, 

Рихман. Ни профессиональных, ни просто человече-
ских... Никаких. Я сам передал вам его.

 — Не в этом дело.
 — Боитесь?
 — Ну чего мне бояться, Ковальчик...
 — Ну не боитесь, так брезгуете. Но ведь от того, что 

вы это откажетесь прослушать, ничего не изменится. 
Он же не испарится... События не повернут вспять. 
Вы ведете себя... глупо. Вам, профессионалу, предста-
вилась уникальная возможность познакомиться с по-
ведением замкнутой группы людей в экстремальной 
ситуации, а вы наложили в штаны...

 — Ладно, — сказал Рихман, — давайте. И пойдите 
к черту...

 — Я знал, что так и будет, — довольно сказал Коваль-
чик. — В конце концов вы сломались. Все вы ломаетесь...

  — Войдите, — сказал референт. Он и сам 
прошел следом за Ковальчиком в небольшой 
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бело-золотой кабинет. И остался стоять у входа. Это 
была почти приватная беседа — почти приватная, по-
тому что совсем приватных бесед в таком месте и в та-
кое время не бывает.

Ковальчик вытянулся по струнке, чуть наклонив го-
лову.

 — Господин Президент!
 — Да-да, — президент вежливо кивнул ему — он, хоть 

и вышел из-за стола навстречу Ковальчику, но стоял 
в непринужденной, почти вальяжной позе, потому 
что был человеком штатским. Он даже, вроде, собрал-
ся пожать Ковальчику руку, но потом передумал.

 — Садитесь... Я читал вашу докладную записку, — 
сказал он. — Весьма впечатляет.

Это не требовало комментариев, и Ковальчик про-
молчал.

 — И все-таки риск велик...
 — Да, — согласился Ковальчик, — риск всегда есть. 

Но он не так уж велик. Во всяком случае, большая 
часть финансового риска ложится не на плечи госу-
дарства.

 — Синдикаты... — пробормотал Президент.
 — Да. Крупные корпорации. Они-то могут себе по-

зволить вкладывать деньги в долговременные проек-
ты. Право на разработку недр и все такое. Сейчас это 
кажется утопией, но со временем... быть может, меж-
звездные перелеты станут обычным делом... рутиной. 
А у них уже все будет в кармане.

 — Кто же намерен разрабатывать недра? Вы что, 
набрали команду из горных инженеров?

Не читал он докладной записки, подумал Коваль-
чик. В лучшем случае, просматривал. Должно быть, 
в основном ту часть, где речь шла о финансировании.

 —  Они умеют все, — сказал Ковальчик. — Но дело не 
в этом. В худшем случае они не вернутся... тог-
да корпорации могут проститься со своими 
средствами. Промежуточный вариант предпо-
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лагает, что они все же вернутся — с пробами грунта, 
с биопробами...

Он замолчал.
Президент поощрил его кивком головы.
 — В лучшем случае, они тоже не вернутся. Если ус-

ловия, благоприятные для жизни. Этот шанс невелик, 
но он все же есть...

 — Какова численность экипажа?
 — Стандартная — тридцать человек.
 — Да, — кивнул Президент, — они ведь повезут эм-

брионы.
«Все-таки читал...» — подумал Ковальчик.
 — Если ситуация будет благоприятной, эмбрионы 

инициируют. А эти тридцать... станут патриархами. 
Учителями. Возможно... нам впервые удастся создать 
действительно жизнеспособное общество.

 — Ага! — сказал президент. — Рихман!
 — Вы не слишком-то увлеклись этой идеей.
 — В общем, да, — согласился Президент.
 — И все-таки поддержали меня.
Президент вздохнул.
 — Насколько я понял, ваши люди — добровольцы.
 — Да, — согласился Ковальчик, — все до единого.
 — Что ж... надеюсь, это сработает. Другого выхода 

все равно нет, верно? Но интересно, почему Сириус?
 — Двойная звезда. По теории Дюваля жизнь заро-

дилась в приливно-отливной зоне. А солнце-спутник 
может оказывать на планеты примерно то же воздей-
ствие, что и крупные планетные спутники... При усло-
вии стабильных планетных орбит, разумеется... Но 
«Энтерпрайз» привез данные... снимки из глубокого 
космоса... спектральные анализы... Похоже, на одной 
из планет системы Сириус отмечены спектральные 
линии водорода и кислорода... А это значит...

 — Жизнь, — сказал Президент.
 — Возможно. Ответ, как вы знаете, мы полу-

чим нескоро. Возможно, не получим совсем. 
Во всяком случае, я уже не узнаю, увенчался ли 
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эксперимент успехом... Даже при нынешних полет-
ных скоростях и нынешней медицине...

Президент молчал. Он смотрел в пол, и Ковальчик 
понял.

 — Вы подписались на обработку в Имморталии!
Референт пошевелился у него за спиной.
 — Ковальчик, — холодно произнес президент, — это 

не ваше дело.
 — Прошу прощения, господин Президент, — сказал 

Ковальчик, — просто... человек смертен... так положил 
Господь. Я понимаю, соблазн велик, но это только... 
соблазн. И что случится с человеком, когда он обретет 
телесное бессмертие? Кто может это знать?

 — Кто может знать, что случится с человеком, если 
он откажется от своей человеческой сущности? — спро-
сил президент. — Пусть даже во имя великой цели?

 — Он откажется от худшей своей половины, — ска-
зал Ковальчик. — Он не будет знать страха... приступов 
беспричинной ярости... ненависти к ближнему только 
потому, что ближний этот — иной. Не такой, как ты. 
И общество своих соплеменников, запертых в тесно-
те звездного корабля, не сведет его с ума.

 — Надеюсь, — рассеянно сказал Президент. Он каш-
лянул, и референт тут же неслышно приблизился 
к Ковальчику.

Обученный малый, подумал тот.
Он сдвинул каблуки и резко, по-военному покло-

нился.
 — Я могу продолжать? — спросил он.
 — Да, — сказал президент, — да. Разумеется.

 — Я прослушал ваш дневник, — сказал Рихман. — Во 
всяком случае, ту часть, которую... смог прослушать.

 — Что ж... — ответил Ковальчик. — Хорошо.
 — Я... прошу прощения.
 — Мне не нужны ваши извинения. Мне нуж-

ны ваши соображения.
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 — Они должны были свернуть программу.
 — Они и свернули...
 — А теперь — возобновили...
 — Да... теперь — возобновили. Они никогда не за-

кроют Программу. Это естественно. Я не говорю уже 
о соображениях политических... экономических... об 
игре интересов... просто, это естественно... человече-
ству, как любому биологическому виду, присуща тяга 
к расширению ареала. Мы называем ее духом поиска... 
стремлением к познанию... все такое. Но это всего 
лишь биология. Я говорил вчера с Президентом. Он 
дал добро. Полный карт-бланш. Так что дело за вами, 
Рихман.

 — Хорошо, — сказал Рихман. — Хорошо... Я попро-
бую.

 — Я сделал упор, скажем так, на культуроцентрич-
ность, — сказал Рихман. — На вечные ценности.

 — Ясно, — ответил Ковальчик.
Здесь, в стенах Института Мозга, среди приборов 

и деловитых людей в бледно-зеленых халатах, он ка-
зался на своем месте. Он везде казался на своем месте.

 — Я все же рассчитывал на долговременную про-
грамму. На колонизацию. Мы снабдим их очень хоро-
шим архивом — литература, живопись, музыка... исто-
рические справочники... все это займет не так уж мно-
го места.

 — Верно. Тем более, что им, возможно, придется 
обучать подрастающее поколение.

Ковальчик посмотрел на человека, сидящего в глу-
боком кресле. Лицо у него было скрыто под глубоким 
шлемом. Он сидел неподвижно, положив на колени 
раскрытые ладони.

 — Как они это восприняли?
  —  По-моему, хорошо, — ответил Рихман. — 

Если судить по тестам, во всяком случае. Толе-
рантность возросла на порядок.

 — Но они смогут делать свое дело?
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 — О, да. Это не повлияет на уровень интеллекта.
 — А если они встретят агрессивные формы жизни? 

Что тогда? Они смогут противостоять им?
 — Они скорей ксенофилы, чем ксенофобы, — ска-

зал Рихман. — Но все же... полагаю, да. Не думаю, что 
их миролюбие будет простираться столь далеко.

 — Мы все-таки постарались максимально обеспе-
чить их безопасность, — заметил Ковальчик. — Агрега-
ты защитного поля... дорогая штука и на земле почти 
бесполезная... но там пригодится. Потом, синтеза-
торы...

 — Аппараты молекулярного синтеза?
 — Да. Умеют почти все... кроме превращения одних 

элементов в другие. Так что... по крайней мере на пер-
вое время биологические потребности мы им обес-
печим.

 — А за остальное отвечаю я...
 — Да. За остальное отвечаете вы.
Человек в кресле пошевелился. Рихман взглянул на 

бегущие по экрану энцефалографа волны и вновь 
обернулся к Ковальчику.

 — Все идет по плану, — сказал он.
 — Вот вы говорите, — полюбопытствовал Коваль-

чик, — что загрузили архивы всякой там классикой...
 — Да. И не только классикой. Возможно, им пона-

добится детская литература. Учебники. Справочники.
 — Но ведь если вдуматься... вся классика... даже дет-

ская... сплошная апология убийства.
 — Да, — согласился Рихман. — Но тут возникает не-

кий парадокс. Они цитируют «Илиаду» и им в голову 
не приходит, что при этом они наслаждаются чужой 
жестокостью. Мозг сам справляется с противоречием. 
Полагаю, просто отметая ненужные сомнения. Слиш-

ком абстрактно, чтобы принимать все за чи-
стую монету. Должно быть, со временем они 
будут полагать, что вся земная история — про-
сто красивая выдумка. Или преувеличение.
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Он наклонился над креслом и отключил прибор. 
Потом ослабил зажимы, и человек в кресле вновь по-
шевелился, осторожно выскальзывая из-под шлема.

 — Добрый день, Командор, — сказал он, увидев Ко-
вальчика.

 — Добрый день, Теренс. Как самочувствие?
Тот чуть поморщился.
 — В голове гудит...
 — Ничего... Это побочный эффект.
  —  Вы уверены, что при этом что-то происходит? — 

спросил Теренс. — Я ничего не замечаю.
Ковальчик вопросительно взглянул на Рихмана. 

Тот пожал плечами.
 — Не жалеете, что вызвались добровольцем, Те-

ренс? — спросил он, обернувшись к испытуемому.
 — Что вы, доктор, — сказал Теренс, — это большая 

честь. Я только сомневаюсь — достоин ли я быть пред-
ставителем человечества? Я понимаю, я должен ста-
раться... последнее время я много читал... думал... На 
нас лежит огромная ответственность.

 — Мы выбрали лучших, — сказал Ковальчик.
  —  Я постараюсь оправдать ваше доверие, Коман-

дор. Мы все постараемся. Вчера я перечитывал Тейя-
ра де Шардена... и мне пришло в голову...

 — Потом, Теренс, — мягко сказал Ковальчик, — я вы-
слушаю вас позднее.

 — Простите, Командор.
Ковальчик пошел прочь, сопровождаемый Рихма-

ном, который еле поспевал за ним. Уже за дверью он 
обернулся и тихонько сказал:

 — Я рад, что не лечу с ними. Это не для меня.


