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В память о моём брате Стивене





«В будущем каждый станет известным 
на пятнадцать минут»

(Энди Уорхол).

«80% успеха —  умение появиться 
в нужное время в нужном месте»

(Вуди Аллен).





ВВЕДЕНИЕ

РАССЛЕДОВАНИЕ, БАЗА ДАННЫХ 

И МЕХАНИЗМЫ ОШИБОК

Как я стал исследовать сомнительное происхождение 
знаменитых цитат? Всё началось с того, что в начале 
девяностых я увлёкся электронными книгами. Уже тог-
да я понимал, что они способны дёшево и эффективно 
обеспечить быстрый доступ к мировым знаниям. По-
явятся огромные цифровые библиотеки, любое про-
изведение станет общественным достоянием, а кни-
ги можно будет распространять по интернету по низ-
кой цене —  представив всё это, я загорелся желанием 
больше узнать о возможном применении таких техно-
логий.

Между тем в 1993 году пионер в области электрон-
ного книгоиздания Брэд Темплтон выпустил принци-
пиально новый компакт-диск, а именно антологию 
произведений, номинированных на премии «Хью-
го» и «Небьюла», высшие награды в области научной 
фантастики. Сборник включал пять романов и мно-
жество рассказов. На тот момент это была первая 
электронная книга с текстами современных авторов. 
Кстати, стоил тот диск почти 30 долларов —  на эти 
деньги сегодня можно купить книгу в твёрдом пере-
плёте. Новинка была рассчитана в первую очередь на 
продвинутых поклонников научной фантастики. Бу-
дучи одним из них, я не устоял перед соблазном и ку-
пил заветный диск в преддверии цифровой эпохи. 
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Тем не менее проект Темплтона далеко опередил своё 
время, и поэтому, к сожалению, так и не нашёл от-
клика в обществе.

В начале 2000-х я открыл для себя сайт TeleRead, по-
свящённый электронной литературе. Сначала я просто 
читал и комментировал записи, а затем по просьбе ос-
нователя Дэвида Ротмана стал сам писать статьи. Рот-
ман одним из первых предложил идею создания «на-
циональной цифровой библиотеки с большой базой 
данных» и более десяти лет продвигал её в журнале 
Computerworld и других периодических изданиях. Я был 
рад наконец встретить человека, разделяющего моё 
мнение о колоссальном потенциале электронных книг.

Вскоре оказалось, что ту же самую цель преследо-
вал Ларри Пейдж, выпускник Стэнфордского универ-
ситета и сооснователь Google. Он, как и Дэвид, грезил 
о появлении цифровой библиотеки, где хранились бы 
все книги на свете, с функцией поиска нужного произ-
ведения. Со временем у него появилась возможность 
воплотить эту мечту. В Google разработали устройства, 
способные сканировать целые тома с помощью не-
скольких камер и датчиков. В 2002 году аппараты за-
работали на полную мощность. Пейдж начал с Мичи-
ганского университета, где получал высшее образова-
ние, а затем взялся за крупнейшие исследовательские 
библиотеки в США и Великобритании. Сегодня в базе 
данных Google Books насчитывается более 30 миллио-
нов книг.

Очень скоро фантазия стала реальностью. Несмо-
тря на то, что базу данных угрожали заблокировать за 
нарушение авторских прав, библиотека будущего всё-
таки увидела свет. Я стал размышлять над тем, как до-
казать людям ценность этого изобретения и показать 
его возможности. С чего начать, если перед вами —  
вся языковая история? Например, искать слова и фра-
зы, которые помогли бы установить связь между цита-
тами. Но что можно узнать?
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С целью проверить эффективность системы поиска, 
я решил изучить историю происхождения проклятия, 
которое лишь звучит как благословение:

Чтоб ты жил в интересные времена!

Как раз в тему, не правда ли? В 1966 году Роберт 
Кеннеди употребил, как он сам выразился, «китай-
ское проклятие» во время публичного выступления 
в Кейптаунском университете. Другие просто назы-
вали высказывание «древним». Недавно оно появи-
лось в автобиографии Хиллари Клинтон «Живая исто-
рия» (Living History).

Приступив к исследованию в 2007 году, я понял, 
что многие уже пытались узнать происхождение 
этой фразы до меня. Редакторы «Википедии» созда-
ли обсуждение, где датировали источник 1950 годом. 
Я подумал: если мне удастся доказать, что высказы-
вание появилось раньше 1930 года, я напишу статью 
для TeleRead о потенциале и эффективности поиско-
вой системы Google Books. Потребовалась всего пара 
кликов. Выяснилось, фраза упоминалась в литера-
турном сборнике «Удивительная научная фантасти-
ка» (Astounding Science Fiction) ещё в 1930 году. Не-
ужели «Википедия» в подмётки не годится? Конечно 
же, нет. Мой тернистый путь только начался. Процесс 
поиска в огромных текстовых базах данных наподо-
бие Google Books гораздо сложнее. Оказалось, что рас-
сказ Данкана Монро «Разворот» (U-Turn), в котором 
система обнаружила совпадение, был на самом деле 
опубликован в 1950 году. Это меня серьёзно озада-
чило. Почему в Google Books указана неверная дата? 
Дело в строгих ограничениях, наложенных на циф-
ровую библиотеку в связи с законом об авторском 
праве: он по-прежнему распространялся на интере-
сующий меня выпуск, поэтому отображался не весь 
текст, а лишь фрагменты в виде фотокопии. В кон-
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це концов я узнал, что серию «Удивительная науч-
ная фантастика» стали выпускать в 1930-м, поэтому 
база данных ошибочно присвоила этот год многим 
выпускам, не учитывая реальную дату публикации 
(подобного рода ошибки часто встречались в Google 

Books в 2007 году, однако со временем ситуация за-
метно улучшилась).

Я отбросил неподходящие варианты и отобрал не-
сколько источников, в том числе произведение «Аме-
риканский персонаж» (The American Character) Дени-
са Уильяма Брогана, опубликованное в 1944 году. На 
этот раз я столкнулся с другим типом ошибок: Google 

Books заметила совпадение на странице 169, однако 
в книге, согласно метаданным, было всего 168 стра-
ниц. Я сходил в ближайшую библиотеку и взял печат-
ное издание 1956 года, но в нём выражения не было 
вовсе! Тогда я отправился в другую библиотеку за 
оригинальным изданием 1944 года. На странице 169 
была напечатана та самая фраза:

Как мне сказали, одно из самых страшных ки-

тайских проклятий —  пожелать врагу «жить в ин-

тересные времена». Мы живём в  очень интерес-

ное время, и нет никакой простой формулы, кото-

рая позволила бы сделать его ещё лучше.

Объединив результаты исследования, я с гордостью 
опубликовал статью в TeleRead под названием «Прав-
да ли, что знаменитое “древнее китайское проклятие” 
на самом деле появилось в 1950-м году? Расследование 
с помощью поисковой системы Google Books».

В ходе работы я усвоил четыре важных урока:

1.   База данных Google Books —  чрезвычайно мощ-
ный и полезный инструмент для исследователей.

2.   Иногда в Google Books указаны неверные даты 
и другие элементы метаданных.
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3.   В ходе исправлений и дополнений книги при пе-
ревыпуске может измениться дата публикации. 
Достоверные сведения о каждом издании нужно 
собирать самостоятельно.

4.   Если в Google Books отображается не весь текст, 
а только фрагмент, необходимо проверить полно-
ту и точность представленной цитаты в печатной 
версии книги.

Я наивно полагал, что публикацией цитаты 1944-го 
года положил начало движению по сбору общедоступ-
ных знаний. В целом я был доволен первыми плодами 
работы. Именно уверенный старт отчасти послужил 
тому, что я стал ИЦ —  «Исследователем цитат» (The 

Quote Investigator). Другим толчком стало совершенно 
неожиданное событие.

Мою статью в блоге прочитал и прокомментировал 
Фред Шапиро, редактор «Йельской книги цитат» (The 

Yale Book of Quotations) —  пожалуй, самого авторитет-
ного на сегодняшний день сборника знаменитых вы-
сказываний. Фред одним из первых стал использовать 
крупные базы текстовых данных, где хранятся книги, 
журналы, газеты и брошюры, чтобы исследовать про-
исхождение цитат. Он отметил, что в «Книге» есть то 
самое проклятие, причём самое раннее упоминание 
датируется 1939 годом. Неловко вышло: мне казалось, 
что хоть один из редакторов статьи на «Википедии» об-
ращался к таким источникам, как «Известные цитаты 
Бартлетта» (Bartlett’s Familiar Quotations) или «Словарь 
цитат Оксфордского университета» (Oxford Dictionary 

of Quotations), но до этого никто не додумался.
Я приобрёл «Книгу цитат Йельского университета» 

и принялся штудировать статьи. База данных Google 
Books по-прежнему была полезна, однако я решил опи-
раться не только на неё, но и на лучшие выпущенные 
в бумажном виде справочники. Следующую статью для 
TeleRead я назвал «Поиск в Google Books —  мощный ин-
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струмент для исследования происхождения высказыва-
ний». В базе данных я нашёл совпадения по крылатым 
фразам «Нельзя сделать омлет, не разбив яиц» и «Опе-
рация прошла успешно, но пациент умер» —  нужно же 
было добиться хоть какого-нибудь результата.

Система поиска Google Books предложила мне кни-
гу 1856 года —  второй том «Дневников британской ар-
мии» (Journal of Adventures with the British Army). Её ав-
тор Джордж Кавендиш Тейлор обсуждает различные 
боевые стратегии и говорит об одной из них, довольно 
кровавой:

Конечно, наши потери могли бы быть куда бо-
лее серьёзными, но и наш успех был бы тогда бо-
лее полным. Как заметил Пелиссье, «нельзя сде-
лать омлет, не разбив яиц».

В «Британской энциклопедии» написано, что Пелис-
сье был французским генералом, отличившимся в ходе 
завоевания Алжира. Кроме того, он был последним 
французским полководцем во время Крымской войны.

Что касается второй цитаты (об операции), я нашёл 
похожее высказывание в «Руководстве по оперативной 
хирургии» 1887 года:

Если обнаружено повреждение, которое само по 
себе угрожает жизни пациента, необходимо отло-
жить операцию. В  этом случае сатирическое вы-
ражение «Операция прошла успешно, но пациент 
скончался» останется всего лишь шуткой.

Я стал учиться ходить по следам. Расширил свой арсенал 
с помощью таких газетных баз данных, как GenealogyBank 
и Newspaper Archive. Первоначально они были созданы для 
историков и генеалогов, но оказались бесценным подспо-
рьем и для меня. Затем я подписался на почтовые рассыл-
ки для лингвистов и библиотекарей. Начал пользоваться 
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межбиблиотечным абонементом, чтобы расстояние боль-
ше не было помехой, а также уговорил родных, друзей 
и коллег завести читательские билеты в крупнейших на-
учных библиотеках США.

Мои изыскания превращались понемногу в захва-
тившее меня хобби.

Наконец, в 2010 году я запустил сайт «Исследова-
тель цитат» (Quote Inves tigator) и стал уделять исследо-
ванию по нескольку часов в день. Использование по-
исковых систем в интернете для изучения цитат может 
не только приносить радость открытия, но и подчас 
вызывать раздражение. Поисковые системы содержат 
битые ссылки, повторяющиеся тексты и неполные дан-
ные. Среднестатистический пользователь вряд ли пре-
одолеет эти препятствия, поэтому неудивительно, что 
подобные ошибки распространяются так быстро. Мно-
гие из тех, кто пытался докопаться до истины, сталки-
вались с какофонией в Сети. Чаще всего точные дан-
ные попросту тонут в море искажений. Плюс моего 
сайта в том, что он помогает отделить зёрна от плевел. 
В этой книге собраны многочисленные исследования, 
однако я хотел рассказать не только о них, но и о том, 
почему возникает путаница при указании автора ци-
таты. Я называю эти причины «механизмами ошибок». 
Ниже привожу краткое описание каждого механизма 
(обратите внимание на то, что зачастую история цита-
ты включает в себя сразу несколько механизмов).

СИНТЕЗ И УПРОЩЕНИЕ

Человеческой памяти свойственно сокращать и упро-
щать утверждения. Определения часто опускаются, 
а лексика может меняться. Люди лучше запомнят ко-
роткую фразу, чем распространённое предложение, 
и, скорее всего, будут повторять глубокомысленное из-
речение, а не банальность. Цитаты подвержены эво-


