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Когда ты счастлив, писать книгу легче. И я счастлив. 
Почти все время. Потому что в мире есть четверо 
самых близких мне людей. Моя жена Ронда не врач, 
но она поддерживает мое умственное и физическое 
здоровье почти сорок четыре года. У нее просто 
сверхъестественная интуиция в том, что касается ме-
дицины. Она узнает, что я болен, раньше меня.

Моя старшая дочь Мелисса. Однажды после по-
сещения врача она плакала, потому что ей не сдела-
ли укол. Она думала, что врачи всегда делают уколы, 
и ждала этого.

Моя младшая дочь Джессика бывала у врачей 
слишком часто. Ссадины тут и там. Переломы то там, 
то здесь. Ее все время латали, чтобы она могла полу-
чить новую травму.

Моя внучка Рейн обожает играть с тем же док-
торским набором, с которым когда-то играла ее мать. 
Она говорит, что не хочет быть врачом, когда вырас-
тет, но пока еще слишком рано. Не проходит и дня, 
чтобы я не чувствовал себя счастливым оттого, что 
они есть в моей жизни.
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Первым, кто возложил на меня руки — еще прежде ма-
тери, — стал врач. Был Йом Киппур, самый важный 
день в еврейском календаре. А врач был евреем. Так 
что, наверное, он не хотел идти в тот день в больницу. 
Но когда у моей матери начались схватки, он ответил 
на звонок и сделал то, что от него ожидалось: позабо-
тился о своем пациенте (о моей матери, не обо мне).

Он встретил меня в этом мире и, поскольку еще не 
было одиннадцати утра, возможно, вернулся в синаго-
гу весьма довольный положением дел. Надеюсь на это.

Я рад сообщить, что с того дня мои отношения 
с врачами были именно такими, как мне хотелось бы: 
отдаленными. Я пережил обычные детские болезни 
и медосмотры под присмотром семейного врача (ко-
торый приходил на дом), но ничего серьезного. У ме-
ня до сих пор на месте миндалины и аппендикс.

Летом между окончанием школы и университе-
том я работал на мясокомбинате. За несколько дней 
до увольнения я умудрился отрезать кончик пальца, 
работая на ломтерезке для мяса. Один из супервайзе-
ров отвез меня в больницу — ту же самую, где я родил-
ся. После того как кровотечение остановили, пласти-
ческий хирург осмотрел мою руку и сказал:

— Какую карьеру планируешь? Как думаешь, тебе 
понадобится этот палец?
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Я не был уверен, что он шутит. Но если и так, 
я был не в том настроении. Я сказал, что собираюсь 
стать журналистом и травмированный палец — был 
один из тех двух, которыми я тарабанил по клавишам, 
набирая текст.

— Ладно, — ответил он. — Тогда нам лучше испра-
вить его.

Так он и сделал.
Я до сих пор печатаю двумя пальцами — на протя-

жении всей долгой и успешной карьеры.
В течение нескольких лет после окончания уни-

верситета я перевидал немало врачей: мы пытались 
найти причину болей в коленях. Прошло много вре-
мени, прежде чем у меня диагностировали болезнь 
Крона. Это заболевание кишечника, который дале-
коват от колен, вот почему диагностика была столь 
долгой. Боль в колене — одно из так называемых вне-
кишечных проявлений болезни Крона.

После того как у проблемы появилось имя, меня 
перенаправили к гастроэнтерологу (специалисту по 
желудочно-кишечному тракту). Довольно быстро я 
распрощался с двумя из них. С первым — потому что 
переехал из Монреаля в Торонто. А второй — уже 
в Торонто — не слишком внимательно отслеживал 
снижающийся уровень железа в моей крови. Это об-
наружилось благодаря моему семейному врачу Биллу 
Вишински. Однажды около десяти вечера он позво-
нил мне на работу (в те дни я работал с одиннадцати 
утра до полдвенадцатого ночи) и спросил:

— Как вы себя чувствуете?
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Я ответил:
— Замечательно. А что, не должен?
— Ну, я получил результаты вашего анализа кро-

ви, и либо они неверны, либо вы покойник.
Кажется, большинство врачей должны были стать 

комиками. Он продолжал:
— Уровень железа очень низкий. Вы уверены, что 

чувствуете себя хорошо?
Он был так обеспокоен, что велел мне отправить-

ся в отделение неотложной помощи в центральной 
больнице по дороге домой. Он собирался перепрове-
рить там анализ крови.

Я появился в больнице около полуночи, сдал ана-
лиз, и тот несомненно продемонстрировал, что уро-
вень железа в моей крови крайне низок (что типично 
для болезни Крона), а мой гастроэнтеролог это упу-
стил.

Семейный врач посоветовал сменить специали-
ста. Что я и сделал.

Своему третьему гастроэнтерологу я остаюсь ве-
рен вот уже более тридцати лет. Его зовут Фред Саи-
бил. И он — одна из причин, по которым существует 
эта книга.

Одно из «удовольствий» болезни Крона — необ-
ходимость регулярных колоноскопий. Практически 
каждый год Фред записывает меня на эту процедуру. 
Я выпиваю некоторое количество мерзкой на вкус 
жидкости, чтобы обеспечить пустой кишечник, на сле-
дующее утро приезжаю в больницу и въезжаю на катал-
ке в комнату, где Фред улыбается мне, перед тем как 
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«отключить», чтобы иметь возможность покопаться 
в моих внутренностях. Он оставляет мне записки, ко-
торые я читаю после пробуждения. Обычно там напи-
сано что-то вроде «Выглядит, будто ваши кишки поже-
вала собака». Доктор-комик наносит очередной удар.

Фред выписывал лекарства, надеясь, что какое- 
нибудь из них поможет. Этого никогда не случалось, 
но я привык к симптомам, и болезнь не мешала мне 
делать то, что я хотел, ни в качестве журналиста, ни 
в качестве отца и мужа. Тем не менее Фред упорно 
планировал колоноскопии и снова и снова расска-
зывал, насколько все плохо. Так продолжалось лет 
двадцать, прежде чем он убедил меня, что пора уда-
лить поврежденную часть кишечника — моя первая 
(и единственная) операция.

Хорошая новость: с тех пор как я потерял пора-
женную часть толстого кишечника, колоноскопии 
мне больше не нужны. Но я не полностью соскочил 
с крючка. Фред все еще инспектирует мои внутренно-
сти. Для тех, кто не в теме, это называется сигмоидо-
скопией. Я все еще пью мерзкую жидкость для подго-
товки, но не так много, и процедура безболезненна, 
так что я остаюсь в сознании.

Во время последней сигмоидоскопии Фред, ма-
неврируя инструментом у меня в тылу, спросил:

— Так когда вы собираетесь написать еще одну 
книгу?

За несколько лет до того я написал книгу про жур-
налистов. Фред даже приходил на ее презентацию. 
Я сказал:
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— Ну, у меня есть идея книги про врачей. Я хочу, 
чтобы врачи рассказали мне о случаях, произошед-
ших за время их работы, которые подтвердили бы, 
что они были правы, решив заняться медициной.

Другими словами, я не хотел знать, почему они 
стали врачами. Я хотел услышать о некоем опыте, ко-
торый принес им столько удовлетворения, столько 
радости, столько благодарности самим себе, что каж-
дый из них подумал: «Вот почему я врач».

Фред заметил:
— Звучит неплохо.
— Проблема в том, что мне надо где-то найти мно-

жество врачей, чтобы побеседовать с ними, а я не 
знаю множества врачей.

Фред сказал:
— Зато я знаю.
Вместо того чтобы подождать, пока меня вытол-

кают в комнату отдыха, он пошел со мной и за пару 
минут согласился помочь найти нужных мне врачей. 
Он сдержал обещание — и вот результат.

Помогали мне и другие люди. Кен Шерман, писа-
тель и поэт, работал со мной в волонтерской органи-
зации YMCA. А чтобы найти собеседников за предела-
ми Торонто, я обратился к бывшим коллегам по CBC 
News с вопросом, не знают ли они хороших врачей. 
Особенно помогли Девид Кокрейн, Брюс Рейнни, 
Ненси Во, Каролин Батлер, Йен Ханомансинг и Стив 
Сильва. Даже мой зять, Алан Спирс, поучаствовал.

Я благодарен всем врачам за то, что они согла-
сились побеседовать и неизменно проявляли терпе-
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ние, когда я просил их перевести медицинские тер-
мины на доступный английский. Я мог бы сделать 
эту книгу процентов на десять длиннее, просто пере-
числив их научные степени, звания, награды, долж-
ности и места работы, но решил, что сами истории 
наилучшим образом расскажут все, что вам нужно 
знать об их героях.

Я собрал разные истории — длинные и короткие. 
Истории о помощи миллионам людей и о помощи 
одному человеку. Истории, произошедшие в первые 
годы работы врачом и на поздних этапах карьеры. 
Мне рассказали истории практически о каждой части 
тела — от мозга до кончиков пальцев ног и обо всем, 
что расположено между.

Однако в некоторых рассказах и вовсе не упоми-
наются части тела. Вместо этого речь идет о политике 
в области здравоохранения. Эта часть медицины ста-
новится все более важной, и такие истории не только 
увлекательны, но и заставляют задуматься. Они по-
зволяют взглянуть на медицину через призму, сквозь 
которую вы, возможно, никогда прежде не смотрели.

Что связывает все эти истории, так это чувство 
небезразличия. После бесед с врачами я обрел глу-
бокое понимание того, насколько преданы они идее 
хотя бы ненамного улучшить жизнь всех остальных. 
Надеюсь, после того как вы прочтете их слова, вы то-
же это испытаете.


