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Летним вечером, под шелест сада в откры-

тых окнах, в гостиной обсуждали сточную тру-

бу. Муниципалитет обещал провести сюда 

воду, и хоть бы кто палец о палец ударил.

Миссис Хейнз, жена помещика, занятого 

хозяйством, дама с физиономией гусыни 

и глазками выпученными, будто ей явился до-

мовой, вскричала с чувством:

— Ну и тема для разговора в такой вечер!

Все примолкли; и кашлянула корова; и дала 

даме повод заметить — как странно, в детстве 

она коров ну нисколечко не боялась, исклю-

чительно лошадей. Да, но ведь когда она была 

совершенная кроха, громадный ломовик про-

грохотал прямо у самой колясочки. Их род, 

сообщила она старику в кресле, жил близ Ли-

скерда веками. Памятники на кладбище это 

докажут.
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Во тьме хохотнула птица.

— Соловей? — встрепенулась миссис 

Хейнз. Но нет, соловьи так далеко на север не 

залетают. Это дневная какая-то птица, вспо-

мнив роскошества дня, червяков, улиток 

и зернышки, хохотнула во сне.

Старик в кресле — мистер Оливер, из Ин-

дийской государственной службы, в отстав-

ке, — сказал, что место для сточной трубы вы-

брано, если он верно расслышал, на Римской 

дороге. С аэроплана, он сказал, еще явственно 

видны шрамы, оставленные бриттами; римля-

нами; елизаветинской усадьбой; и плугом, ко-

торым бороздили холм, чтобы растить пшени-

цу во время наполеоновских войн.

— Но вы же не можете помнить… — не утер-

пела миссис Хейнз. О, разумеется. Но зато он 

помнит — и уже он взялся ей рассказывать, что 

именно, но послышался шорох за дверью, 

и Айза, жена его сына, вошла — волосы коса-

ми, халат в линялых павлинах. Вошла, как ле-

бедь плывет по воде; вдруг запнулась, остано-

вилась; не ожидала увидеть людей; и что свет 

горит. С сыночком сидела, она извинилась, 

что-то он куксится. И о чем тут у них разговор?

— Да вот, сточную трубу обсуждаем, — ска-

зал мистер Оливер.
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— Ну и тема для разговора в такой вечер! — 

вскричала снова миссис Хейнз.

А он — что он думает про сточную трубу; 

и вообще? — гадала Айза, кивая помещику, 

Руперту Хейнзу. Они виделись как-то на бла-

готворительном базаре; на теннисе. Он подал 

ей чашку, подал ракетку — и все. Но в этом 

усталом лице ей чудилась загадка; а в молча-

нии — страстность. И на теннисе чудилась, 

и на благотворительном базаре. Теперь, в тре-

тий раз, опять почудилась, и, пожалуй, еще 

настойчивей.

— Да, помню, — старик перебил, — моя 

мама… — О своей маме он помнил, что она 

была статная; держала чайницу под замком; 

но зато в этой самой комнате вручила ему то-

мик Байрона. Да, тому уж больше шестидеся-

ти лет, он им сообщил, мама ему вручила 

Байрона вот в этой самой комнате. Он по-

молчал.

— «Она идет в красе своей…»1 — продекла-

мировал он. И опять: — «Не бродить нам вечер 

целый под луной вдвоем»2.

1 Первая строка из первого стихотворения цикла «Ев-

рейские мелодии» Дж. Г. Байрона (пер. С. Маршака). — 

Здесь и далее примечания переводчика. 
2 Стихотворение Дж. Г. Байрона (пер. С. Маршака).
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Айза подняла голову. От слов разошлись 

круги, два безупречных круга, и они подхва-

тили их, ее с Хейнзом, и понесли, как двух ле-

бедей вдоль потока. Но его белоснежная грудь 

была в грязных разводах ряски; а ее перепон-

чатые лапки вязли, их затягивал муж, бирже-

вой маклер. И она качнулась на своем табуре-

те, и черные косы повисли, и тело стало как 

валик в этом линялом капоте.

Миссис Хейнз учуяла нечто, их замкнувшее 

кругом, ее выкинувшее вон. Она ждала, как 

ждут, когда же отзвучит орган, чтобы уйти из 

церкви, В машине, по дороге домой, на розо-

вую виллу в полях, уж она с этим покончит, 

как дрозд отклевывает бабочке крылья. Десять 

секунд переждав, поднялась; постояла; по-

том — будто замер орган — протянула руку 

миссис Джайлз Оливер.

Но Айза, хоть ей полагалось вскочить в ту 

минуту, как поднялась миссис Хейнз, продол-

жала сидеть. Миссис Хейнз на нее вылупила 

гусиные глазки:

— Миссис Джайлз Оливер, сделайте такую 

божескую милость, заметьте мое существо-

вание…

И пришлось-таки ей встать с табурета в этом 

линялом капоте, с болтающимися косами.



Между актов 9

Пойнз-Холл в свете раннего летнего утра 

был дом как дом. До упоминания в путеводи-

телях такой недотягивает. Слишком обыкно-

венный. Но в этом белесом доме с серой кры-

шей — крылья выброшены под прямым углом, 

стоит в низине, пониже просади вязов, так что 

трубный дым цепляется за грачиные гнезда, — 

жить в этом доме многие бы не отказались. 

Проезжающие переговаривались: «Интерес-

но, не собираются его продавать?» И — к шо-

феру: «А кто тут живет?»

Шофер не знал. Оливеры купили именье 

всего лет сто тому назад и не вошли в родство 

с Уэрингами, Элвисами, Мэннерингами или 

Бернетами: старинные семейства, которые, 

сплошь переженившись между собой, и в смер-

ти лежат сплетясь, как корни плюща, в ограде 

погоста.

Всего лет сто двадцать с чем-то жили тут 

Оливеры. И, однако, как поднимешься по 

главной лестнице — сзади еще черный ход, для 

прислуги, — там портрет. Уже на полпути тебе 

в глаза блеснет парча; а как доберешься довер-

ху, увидишь напудренное личико под огром-

ным, жемчугами перевитым париком; в неко-

тором роде основательницу рода. Шесть-семь 

спален выходят в коридор. Дворецкий был 
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солдат; женился на хозяйкиной горничной; 

а под стеклом хранятся часы, отбившие некую 

пулю при Ватерлоо.

Было раннее утро. Трава в росе. С башенных 

часов упало восемь ударов. Миссис Суизин от-

дернула занавеску в спальне — белый ситчик, 

премиленький, когда смотришь из сада, зеле-

ным исподом затенял окно. И, вцепившись 

старыми руками в раму, чтобы ее поднять, так 

она и застыла; сестра старика Оливера; вдова. 

Ей так всегда хотелось иметь свой дом; лучше 

в Кенсингтоне, нет, лучше в Кью, чтоб по пар-

кам гулять; но на все лето она застревала тут; 

а когда зима туманила окна, забивала водосто-

ки палой листвой, она говорила: «И зачем это, 

Барт, было строить дом в эдакой яме и фасадом 

на север?» На что брат отвечал: «Чтобы обойти 

природу, надо думать. Ведь семейную карету 

через эдакую грязь небось и четверней не про-

тащишь, а?» Потом он ей рассказывал знаме-

нитую историю про великий мороз восемна-

дцатого века; целый месяц дом был отрезан от 

мира снегом. И валились деревья. Ну и каждый 

год, как зима наступит, миссис Суизин ретиро-

валась в Гастингс.

Но сейчас лето. Ее разбудили птицы. Как 

они поют! Атакуют зарю, как мальчишки-хо-
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ристы всей ватагой налетают на торт-мороже-

ное. От них никуда ты не денешься, и она взя-

лась за любимое чтение — «Очерки исто-

рии»1 — и от трех часов до пяти воображала 

леса рододендронов на Пиккадилли; когда 

континент, не разделенный еще, как она по-

нимала, Ла-Маншем, был единое целое; и на-

селен, как она понимала, слоноподобными, 

но притом длинношеими, тяжкими, непово-

ротливыми, лающими страшилищами; дино-

заврами, мастодонтами, мамонтами; от кото-

рых, вероятно, она думала, дергая раму вверх, 

мы и произошли.

Наяву ей понадобилось пять секунд всего, но 

в воображенье гораздо больше — чтоб отделить 

Грейс с голубым фарфором на подносе от сопя-

щего чудища, которое, пока отворялась дверь, 

как раз и норовило обрушить первобытное де-

рево на дымящийся зеленью подлесок. И, ко-

нечно, она вздрогнула, когда Грейс, стукнув 

подносом, сказала: «С добрым утречком, мэм». 

«Га-га», — добавила Грейс про себя, встретив 

этот раздвоенный взгляд, адресованный отча-

сти чудищу топей, отчасти же горничной в сит-

цевом платьице с беленьким фартучком.

1 «Очерки истории цивилизации» (1920) Герберта 

Уэллса (1866—1946).
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— Как поют эти птицы! — бросила наобум 

миссис Суизин. Окно теперь было открыто; 

птицы еще как пели. Сосредоточенный дрозд 

скакал через лужок; в клюве у него извивалась 

розовая резинка. Этот дрозд снова повернул 

мысли миссис Суизин к реконструкции про-

шлого, и она умолкла; вообще миссис Суизин 

была склонна расширять границы мгновенья, 

убегая в прошлое, в будущее; или вбок, по алле-

ям и коридорам; но она вспомнила, как мама — 

вот в этой самой комнате — ей выговаривала: 

«Ну что ты зеваешь, Люси, муху сглотнешь…» — 

как часто мама ей выговаривала вот в этой са-

мой комнате; «Да, но совсем в другой жизни», — 

не преминул бы напомнить брат. И она села 

пить утренний чай, как любая старая дама бы 

села, с орлиным носом, худым лицом, кольцом 

на пальце и прочими атрибутами бедной, но 

благородной старости, в ее случае пополняемы-

ми еще и сиянием золотого крестика на груди.

После завтрака няни возят коляски вдоль 

берега, взад-вперед; возят и разговаривают — 

они не обмениваются сведениями, не делятся 

мыслями, они перекатывают слова, как кон-

фетки на языке; и те, истаивая до прозрачно-

сти, обнаруживают розовость, зеленость, сла-
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дость. Вот и нынче утром: «А повариха-то им 

насчет спаржи возьми и скажи; она трясет ко-

локольцем, а я: какой костюмчик миленький, 

и блузочка к нему в самый раз подходит»; они 

возят колясочки, перекатывают слова, пока 

разговор со всей неуклонностью не скатится 

к кавалеру.

Жаль, что строитель Пойнз-Холла сунул 

дом в эту яму, когда за садом, за огородом — 

такая чудная полоса высокой земли. Природа 

поставляет место для дома; а человек возьми 

и сунь его в яму. Природа поставляет муравча-

тую террасу, ровно ведет полмили, пока та 

вдруг не свалится в пруд, весь в кувшинках. 

Терраса широкая, тень от самого могучего вяза 

привольно потягивается поперек. Прогули-

вайся себе взад-вперед, взад-вперед под тенью 

могучих вязов. Два-три стоят чуть не обняв-

шись, другие поодаль, врозь. Корни пробили 

дерн, и зеленеют меж белых ребер ручьи и про-

швы травы, и весной там растут фиалки, а ле-

том лиловеет яртышник.

Эми что-то говорила про кавалера, но 

Мейбл, рука на ручке коляски, вдруг оберну-

лась — и сглотнулась конфетка.

— Ну ладно копаться, пошли-ка, что ли, а, 

Джордж, — кинула грубо.


